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> Dante e il suo secolo rientra in 
un’opera molto più vasta che Montanelli 
ha intrapreso con ottimistica fiducia nella 
propria longevità. Gli ci vorranno infatti 
parecchi decenni per dipanare la matassa 
della nostra Storia da Omero (poiché egli 
considera che il retaggio greco sia parte di 
quello italiano) a Mussolini. 

A Dante ha dedicato un capitolo a parte, 
che tuttavia rientra nella sua “Saga”. Il 
Divino Poeta lo merita. Ma Montanelli ha 
preferito coglierne gli aspetti biografici che 
più si prestano a illuminare l’epoca in cui 
egli visse. Questo libro non è l’analisi cri- 
tica di una poesia, che interessa solo gli 
specialisti, per 1 quali è già stata abbon- 
dantemente sviscerata. È la ricerca di un 
uomo in una folla di altri uomini, la rico- 
struzione rigorosamente documentata di un 
carattere, di un periodo, di un costume. 
Aiuterà il lettore a capire non soltanto 
Dante, ma anche le “sequenze” che con- 
trassegnano il passaggio dal Medio Evo al 
Rinascimento, cui saranno presto dedicati 
altri tre volumi di Montanelli: L’ITALIA 
DEI SECOLI BUI, L’ITALIA DEI CO- 
MUNI, L’ITALIA DEI SECOLI D’ORO. 
Essi. faranno seguito a STORIA DEI 
GRECI e STORIA DI ROMA, già pub- 


blicati in questa collezione. 


Il giornalista si è ormai disintossicato di 


quella “attualità” che fin qui lo aveva com- 
pletamente assorbito. Ha capito che del- 
l’Italia d’oggi non si può capire nulla, se 
prima non ci si rende ragione del suo pas- 
sato. E a questo compito si è dedicato sen- 
za troppi rimpianti per la sua avventurosa 
vita di giramondo. 
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CIOISIO 


AVVERTENZA 


Questo libro, più che su Dante, è centrato sul 
secolo di Dante. Lo sfondo sopraffà il personaggio. 
Ma non potevo evitare questo difetto perché sulla 
vita di Dante.non si possono mettere insieme più 
di quindici 0 venti pagine. Di quelle serie e fon- 
datamente biografiche. Poi se ne possono aggiun- 
gere, volendo, anche altre mille o più, di ipotesi, 
di illazioni, di congetture, di esegesi più o meno 
sottili, d’interpretazioni più 0 meno ingegnose, 
di apologia e di agiografia. Ma ciò esulava dal 
mio proposttc. Anche sull'opera mi sono dilun- 
gato poco. Ogni verso di Dante, ogni sua parola, 
ogni sua virgola sono stati talmente voltati e ri- 
voltati da una fitta schiera d’illustri dantòlogi che 
non mi sembra che si possa aggiungere nulla di 
nuovo a ciò ch'è già stato detto. A me interessa- 
vano soltanto l’uomo, il suo carattere, le sue emo- 
zioni, le sue passioni. E, a corto come siamo d’in- 
formazioni dirette, ho cercato di derivare tutto 
questo da un affresco del suo tempo. 

Questo affresco - si dirà, già lo presento - ri- 
sente il gusto e lo stile del giornalista. E spero che 
sia vero. Esso mi ha suggerito, per esempio, di 
soffermarmi sulla moda al tempo di Dante, sulla 
dieta, sui giuochi, sugli sport, sugli arredamenti 
delle case, e perfino sui bagni e sui gabinetti di 
decenza. Non ho mai capito il disprezzo e la ne- 
gligenza di questi particolari, che alligna nelle 
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opere, per altri versi mirabili, di tanti insigni stu- 
diosi di Dante. 

Il lettore mi perdonerà il fatto di aver evitato 
con cura un certo linguaggio duecento o trecen- 
tizzante a base di messere, madonna eccetera. 
M'°irrita la pelle e non ho mai potuto sopportarlo. 
Perciò ho ridotto le citazioni al minimo, e quan- 
do ho dovuto ‘farne, il più delle volte mi sono 
preso la libertà di rigirarle nella lingua nostra per 
una loro più rapida e immediata comprenstone. 

L’aver tentato di riaccostare Dante alla intel- 
ligenza umana del pubblico mi varrà forse lac- 
cusa di averlo diminuito. Non era nei miei pro- 
positi, e onestamente credo che non sia nemme- 
no nei miei risultati. Ciò che conta, di Dante, è 
la sua opera, su cui il verdetto è formulato da 
secoli, né lo ritengo suscettibile di revisione. Ma 
non vedo perché questa intoccabilità debba es- 
sere estesa all'autore, che fu un uomo fra gli uo- 
mini, con tutti i limiti, le contraddizioni e le de- 
bolezze da cui gli uomini sono afflitti. Il suo ca- 
rattere, il suo talento, la sua cultura, la sua ispi- 
razione, erano naturalmente condizionati dal co- 
stume del tempo in cui visse, dalle idee che vi 
circolavano, dalle usanze e abitudini, dalle cre- 
denze e superstizioni che vi dominavano. 

Per ricosiruire tutto questo ho ritenuto neces- 
sarta una ricapitolazione della storia medievale 
d’Italia e d'Europa, che ho tentato di condensare 
nei tre primi capitoli. Riconosco che si tratta di 
un'introduzione piuttosto lunga, e chi sente di po- 
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terne fare a meno salti senz'altro alla seconda 
parte, dove comincia la vicenda di Firenze e di 
Dante. Ma penso che alla maggioranza dei let- 
tori, nella cui memoria forse il ricordo degli stu- 
di liceali si è un po’ sbiadito, non dispiacerà rin- 
frescarlo. Io ho cercato di spremerne quanto mi 
sembra necessario alla comprensione di Dante e 
del suo “credo” religioso, poetico e politico. 

Questo libro è dedicato, in segno di gratitudi- 
ne, alla signorina Maria Caronia, che con disin- 
teressata passione e intelligenza mi ha atutato a 
raccogliere e vagliare tutti 1 dati e le notizie che 
ne formano dl tessuto. 


I. M. 


PARTE PRIMA 
PRIMA DI DANTE 
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Uno dei tanti meriti che si suole attribuire a 
Dante è quello di essere stato il primo italiano ad 
avere una “coscienza nazionale”. Noi non vor- 
remmo cominciare questo libro con una detra- 
zione, ma non ci sembra che a dimostrare que- 
sta coscienza basti l’allusione che Dante fa a una 
entità geografica italiana, di cui egli fissava 1 
punti terminali al Brennero e al Carnaro. È non 
vediamo del resto cosa aggiunga alla sua gran- 
dezza questa specie d’irredentismo avanti lettera. 
Se per qualcuno Dante spasimò fu, caso mai, per 
un Imperatore tedesco. 

Nell’Italia in cui egli nacque, fremiti di indi- 
pendenza non ce n’erano e non ce ne potevano 
essere. Basta rifarsi alla sua storia per capirlo. 
Riassumiamone le grandi linee. 
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Roma era stata la capitale di un impero co- 
smopolita, non di una Nazione. Ma nel 330 do- 
po Cristo la capitale diventò Bisanzio, ribattez- 
zata Costantinopoli, e Roma ne fu soltanto la suc- 
cursale d’Occidente. Lo fu di fatto ancora per 
un secolo e mezzo. Lo diventò anche ufficialmen- 
te e formalmente nel 476, quando l’usurpatore 
barbaro Odoacre depose l’ultimo Imperatore ro- 
mano Romolo Augustolo, spedi a Costantinopoli 
le insegne imperiali di Roma, e proclamò l’Ita- 
lia una semplice provincia dell'Impero bizantino 
d'Oriente, in nome del quale la governò col ti- 
tolo di patrizio. 

Da quel momento in poi, era stato un susse- 
guirsi di eserciti invasori. Ognuno di essi “libe- 
rava” l’Italia da quello precedente (sempre in 
nome dell'Imperatore di Bisanzio, anche se que- 
sti non era affatto d’accordo), ma senza mai riu- 
scire a occuparla tutta e a darle uno stabile as- 
setto. Odoacre fu ucciso e sostituito da Teodori- 
co, sopraggiunto alla testa dei suoi Goti. Seb- 
bene formalmente il suo titolo fosse sempre quel- 
lo di patrizio, cioè di capo dell’esercito agli or- 
dini dell'Imperatore d’Oriente, egli regnò da mo- 
narca assoluto, e cercò a modo suo di fondare 
uno Stato. Non ci riuscì perché non aveva abba- 
stanza uomini per presidiare l’intera penisola e 
perché praticò una politica razziale. I Goti eb- 
bero l’esclusiva dei comandi militari, gli elemen- 
ti indigeni educati da Roma ebbero i compiti 
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amministrativi. Ma questi furono sottoposti a 
quelli secondo il principio germanico della su- 
periorità del guerriero sul civile, e nessuna osmo- 
si ci fu tra gli uni e gli altri: persino 1 matrimoni 
erano proibiti tra loro. 

Questa mancata fusione fra i due elementi fe- 
ce la debolezza dei successori di Teodorico di 
fronte agli eserciti bizantini che l'Imperatore 
Giustiniano mandò a riconquistare l’Italia. Do- 
po una guerra di vent'anni, la penisola ridiventò 
anche di fatto una provincia di Bisanzio, che 
l’amministrò molto male e non seppe difenderla 
da un nuovo invasore germanico, i Longobardi. 
Il Paese rimase per lungo tempo rotto in due. I 
Longobardi occuparono tutta l’alta Italia, la To- 
scana, e istituirono potenti Ducati a Spoleto e a 
Benevento. I Bizantini, valendosi delle loro flotte, 
rimasero padroni della Liguria, della parte adria- 
tica della Romagna con Ravenna (Esarcato), del- 
le Marche con Ancona (Pentàpoli), del Ducato 
di Roma, di Napoli, del tacco e della punta del- 
lo stivale, cioè degli ultimi lembi di Puglie e di 
Calabria, e delle tre isole: Corsica, Sardegna e 
Sicilia. Erano confini elastici, che tuttavia quasi 
sempre si spostarono a favore dei Longobardi. 
I quali forse sarebbero riusciti ad affermarsi de- 
finitivamente nella penisola e a fondarvi uno Sta-. 
to nazionale, se dopo un regno di centocinquan- 
ttanni non fossero stati a loro volta scacciati dai 
Franchi. Prima Pipino il Breve, poi Carlomagno, 
vennero, videro e vinsero. Ma invece di occupare 
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l’Italia e di fermarcisi, se ne tornarono a casa 
loro. 

Queste ondate d’invasioni, che s'incalzavano le 
une con le altre, avevano gettato il nostro Paese 
nella più completa anarchia. Il caos non era 
soltanto amministrativo, ma anche razziale. Se- 
condo i calcoli più attendibili, l’intera popolazio- 
ne italiana era calata a sei milioni. La germaniz- 
zazione, cominciata già al tempo dell’Impero, si 
accentuò coi Goti e i Longobardi, e diventò mas- 
siccia specialmente in Piemonte, Lombardia e 
Toscana. Un'altra tribù germanica, i Veneti, si 
era acquartierata nella provincia che ne porta 
il nome. La Sicilia era mezzo greca. Greche era- 
no Napoli e la parte costiera della Calabria. Un 
forte e compatto gruppo di antichi Italici era ri- 
masto solo in Abruzzo, dove le montagne lo ave- 
vano tenuto al riparo dalle invasioni. 

In questa Italia così frantumata, anche l’am- 
ministrazione e le leggi latine si andavano de- 
componendo. I Goti le avevano rispettate con 
quella loro netta separazione fra il potere mili- 
tare e quello civile. Ma i Longobardi dapprinci- 
pio avevano travolto tutto, sostituendo a quello 
romano il proprio primitivo ordinamento tribale. 
Solo in un secondo tempo, quando la loro par- 
ziale conquista si fu assestata, essi riconobbero la 
superiorità della civiltà romana e cominciarono a 
CONVErtirvisi. 

Questo avvenne per opera soprattutto dei Pa- 
pi, e specialmente di Gregorio I. Il Papato non 
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cra ancora una forza temporale legalmente costi- 
tuita, ma il clero aveva già ereditato molte fun- 
zioni amministrative dell’antica burocrazia roma- 
na. L'Imperatore Giustiniano, riconoscendo che 
da Bisanzio era difficile governare l’Italia, aveva 
emanato una “prammatica sanzione” che ac- 
cordava ai sacerdoti italiani una larga autonomia 
e molti poteri amministrativi. Essi ne approfitta- 
rono per accentuare la loro indipendenza da Co- 
stantinopoli. Il Vescovo di Roma non aveva an- 
cora la fisonomia di capo supremo della Chiesa 
Cattolica e di monarca assoluto che poi ha ac- 
quistato. Ma era già considerato primus, fra gli 
altri Vescovi suoi pares. Quando Attila coi suoi 
terribili Unni si era affacciato sul Po minaccian- 
do di sommergere l’inerme penisola, era stato ap- 
punto Papa Leone I ad andargli incontro per 
dissuaderlo dall’impresa. E ciò aveva fatto di lui 
il “salvatore di Roma”. 

L'atteggiamento della Chiesa nei confronti de- 
gl’invasori germanici non era dettato da senti- 
menti e preoccupazioni nazionali, ma solo dall’in- 
teresse della Fede. Sia i Goti che i Longobardi si 
erano convertiti da tempo al cristianesimo, ma 
non erano cattolici. Erano ariani, e quindi - se- 
condo la Chiesa - eretici. Lo erano tuttavia ca- 
sualmente, solo perché era stato il Vescovo UI- 
fila a tradurre per primo nella loro lingua il 
Vangelo, dandogli l’interpretazione che gli ave- 
va dato Ario e che in seguito era stata consi- 
derata falsa. La Chiesa quindi vedeva in loro dei 
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nemici, sì, ma recuperabili. E quello di condurli 
sulla retta via fu il compito che si propose Gre- 
gorio I nei confronti dei Longobardi. Fu attra- 
verso la regina cattolica Teodolinda che raggiun- 
se il suo scopo, e con la conversione in massa dei 
conquistatori egli li inserì nella civiltà italiana di 
cui sino a quel momento erano stati gl’irriduci- 
bili nemici e i forsennati distruttori. 

Ufficialmente, sino a Carlomagno, il Papa fu 
soltanto il Vescovo di Roma. Ma l’opera che 
svolse fra Longobardi e Bizantini fece di lui l’ar- 
bitro politico del Paese. Gregorio I e i suoi suc- 
cessori giuocarono i primi contro i secondi. Poi, 
quando il dominio bizantino cominciò a disfarsi 
un po’ per la sua propria impotenza e corruzione, 
un po’ sotto gli assalti del Re longobardo Liut- 
prando, il Papato, che non voleva restare in ba- 
lia di un vincitore assoluto, fece appello ai Fran- 
chi. Il suo potere era ancora soltanto spirituale, 
sebbene Liutprando gli avesse fatto una prima 
“donazione”: i castelli di Sutri e Bieda. Ma in 
pratica fu il Re franco Pipino il Breve che dette 
origine al potere temporale della Chiesa, ricono- 
scendone la sovranità sul Ducato di Roma e sul- 
l’Esarcato di Ravenna. Con questa seconda “do- 
nazione” (che tuttavia molti storici contestano e 
di cui manca un documento attendibile), l Urbe 
diventava la capitale di uno Stato territorial- 
mente piccolo e senza grandi risorse. Ma il Capo 
di questo piccolo Stato si era riservato il diritto di 
conferire la corona imperiale. 
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Il primo a beneficiarne fu Carlomagno, figlio 
di Pipino. Questo grande Re guerriero aveva 
già reso segnalati servigi alla cristianità arrestan- 
do l’invasione araba e mussulmana in Spagna 
e rimettendo ordine nella Germania con una se- 
rie di spedizioni vittoriose contro le orde ariane 
o pagane dei Sassoni, dei Bavari, degli Avari e 
degli Slavi, che vennero convertiti con le buone 
o con le cattive. Ma il suo maggior merito agli 
occhi del Papato fu forse quello di venire a più 
riprese in Italia per ridurre alla ragione i Lon- 
gobardi in cerca di rivincita. Dapprima fece lo- 
ro restituire al Papa Adriano I il Ducato di Ro- 
ma e l’Esarcato, ch’essi avevano occupato. Poi si 
annesse addirittura tutta l’Italia settentrionale. 
Nel Natale del 799 il Papa Leone III lo ricom- 
pensò proclamandolo solennemente in S. Pietro 
“Sacro Romano Imperatore d’Occidente”, 
Nella forma, si trattava della restaurazione del- 
l'Impero di Augusto. Ma nella sostanza era una 
cosa nuova e tipicamente medievale. Più che 
l'elemento civile e militare, vi predominava quel- 
lo religioso. Nelle intenzioni della Chiesa, lIm- 
pero doveva diventare il suo braccio secolare per 
la diffusione del cristianesimo in tutte le regioni 
su cui si estendeva l’autorità di Carlomagno, dal- 
l’Elba e dal Danubio fin oltre i Pirenei; ed era 
anche lo strumento che rifaceva di Roma, sia pu- 
re solo teoricamente, il caput mundi, il centro del 
mondo. Qui i successori di Carlomagno avrebbe- 
ro dovuto venire a chiedere l’investitura al Papa, 
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che ne sarebbe così diventato l’alto patrono. Pur- 
troppo la forza unitaria di questo Impero era con- 
dizionata dalla eccezionale personalità di colui 
che lo aveva fondato. Per quanto avesse regnato 
a lungo, Carlomagno non aveva avuto il tempo 
di costruire un vero e proprio Stato e di formare 
una burocrazia capace di amministrarlo. Lo ave- 
va dato in appalto provincia per provincia a 
Principi, Duchi, Conti e Marchesi, che alla sua 
morte presero il sopravvento, e ognuno di loro 
mirò ad affermarsi padrone assoluto nel proprio 
territorio. 

Anche l’Italia fu preda di questa anarchia feu- 
dale. L’influenza di Carlo si era limitata di fatto 
alla parte settentrionale, quella del vecchio re- 
gno longobardo. Il Mezzogiorno era tutto fran- 
tumato in piccole signorie indipendenti. In Pu- 
glia e in Calabria erano rimasti i Bizantini. Il 
forte Ducato di Benevento, che tagliava la peni- 
sola da un mare all’altro, era rimasto in mano a 
una dinastia longobarda. La Sicilia era stata In- 
vasa dagli Arabi che ormai rappresentavano, con 
l'Impero Orientale di Costantinopoli e quello Oc- 
cidentale di Carlomagno, la terza potenza mon- 
diale. In questo caos era logico che ogni regione 
o città facesse parte per se stessa e provvedesse da 
sé al proprio governo e alla propria difesa. Nel 
Nord, dove più forte era stata l’influenza germa- 
nica dei Goti, dei Longobardi e dei Franchi, € 
quindi più marcata era l’impronta feudale, ari- 
stocratica e guerriera, furono i vari signorotti, 
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arroccati nei loro castelli, a capeggiare le auto- 
nomie locali; e così si rafforzarono i marchesati 
del Friuli, d'Ivrea, di Toscana, il Ducato di Spo- 
leto eccetera. Nel Sud, dove aveva prevalso l’in- 
fluenza bizantina, funzionaresca e mercantile, fu- 
rono le singole città a organizzarsi. Qualche volta 
unirono le loro forze per difendersi dal comune 
nemico arabo che dalla Sicilia cercava con le sue 
flotte di lanciarsi alla conquista del continente; 
qualche altra si divisero per combattersi tra loro. 

I successori di Carlomagno stavano in Francia, 
in Italia ci venivano solo per farsi incoronare im- 
peratori, ma non avevano modo di proteggerla e 
amministrarla. L’ultimo di loro, Carlo il Grosso, 
venne deposto nell’887, e da quel momento 
l'anarchia diventò ancora più grande. L'Impero 
era andato in pezzi, la Germania se n'era stacca- 
ta, e fu appunto essa che cercò di ricostituirlo 
con la dinastia degli Ottoni di Sassonia. Il primo 
di loro scese in Italia, la salvò da una invasione 
di Ungheri che già a più riprese vi erano pene- 
trati devastandola, e fu incoronato dal Papa 
Giovanni XII. 

Oltre che un grande generale, Ottone fu an- 
che un grande uomo di Stato. Per combattere le 
forze centrifughe e eversive dei signorotti, sia in 
Italia che in Germania, si appoggiò sui Vescovi, 
e ne fece quasi dei funzionari imperiali. Poi volse 
la sua attenzione al Sud e, per trascinare i Bizan- 
tini in un'azione comune contro gli Arabi, fece 
sposare a suo figlio Ottone II la principessa di 
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Costantinopoli Teòfane. Ottone II, infatti, ap- 
pena successo al padre, mosse alla riconquista 
della Sicilia. Ma a Stilo di Calabria venne scon- 
fitto e poco dopo morì. Ottone III riprese la po- 
litica del nonno, di favoreggiamento dei dignita- 
ri ecclesiastici a spese di quelli laici. Costoro rea- 
girono violentemente dopo la sua morte, e in 
Italia tentarono perfino di costituire un regno in- 
dipendente con Arduino d’Ivrea. 

Questo personaggio venne più tardi esaltato 
come il “primo italiano”. In realtà era un signo- 
rotto come tutti gli altri, prepotente e ambizioso, 
che non agì affatto per uno spirito nazionale che 
non era ancora nato in nessuna parte d'Europa, 
ma solo per estendere il proprio potere. 

Il nuovo Imperatore Enrico II fece fallire il 
suo tentativo, e l’Italia rimase frantumata come 
prima fra Duchi, Marchesi, Vescovi e città indi- 
pendenti. La corona imperiale, che teoricamente 
ancora univa l’Italia alla Germania, era passata 
alla dinastia di Franconia. Ma i suoi esponenti 
avevano troppo da fare in casa per scendere nella 
penisola che restava abbandonata a se stessa, a 
disposizione di qualunque avventuriero. 

Poco dopo l’anno Mille, ce ne fu uno che, 
pur con poche forze, per poco non ebbe ragione 
del caos. Roberto il Guiscardo era un capitano 
di ventura che scese in Italia a cercar fortuna con 
una trentina di compagni. Apparteneva a una 
famiglia originaria della Norvegia, che doveva 
sbalordire il mondo per la sua forza conquistatri- 
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ce, per la sua adattabilità a tutte le latitudini, e 
per la rapidità con cui si assimilò al popoli vinti 
e si perse in mezzo ad essi. Dapprima si erano 
accasati in quella provincia francese che da loro 
prese il nome, la Normandia, e ne erano diven- 
tati Duchi. Ma siccome titolo e patrimonio si tra- 
smettevano di primogenito in primogenito, i ca- 
detti emigravano per procurarsi altri domini e al- 
tri titoli coi loro mezzi. Uno andò in Inghilterra, 
la sottomise e ne divenne re. Altri presero la via 
dell’Italia per mettersi al servizio di questo o quel 
signorotto. Rainolfo fu al soldo del Principe di 
Capua. Guglielmo Braccio di Ferro diventò Con- 
te di Melfi. Roberto di Altavilla detto “il Gui- 
scardo” offrì la sua spada alle città meridionali 
in rivolta contro il malgoverno dei Bizantini e 
l’adoprò così bene che il Papa gli diede il titolo 
di Duca di Puglia e di Calabria purché s’impe- 
gnasse a difenderle dagli Arabi di Sicilia. 

Ma i Normanni non si limitarono a questo. 
Sbarcarono nell'isola, ne scacciarono gli Arabi, 
e fondarono quel Regno meridionale che, pur 
cambiando spesso di titolare, doveva restare fino 
al 1860 la più stabile potenza italiana. Ruggero 
II, che regnò oltre cinquant'anni, fece di Paler- 
mo una delle grandi metropoli europee, organiz- 
zÒ un vero e proprio Stato centralizzato e funzio- 
nale, e v’integrò splendidamente i vari elementi 
- arabi, greci, ebrei e fenici - che lo popolavano. 
Se i suoi successori avessero avuto altrettanta 
energia, forse sarebbero riusciti a unificare l’Ita- 
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lia. Ma, come è capitato ai Normanni sempre c 
dovunque, il loro sangue s'illanguidì presto. E 
quarant'anni dopo la morte di Ruggero, la dina- 
stia finì. 

Risalendo la penisola verso il Nord, all’inizio 
del XII secolo, si trovava il Ducato di Benevento, 
tuttora longobardo, anche se ridotto di territorio. 
Poi veniva il cosiddetto “Patrimonio di Pietro”, 
cioè gli Stati della Chiesa, che andavano pressa p- 
poco da Anagni a Perugia, ma ogni tanto inclu- 
devano anche le Marche e la Romagna. Pur col 
suo titolo di “capitale della Cristianità” e col 
suo privilegio di porre la corona sulla testa degli 
Imperatori, Roma in quel periodo era una città 
quasi in abbandono. La sua popolazione non su- 
perava i ventimila abitanti ed era alla mercé 
di nobili prepotenti e rissosi - i Frangipane, gli 
Orsini, i Colonna, i Caetani - che si contendeva- 
no anche il Papato e spesso ne nominavano tito- 
lare uno dei loro. C'era un Senato, che si atteg- 
giava ad erede di quello romano, ma era solo di 
figura. E c'erano dei ricordi di grandezza impe- 
riale, ma riscaldavano soltanto un po’ di reto- 
rica. Le capre pascolavano fra le rovine dei Fo- 
ri, e la malaria decimava la popolazione. 

In tutto il resto d’Italia era cominciata una ri- 
voluzione sociale che ne stava radicalmente tra- 
sformando il vecchio assetto feudale. Le città si 
sottraevano sempre più al controllo dell’aristocra- 
zia guerriera importata nel nostro Paese dai Go- 
ti, dai Longobardi e dai Franchi, e si organizza- 
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vano per conto proprio in Comuni indipendenti, 
destreggiandosi abilmente fra il potere papale e 
quello imperiale. In Toscana ce n°erano cinque, 
in lotta per il primato sull’intera regione: Arez- 
zo, Siena, Pisa, Firenze e Lucca. Dentro di esse si 
stava sviluppando una nuova società, per la pri- 
ma volta articolata in ceti e categorie. Era for- 
mata di artigiani, d’industriali e di mercanti, di- 
visi tra loro, ma uniti nella resistenza agli antichi 
Signori. Il Municipio sfidava il castello. Le bor- 
ghesie cittadine organizzavano i propri governi 
democratici e istituivano le proprie milizie con 
coscrizione obbligatoria. 

Lo stesso accadeva in Emilia, Liguria, Pie- 
monte, Lombardia e Veneto. Alleata con Pisa, 
Genova aveva lanciato le sue flotte contro gli Ara- 
bi e li aveva scacciati dal Tirreno. Lo aveva fatto 
coi suoi cittadini, senza bisogno dell’Imperatore 
e di milizie tedesche. Venezia faceva già una po- 
litica per conto proprio, di alleanza coi Bizantini, 
che le aveva consentito di diventare la padrona 
dell’Adriatico. Milano aveva diecimila case, mil- 
le taverne e quasi centomila abitanti. Si conside- 
rava già allora una “capitale morale”, e si era 
costituita in libera Repubblica. I suoi Consoli, 
pur riconoscendola in teoria, sfidavano l’autorità 
imperiale, così come i suoi Vescovi, pur ricono- 
scendo il Papa, lo tenevano in smacco anche su 
questioni teologiche, e spesso rischiavano l’eresia. 
La città aveva trattato senza complimenti Como 
e Lodi che pretendevano farle concorrenza, e si 
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era assicurata il controllo del traffico lombardo 
nel modo più semplice: facendo fermare tutte 
le carovane in transito per il contado dai suoi 
gendarmi e obbligandole a fare sosta a Milano. 

Questa era a un di presso la cornice italiana, 
dentro la quale stava per svolgersi l'episodio fina- 
le della lotta fra il Papato e l'Impero, che avreb- 
be concluso l’epoca medievale. E qui bisogna ri- 
farsi un po’ indietro. 


Gl’Imperatori tedeschi ormai in Italia ci ve- 
nivano di rado, perché le condizioni del loro 
Paese, non meno anarchico e diviso di quello no- 
stro, non ‘consentivano loro di allontanarsene. A 
Ottone III era succeduto Enrico II, e con lui la 
Casa di Sassonia si estinse. La corona passò a 
Corrado II il Salico, e anche i rappresentanti ita- 
liani vennero invitati a partecipare all’elezione, 
perché allora l'Imperatore tedesco del Sacro Ro- 
mano Impero era anche Re d’Italia. Ma a Pa- 
via, sua capitale, avvenne un fatto curioso. La 
popolazione si ribellò e assalì il palazzo reale. Ma 
questo era vuoto. Ne andò di mezzo solo l’edificio 
che fu bruciato e raso al suolo: e fu un gran pec- 
cato perché era stato costruito da Teodorico e 
rappresentava un monumento storico. Ma l’epi- 
sodio dimostrò quanto platonica fosse ormai l’au- 
torità imperiale nella penisola, e quanto poco 
amata. 

Corrado venne ugualmente in Italia nel 1027, 
ma Pavia gli chiuse le porte. A Ravenna, dove 
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fece tappa, i suoi soldati vennero alle mani coi 
cittadini, corse molto sangue, e l'Imperatore do- 
vette intervenire di persona per far cessare la 
zuffa. A Roma, dove ricevette la corona dal Papa 
Giovanni XIX, altro tafferuglio. Per nove anni 
Corrado non mise piede nella indocile penisola, 
anche perché trattenuto in Germania dalle ribel- 
lioni locali. Quando vi tornò nel 1036, i mila- 
nesi tentarono di sbarrargli il passo, al comando 
del loro Vescovo Ariberto. Questi fu sconfitto e 
tradotto prigioniero a Pavia. Ma fuggì, tornò a 
Milano, vi organizzò il famoso “Carroccio”, esal- 
tando il sentimento civico e religioso della popo- 
lazione, e Milano si rivelò imprendibile. 

Corrado se ne tornò in Germania, ma lascian- 
dosi dietro una legge, la constitutio de feudts, 
che praticamente avviava alla rovina l’ordina- 
mento feudale. Fino a quel momento i grandi 
feudatari, quando concedevano un pezzo della 
loro terra a un feudatario minore, o vassallo, 
alla morte di costui ne ridiventavano padroni. E 
questo aveva consentito loro di mantenere vaste 
signorie. La constitutto invece stabiliva che il 
vassallo era libero di disporre della concessione 
tra 1 propri eredi come di cosa sua. Era insomma 
una radicale riforma agraria che spezzava il feu- 
do e 1 poteri politici che ne derivavano. 

Enrico III, succeduto al padre nel 1039, venne 
a farsi incoronare a Roma sette anni dopo, ma 
con poco seguito di soldati e in atteggiamento 
conciliante. In quel momento c’erano tre Papi 
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che si contendevano la tiara. Enrico li depose 
tutti e tre, nominò Clemente II, si fece dare da 
lui il titolo di “Patrizio Romano” , e tornò in 
Germania. Ridiscese fra noi nel 1055 per richia- 
mare alla ragione i Normanni che, ormai pa- 
droni dell’Italia Meridionale, minacciavano gli 
Stati della Chiesa, e per mettere ordine nelle 
cose di Toscana, dove Goffredo di Lorena, detto 
il Barbuto, si erigeva a signore indipendente con- 
tro l'autorità imperiale e quella papale. Firenze, 
Siena e le altre città in quel momento non erano 
ancora abbastanza forti e autonome per tenerlo 
in scacco. E Goffredo non aveva scrupoli. Con le 
sue ribellioni aveva. già messo a soqquadro la 
Germania, sua patria. Poi era calato in Italia, 
dove aveva sposato Matilde, nella cui dote c’era, 
insieme a un certo numero di castelli e di so- 
stanziose fattorie, un teorico Marchesato di To- 
scana. Goffredo lo aveva reso effettivo, terroriz- 
zando borghi e città e annettendosi con la forza 
Spoleto, Camerino e la vecchia Pentàpoli. L’ar- 
rivo di Enrico lo mise in fuga e l’obbligò a tor- 
nare precipitosamente oltralpe. 

Enrico morì nel 1056 mentre anche lui rien- 
trava in patria. E la corona andò a suo figlio che 
aveva sei anni e che prese il nome di Enrico IV, 
sotto la reggenza di sua madre, Agnese di Poitiers, 
e la protezione del Papa Vittore II. Goffredo tor- 
nò subito a Firenze, dopo la morte di Vittore 
tentò di far eleggere Papa il proprio fratello Fe- 
derico che morì prima del Conclave; e allora si 
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contentò d'imporre un uomo di sua fiducia, Nic- 
colò II, e poi Alessandro II. La manovra gli 
riuscì, perché si era messo d’accordo coi Nor- 
manni, come lui interessati a paralizzare le inge- 
renze imperiali. Ma i patrizi romani, che 1 Papi 
erano abituati a farli e a disfarli a loro piacere, 
e gran parte dei Vescovi italiani, che a un pa- 
drone indigeno nc preferivano uno tedesco, e 
quindi lontano, si coalizzarono e mandarono am- 
bascerie a Enrico. 

Questi aveva undici anni quando convocò a 
Basilea una “Dieta”, che annullò l’elezione di 
Alessandro “eletto non dai Romani, ma dai To- 
scani e dai Normanni”, e nominò al suo posto 
Onorio II. I due Papi si combatterono a lungo 
scomunicandosi a vicenda (e il fatto non era 
nuovo). Ma alla fine prevalse Alessandro, e il 
giovane Imperatore per il momento non insisté. 

È una specialità della Chiesa Cattolica quella 
di non avere sempre l’uomo giusto al momento 
giusto, ma di trovarlo quando l'emergenza batte 
alle porte. Ildebrando era un monaco toscano di 
origine certamente longobarda o franca, come 
anche il suo nome diceva. Ildebrando infatti de- 
riva da Hellbrand che significa “pura fiamma”. 
Veniva da povera famiglia ed era stato cappel- 
lano di un Papa Gregorio VI, che le risse dei pa- 
trizi romani avevano deposto e spedito esule in 
Germania. Qui Ildebrando studiò la lingua e le 
condizioni del Paese, rendendosi conto tra l’altro 
della debolezza del potere imperiale. Aveva ven- 
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ticinque anni quando, tornato a Roma, fu eletto 
Cardinale. E per altri venticinque anni fu al 
centro della politica della Chiesa come Cancel- 
liere Pontificio, una carica che corrispondeva 
pressappoco a quella dell’attuale Segretario di 
Stato. 

Nel 1054 si trovò testimone e protagonista di 
una delle più grandi crisi del mondo cristiano. 
In quel momento era Papa Leone IX che in se- 
guito doveva venire santificato. Ma nemmeno il 
suo grande prestigio e la sua alta autorità mo- 
rale erano riusciti a imporsi a Michele Cerulario, 
Patriarca di Costantinopoli, che d’altronde lo va- 
leva. Fra Costantinopoli e Roma la questione del 
primato sulla Chiesa era rimasta sempre aperta, 
né poteva essere altrimenti. Da quando Costan- 
tino, nel 330, aveva portato laggiù sul Bosforo 
la capitale dell’Impero, questo non si era mai 
più risaldato, anche se fino alla calata dei Fran- 
chi era rimasta sull’Italia la teorica sovranità di 
Bisanzio. La Chiesa Romana non aveva più avu- 
to su di sé un’autorità imperiale a proteggerla, e 
neanche a condizionarla. E in questa Urbe ora- 
mai abbandonata dal potere temporale, il Papato 
aveva fatto una politica per conto suo e acqui- 
stato il senso della propria indipendenza e sovra- 
nità. Il Patriarca di Costantinopoli invece era 
sempre rimasto un funzionario dell'Imperatore, 
che spesso interveniva anche in campo teologico. 
E così a Bisanzio si era sviluppato il cosiddetto 
“cesaropapismo”, cioè lo sposalizio del potere 
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spirituale con quello temporale nella persona del 
Capo dello Stato, che naturalmente voleva man- 
tenerli entrambi. Il Patriarca non era, pratica- 
mente, che il suo Ministro del Culto. 

Per mille anni fra le due capitali si era an- 
dati avanti a furia di compromessi, facilitati dalla 
grande difficoltà di comunicazioni e quindi an- 
che di litigii Ma ora che il mondo cominciava 
bene o male ad assestarsi, il nodo veniva al pet- 
tine. Chi era il capo della Chiesa: il Papa di 
Roma che governava anche uno Stato, o l’Im- 
peratore di Bisanzio che governava anche la 
Chiesa? Michele Cerulario era un uomo colto, 
di forte volontà e di viva intelligenza. Veniva da 
una famiglia nobile e ricca. E, sebbene monaco, 
aveva trascorso la vita più nella politica che nella 
contemplazione. Da buon orientale, cresciuto in 
una città rimasta al riparo dalle invasioni bar- 
bariche, corrotta, ma raffinata, nutriva un certo 
disprezzo per l’Italia germanizzata e per il suo 
clero semianalfabeta. Prima di diventare Patriar- 
ca, era stato Ministro, e il suo patriottismo era 
rimasto offeso dal fatto che il Papato aveva pre- 
ferito appoggiarsi ai Longobardi e ai Franchi più 
che ai Bizantini, ai danni di costoro si era appro- 
priato dell’Esarcato di Ravenna, e ora coronava 
come Imperatori romani dei Re tedeschi, crean- 
do così un’autorità rivale di quella di Costanti- 
nopoli che ancora pretendeva a un primato tem- 
porale, sia pure platonico, su tutto il mondo cri- 
stiano. 
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Assunto il Patriarcato, egli fece compilare da 
un monaco greco un trattato in cui si criticava 
aspramente, come contrari all'esempio apostolico, 
la regola del celibato che Papa Leone voleva im- 
porre al clero, la rinunzia all’obbligatorietà della 
barba, l’uso del pane non lievitato nell’Eucare- 
stia e altre regole liturgiche. Ma tutto questo 
non era che una mascheratura del vero conflitto, 
ch'era soltanto di potere. Come oggi Russia e 
Cina fingono di battersi sulla interpretazione del 
marxismo-leninismo, ma in realtà si contendono 
la guida politica sul mondo comunista, così al- 
lora Costantinopoli prese a pretesto dei piccoli 
particolari ritualistici per affermare la propria 
indipendenza da Roma. 

Papa Leone cercò di evitare l’urto e spedì le- 
gati a Costantinopoli per cercare un accordo col 
Patriarca e con l'Imperatore Michele. L’Impe- 
ratore si mostrò conciliante, ma Cerulario fu ir- 
removibile (ma forse i due si erano messi d’ac- 
cordo per recitare le due parti in commedia). I° 
legati allora depositarono sull’altare di S. Sofia 
una “bolla” che scomunicava il Patriarca. Que- 
Sti rispose convocando a concilio tutti 1 rappre- 
sentanti del clero orientale, che si dichiararono 
solidali con lui in tutto, compresa la barba. Il 
grande scisma era consumato. Il mondo cristiano 
si era rotto in due Chiese: quella romana o “ cat- 
tolica” (che vuol dire “universale”) e quella gre- 
co-orientale o “ortodossa.” 

Papa Leone era. morto da pochi mesi. Il suo 
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seggio rimase vacante un anno prima che vi 
ascendessero successivamente Vittore II e Ste- 
fano IX, che scomparvero entrambi a breve di- 
stanza. E quindi tutto il peso di quella tremenda 
crisi cadde di fatto sulle spalle di Ildebrando. 

Questo asceta di corporatura meschinella, resa 
fragile dai digiuni e dalle astinenze, era in realtà 
uomo di volontà indomabile, perché sorretta da 
una fede senza tentennamenti. Per lui la Chiesa 
era l'incarnazione di Cristo, e quindi non poteva 
essere che unica, sovrana e assoluta. Non aveva 
nessuna ambizione di diventarne il capo ufficiale. 
Preferiva esercitare il potere nell'ombra e indusse 
Nicolò II, che gli doveva il seggio, a indire un 
Concilio in Laterano per stabilire che da allora 
in poi si assegnava a un Conclave di Cardinali 
l'elezione del Papa, rimasta fino a quel momento 
occasione di soprusi e di arbitri da parte degl Im- 
peratori e dei nobili romani, che se la conten- 
devano come una carica politica. Ma in un certo 
senso ne fu punito, perché nel 1073 il Conclave 
elesse lui, che, per sottrarsi a questa eventualità, 
non si era nemmeno fatto ordinar prete. Cercò 
di declinare. Ma fu forzato all’accettazione dal 
popolo tumultuante. 

Scelse il nome di Gregorio VII per onorare co- 
lui del quale era stato cappellano, e anzitutto 
badò a “purificare la Chiesa dal peccato” riba- 
dendo la regola del celibato, che Leone aveva in- 
vano cercato d’imporre a un clero tuttora ribelle. 
Scomunicò il Vescovo di Costanza che proteg- 
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geva i preti ammogliati e ordinò ai Signori laici 
- Re, Duchi, Principi - di scacciare dalle loro 
chiese quelli che resistevano. Non vinse comple- 
tamente. Ma gettò le basi per la completa vit- 
toria, che fu sanzionata dal Concilio Laterano del 
1215. Poi affrontò il problema delle investiture, 
su cui doveva giuocarsi la drammatica partita 
fra il Papato e l'Impero. 

Fin dai tempi di Costantino e Carlomagno, Ve- 
scovi e Abati erano stati nominati, specialmente 
in Germania, dal Re che poteva concedere loro 
i privilegi di cui infatti si erano via via arricchiti: 
terre, rendite e responsabilità civili e amministra- 
tive. Di qui erano derivate la potenza e la ric- 
chezza del clero. Ma Gregorio si rendeva conto 
che di qui derivavano anche i suoi vizi mondani: 
la cupidigia dei beni terreni e le intrusioni nella 
politica. Cosa sarebbe successo se un giorno sul 
trono imperiale fosse salito un uomo abile e spre- 
giudicato, che avesse saputo sfruttare con favori 
e minacce queste debolezze? La Chiesa romana 
avrebbe seguito l'esempio di quella orientale, di- 
ventata un semplice organo dello Stato sino a ri- 
conoscere il suo Papa nell’Imperatore di Costan- 
tinopoli. 

Nel 1075, Gregorio convocò a Roma il Vescovo 
di Bamberg, lo depose per simonia, e invitò l’Im- 
peratore Enrico IV a sostituirlo con una per- 
sona più degna. Enrico scelse un suo corti- 
giano, gli diede l’anello vescovile senz’aspet- 
tare l'approvazione del Papa e, per rendere 
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ancora più chiari i suoi intendimenti, nomi- 
nò Vescovi di Milano, Spoleto e Fermo tre 
suoi favoriti. In una lettera risentita, Gregorio 
minacciò di scomunicarlo. E Enrico rispose con- 
vocando a Worms un concilio di Vescovi tede- 
schi. Ne vennero ventiquattro, oltre al Cardinale 
Ugo che accusò il Papa di stregoneria, corru- 
zione, violenza e esercizio illegittimo del potere 
perché, disse, prima di assumerlo non aveva chie- 
sto il consenso dell'Imperatore. Questi propose 
la deposizione di Gregorio che un concilio di Ve- 
scovi lombardi riunito a Piacenza si affrettò ad 
approvare. “Enrico, Re non per usurpazione ma 
per volere di Dio, a Ildebrando, non Papa, ma 
monaco falso” era intestata la lettera al Pontefice. 

Il messaggio fu recato a Roma e letto davanti 
a centodieci Vescovi italiani e francesi riuniti in 
sinodo, che minacciarono di linciare l’ambascia- 
tore. Gregorio dovette intervenire per sottrarlo al- 
la loro furia. Il Papa deposto depose l’Imperato- 
rc, ssomunicandolo insieme ai Vescovi di Worms 
e di Piacenza. Enrico replicò facendo a sua volta 
scomunicare il Papa dal Vescovo di Utrecht. Ma 
dovette subito accorgersi che quella era un’epoca 
in cui il sentimento religioso aveva il sopravvento 
su quello nazionale. Una rivolta si accese in Sas- 
sonia e l'aristocrazia, ancora potentissima in Ger- 
mania, si riunì a Treviri per proclamare deca- 
duto l’Imperatore, se questi non avesse ottenuto. 
il perdono dal Papa entro il 22 Febbraio (del 
1077). Su questa decisione forse, più che la devo- 
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zione cattolica, influirono gl’interessi particolari- 
stici della società feudale tedesca in cerca di pre- 
testi per indebolire il potere centrale. Comun- 
que le conseguenze furono, per Enrico, cata- 
strofiche. 

Abbandonato da tutti, il giovane Imperatore 
spedì messaggeri al Papa per impetrarne il per- 
dono. Il Papa gli rispose che venisse a prender- 
selo, e lo attese a Canossa, nel castello di Ma- 
tilde di Toscana, figlia di Goffredo il Barbuto. 
Enrico giunse il 25 Gennaio, con poco e inerme 
seguito. Nonostante il rigidissimo inverno “si pre- 
sentò alla porta del castello scalzo, e con abiti 
dimessi, umilmente chiedendo assoluzione. Segui- 
tò a farlo per tre giorni muovendo a compas- 
sione tutti coloro che stavano intorno a noi... Alla 
fine ritirammo la scomunica e lo riaccogliemmo 
nel seno di Santa Madre Chiesa”. Così scrisse 
Gregorio ai principi tedeschi per significar loro 
che Enrico era perdonato, ma anche debitamente 


umiliato e ridimensionato. 
I principi tedeschi però non tennero molto 


conto del pentimento e del perdono. Temendo 
una vendetta di Enrico, ribadirono la sua depo- 
sizione e acclamarono Imperatore Rodolfo di 
Svevia, che anche Gregorio, dopo molte esita- 
zioni, riconobbe. Di colpo Enrico riguadagnò i 
favori delle classi borghesi e popolari già in con- 
trasto d’interessi con l’aristocrazia. Esse gli die- 
dero un esercito e la forza morale per riprendere 
la sua lotta contro il Papa. Rodolfo marciò con- 
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tro Enrico, lo batté in una sanguinosa battaglia, 
ma vi perse la vita. Rimasto senza rivale, Enrico 
scese in Italia. Il Papa si appellò a Roberto il 
Guiscardo e a Guglielmo I d’Inghilterra; ma in 
definitiva a prendere le armi in suo favore furono 
solo 1 popolani di Roma, che combatterono bra- 
vamente, ma non poterono impedire che Enrico 
s'impadronisse della città e convocasse un sinodo 
in Laterano. Questo riconobbe Papa l’Arcive- 
scovo Ghiberto di Ravenna col nome di Cle- 
mente III. 

L’anno dipoi (1085) Roberto il Guiscardo, che 
non aveva potuto accorrere in tempo impegnato 
com’era in una delle sue solite risse coi Bizan- 
tini, venne a liberare Gregorio, ch’era rimasto 
barricato in Castel Sant'Angelo. Enrico si ritirò 
senza combattere. I Normanni sfogarono la loro 
sete di saccheggio sulla città in modo tale che lo 
stesso Gregorio, loro alleato, dovette fuggire a 
Salerno, dov’ebbe appena il tempo di scomuni- 
care nuovamente Enrico. Morì subito dopo, 
schiantato da quella terribile prova, forse senza 
rendersi conto che la sua disfatta era solo appa- 
rente e momentanea. Pochi anni dopo le cause 
per le quali si era battuto - contro la simonia del 
clero, per il suo celibato, e per l'esclusivo diritto 
della Chiesa alla investitura dei Vescovi - trion- 
favano definitivamente. E anzi tutto il mondo 
cristiano si univa con slancio sotto la guida spi- 
rituale del Papa per la più pittoresca e poetica 
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di tutte le imprese militari di ogni tempo: le 
Crociate. 


Dante nacque proprio nel momento in cui que- 
sto slancio si esauriva, apparentemente senza ri- 
sultati concreti, ma di fatto lasciando una pro- 
fonda traccia nelle idee e nel costume del suo 
tempo, e forse anche un grande vuoto, una gran- 
de nostalgia e un grande rimpianto. Vediamo 
quindi di ricapitolare alla svelta questa straordi- 
narla avventura, che ci fornisce anche un qua- 
dro della situazione mondiale alla fine del Me- 
dio Evo. 

L’Arabia è un altopiano deserto, su cui nem- 
meno i Romani avevano mai cercato di esten- 
dere la loro sovranità. Si erano contentati di oc- 
cupare il porto di Aden per controllare il traffico 
sul Mar Rosso. Solo una volta cercarono di spin- 
gersi nell’interno, furono decimati dal caldo e 
dalle epidemie, e non ci si provarono più. In 
realtà non c’era nulla da guadagnarvi. La peni- 
sola era abitata solo da poche tribù di beduini 
nomadi, che vivevano a bordo dei loro cavalli e 
cammelli, ammazzandosi tra loro per il possesso 
di un pozzo d’acqua con la poca erba che vi cre- 
sceva intorno. Quando Maometto “il Profeta” vi 
nacque, alla Mecca, nel 570, nessuno avrebbe 
mai immaginato che quelle poche tribù potessero 
sommergere mezzo mondo come un irresistibile 
torrente di lava. 
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Fu il fanatismo religioso a determinare questo 
straordinario fenomeno. Grazie ad esso, Mao- 
metto unificò quella sparpagliata e peripatètica 
popolazione. E i Califfi suoi successori, spinti dal- 
l’ardore missionario, si trovarono sottomano uno 
scarso ma invincibile strumento di conquista per 
propagare il suo verbo. Certamente vi contribui- 
rono anche altre cause: la coscienza improvvisa- 
mente acquistata dagli Arabi della loro forza, ora 
ch’erano uniti, della loro povertà, e della debo- 
lezza dell'Impero d’Oriente che sbarrava loro la 
strada. Comunque, le loro imprese furono folgo- 
ranti. Cominciarono con la Siria, dove una po- 
polazione anch’essa di sangue arabo era in ri- 
volta contro il cristianesimo imposto da Bisanzio. 
Poche centinaia di Beduini bastarono ad annet- 
terla, a convertirla e a raccoglierne le orde sotto 
la comune bandiera del Profeta. Subito dopo fu 
la volta dell’Irak, dove una tribù ribelle li aveva 
invitati. Cl andarono in cinquecento, vi si decu- 
plicarono, attaccarono la Persia, vi dilagarono e 
ne fecero la base per il balzo verso l’India. 

Noi non li seguiremo su questa strada che non 
tocca i nostri obiettivi. Ma mentre una parte 
delle loro orde, moltiplicandosi per via, som- 
mergeva l’Est, un’altra parte. investiva con la 
stessa tecnica il Nord e l’Ovest, disfacendo un 
esercito bizantino dopo l’altro e alluvionando in 
pochi decenni, fra l’ottavo e il nono secolo, l’Ar- 
menia fino a Tiflis, la Giordania, la Palestina, 
l’Egitto, la Libia, la Tunisia, l'Algeria, il Ma- 
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rocco. Sbarcarono a Creta, simpadronirono del- 
la Sicilia, e attraverso lo stretto di Gibilterra con- 
quistarono quasi tutta la Spagna prendendo saldo 
piede in Europa. Avevano tanta energia che ogni 
poco si prendevano il lusso d’interrompere que- 
sta frenesia di conquista per scatenare guerre fra- 
tricide tra di loro. Certamente trovarono aiuti e 
favori tra i cristiani del Nord Africa che le Chie- 
sc di Roma e di Bisanzio consideravano eretici 
perché “monofisiti”. Ma seppero convertirli, fa- 
natizzarli e inquadrarli. In Italia furono le flotte 
coalizzate di Napoli, Amalfi, Genova, Gaeta e 
Pisa che impedirono agli Arabi di Sicilia d’istal- 
larsi nella penisola. E in Francia furono Carlo 
Martello, Pipino il Breve e Carlomagno che riu- 
scirono a fermare quelli di Spagna, quando dila- 
garono dai Pirenei. Nel nono secolo il loro im- 
peto conquistatore si era illanguidito. Ma il vec- 
chio Impero Orientale era ridotto all’Asia Mi- 
nore e a qualche brandello di Balcani; e il Me- 
diterraneo, specie quello orientale, cra dominato 
dalle flotte arabe. 

Contrariamente alla leggenda, gli Arabi ave- 
vano abbastanza rispettato la libertà religiosa dei 
popoli da loro sottomessi. Specialmente in Pa- 
lestina, avevano lasciato libero l’accesso ai Luo- 
ghi Santi per i pellegrini cristiani che volevano 
visitarli e che infatti vi accorrevano da ogni par- 
te. Dopo tre secoli di continue guerre, questo 
mondo mussulmano, razzialmente composito c 
tenuto insieme solo dalla fede nell'Islam, aveva 
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perso la sua aggressiva virulenza. Islam significa 
“abbandono”, cioè totale devozione del credente 
al suo Dio. E quindi basta che i rappresentanti 
di Dio avviino il fedele alla pace perché questi 
vi sì adagi. I Califfi, che ora si dividevano quel 
vasto impero, si erano arricchiti, inciviliti e im- 
pigriti. Amavano le arti e le lettere più della 
spada, e alla loro ombra era maturata una ci- 
viltà più splendida, e quindi più corruttrice, di 
quella occidentale. Essa rifulse soprattutto in 
Spagna, e si avviava a quella che oggi si chia- 
merebbe una “pacifica coesistenza” col mondo 
cristiano. 

Ma proprio in questo undicesimo secolo na- 
sceva in seno ad essa un pericolo nuovo. I Tur- 
chi erano una popolazione mongolica che nel 
corso di tutto il Medio Evo era venuta spostan- 
dosi dall'Asia verso il Caucaso. Qui si erano tro- 
vati in contatto con gli Arabi, allora in piena fre- 
nesia espansionistica, si erano convertiti alla loro 
religione, e alcuni di essi erano entrati come mer- 
cenari nel loro esercito. Con le qualità militari 
che li distinguevano (e che ancora li distinguono) 
avevano fatto fortuna in quella società guerriera. 
E una loro dinastia, quella dei Selgiuchi, si era 
ribellata al Califfo di Bagdad e aveva fondato un 
Emirato per proprio conto in Asia Minore. Nel 
1070 si era impadronita di Gerusalemme, e l’at- 
teggiamento verso i cristiani era cambiato di col- 
po. I Turchi erano dei neòdfiti dell'Islam, e vi por- 
tavano un ardore bigotto e uno zelo intransigente. 
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Nel 1088 un pellegrino cristiano, Pietro l' Eremi- 
ta, tornò a Roma portando da Gerusalemme una 
lettera al Papa del Patriarca Simeone, che cde- 
scriveva le persecuzioni dei Selgiuchi contro la 
Chiesa di Gesù e il suo gregge. 

Papa era allora il francese Urbano II. Già 
altri suoi predecessori, da Silvestro II a Grego- 
rio VII, avevano lanciato l’idea di una riconqui- 
sta cristiana della Terra Santa. Fino a quel mo- 
mento si era potuto sperare che fosse Bisanzio a 
recuperare alla cristianità quelle province che 
avevano fatto parte del suo Impero. Ma ora la 
città stessa era minacciata, e la sua Chiesa si era 
separata da quella cattolica con lo scisma del 
1054. Quindi una riconquista bizantina, oltre che 
impossibile, era, agli occhi della Chiesa, indesi- 
derabile. Per di più, a caldeggiare l'impresa, 
c'erano le ambizioni e gl’interessi delle città ma- 
rinare italiane: Genova, Venezia, Pisa, Amalfi, 
che volevano ripulire dalle flotte arabe il Medi- 
terraneo orientale come già ne avevano ripulito 
quello occidentale. 

Nel 1095, a un concilio di Vescovi a Piacenza, 
alcuni messi di Bisanzio chiesero a nome del loro 
Imperatore Alessio l’aiuto dell'Occidente contro 
1 Selgiuchi. Urbano pensò che, accogliendone 
l'appello, si poteva forse ricostituire l’unità delle 
Chiese cristiane sotto il primato cattolico di Ro- 
ma. E per tutto l’anno batté instancabilmente 
l’Italia e la Francia predicando in favore della 
Crociata. L'entusiasmo si propagò di città in 
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città. A Clermont Ferrand la gente inginocchiata 
rispose ai suoi incitamenti con le parole Dieu li 
volt, Dio lo vuole. Quel giro propagandistico 
durò due anni suscitando un fervore che doveva 
sopravvivere anche alle delusioni. Perfino Roma, 
dove di fervore ce n’è sempre stato poco, sta- 
volta si commosse e accolse il Papa, al suo ritor- 
no, con deliranti ovazioni. Per la prima (e ultima) 
volta si vide 11 mondo cristiano unito in uno stesso 
slancio. 

Non lo furono però i suoi capi temporali, né 
potevano esserlo. L'Europa presentava in quel 
momento uno strano e confuso spettacolo. In 
Germania Enrico IV era tuttora scomunicato, e 
l'aristocrazia ne approfittava per tenere diviso 
il Paese fra i suoi Duchi, Baroni e Vescovi, ognu- 
no dei quali badava soltanto a rinsaldare la pro- 
pria autorità. Baviera, Sassonia, Svevia erano 
praticamente delle monarchie indipendenti, e tali 
volevano serbarle 1 loro rispettivi Signori. In In- 
ghilterra i vari conquistatori che vi si erano so- 
vrapposti stavano ancora cercando un criterio di 
convivenza. Gli antichi Celti che vi aveva tro- 
vato Giulio Cesare erano stati sommersi da un’in- 
vasione di Brèttoni romanizzati, che a loro volta 
erano stati sommersi dai Sassoni, che a loro volta 
erano stati sommersi dai Danesi. Ultimo, ma più 
risoluto e prepotente di tutti, era arrivato il so- 
lito Normanno di turno, Guglielmo il Conqui- 
statore, alla testa dei suoi bucanieri. Egli aveva 
fatto del Paese un suo feudo privato e come tale 
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lo aveva amministrato. Il figlio Guglielmo Rufo, 
che gli era succeduto, ne imitava i metodi. Era 
inchiodato sul posto dalla necessità di reprimere 
l'anarchia che vi regnava, e del resto era scomu- 
nicato anche lui. Filippo I si chiamava “Re di 
Francia”, ma lo era soltanto in teoria perché di 
fatto una nazione francese era ancora lontana 
dal prendere forma. Guglielmo il Conquistatore 
aveva praticamente annesso all’Inghilterra la 
sua provincia di origine, la Normandia, oltre che 
la Bretagna, la Turenna, l’Angiò, l Aquitania. La 
Borgogna si considerava parte integrante della 
Germania. La Provenza era indipendente. Filip- 
po non era padrone che di Parigi, eppoi in quel 
momento era a sua volta scomunicato perché si 
era fatto “prestare” dal Conte di Angiò la mo- 
glie Bertrada e l’aveva istallata al posto di quella 
sua. I due mariti rimasero amici anche perché 
Bertrada seguitò a contentarli entrambi facendo 
la spola fra l’uno e l’altro. Ma il Papa, venuto 
in Francia a predicare la Crociata, aveva sca- 
gliato il suo anatema contro quel “ménage a tre” 
poco in regola con la morale cattolica. In tutto 
il resto d'Europa si era ancora in pieno buio feu- 
dale. | 

Urbano aveva fissato la partenza della Cro- 
ciata per l’agosto del 1096. Ma l’ardore che ave- 
va suscitato rischiò di prendergli la mano e di 
far precipitare i tempi. Per conto loro, senza nes- 
suna organizzazione logistica, dodicimila volon- 
tari presero le mosse dalla Francia, altri cinque- 
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mila dalla Germania. Fra loro c'erano dei mi- 
stici e degli idealisti, ma c'erano anche dei bri- 
ganti condannati a morte, dei falliti schiacciati 
dai debiti, dei contribuenti oberati dalle tasse, a 
cui il Papa aveva promesso amnistia. Non ave- 
vano né soldi né provvigioni. Per mantenersi lun- 
go il percorso misero a sacco le province per cui 
passavano, c per collaudare il loro zelo cristiano 
massacrarono qua e là alcune comunità ebrai- 
che. Discendendo i Balcani, giunsero a Costan- 
tinopoli. L'Imperatore Alessio, per liberarsi di 
loro, li avviò subito incontro ai Turchi. Non fu 
una battaglia; fu un macello. 

Frattanto il vero esercito crociato si ammas- 
sava. Contava circa trentamila uomini in larga 
maggioranza francesi, e li comandava il fior fiore 
dell’aristocrazia guerriera d'Europa, anarchica e 
cavalleresca: Goffredo di Buglione, Boemondo di 
Taranto, figlio di Roberto il Guiscardo, suo ni- 
pote Tancredi d'Altavilla, Raimondo di Tolosa, 
eccetera. Erano capitani valorosi, ma poco so- 
miglianti ai puri e disinteressati eroi che più tardi 
il Tasso doveva descrivere. Le rivalità che li di- 
videvano non permisero di formare un comando 
unico, e non per tutti la conquista di Gerusa- 
lemme era il vero scopo dell'impresa. Boemondo 
propose a Goffredo di cominciare anzitutto a “li- 
berare” Costantinopoli dai suoi corrotti impera- 
tori c dai suoi eretici preti greco-ortodossi. Gof- 
fredo rifiutò, ma qualche voce di quel complotto 
dovette giungere all'orecchio di Alessio, i cui at- 
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teggiamenti da allora in poi diventarono piutto- 
sto ambigui. Egli fornì a quei malcerti alleati vi- 
veri, accantonamenti e mezzi di trasporto. Di- 
stribuì sostanziose “bustarelle” ai loro capi. Ma 
pretese da essi il giuramento che, di qualunque 
terra si fossero impossessati, l'avrebbero gover- 
nata in suo nome. 

Facilmente i Crociati raggiunsero e conquista- 
rono Nicea. Ma per arrivare fino a Antiochia 
dovettero sostenere una sanguinosa battaglia con- 
tro l’esercito turco e resistere in Asia Minore agli 
assalti del caldo e della sete, che si dimostrarono 
nemici ancora più pericolosi. Per fortuna gli Ar- 
meni si erano ribellati ai Selgiuchi, che così do- 
vettero battersi su due fronti. Antiochia resistette 
all’assedio per otto mesi, e solo la scoperta dello 
zucchero salvò dalla morte per inedia gli occi- 
dentali che poi importarono quella spezia in Éu- 
ropa dove ancora non la si conosceva. La con- 
quista della città rimase avvolta in una luce di 
miracolo perché il Padre Bartolomeo, per spin- 
gere i demoralizzati Crociati all’assalto decisivo, 
mostrò loro una lancia dicendo ch’era quella che 
aveva trafitto Gesù. Dopo la vittoria, accusato di 
frode, sollecitò la prova del fuoco, si gettò cor- 
rendo dentro un rogo, e ne emerse apparente- 
mente salvo. Ma l’indomani morì per le ustioni 
riportate. 

Finalmente, nel giugno del 1099, i Crociati fu- 
rono in vista di Gerusalemme. Ne erano rimasti 
solo dodicimila, ma in compenso la guarnigione 
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mussulmana era ridotta a mille uomini. Essa re- 
sistette quaranta giorni, poi capitolò “e allora - 
riferisce un testimone oculare, Raimondo di Agi- 
les, famoso per il suo zelo e la sua pietà cri- 
stiana - sl videro cose meravigliose. I mussulmani 
furono decapitati, o trafitti di frecce, o gettati 
giù dalle torri. Altri furono torturati per giorni 
e giorni, e poi bruciati. Le strade erano lastricate 
di teste, di mani e di piedi mozzi”. Queste “cose 
meravigliose” durarono fino a consumazione 
completa dei settantamila abitanti di Gerusa- 
lemme, ivi compresi gli Ebrei che subirono iden- 
tico trattamento. Poi i Crociati si riunirono nella 
grotta del Santo Sepolcro che aveva ospitato 1 
resti del Signore venuto al mondo per predicare 
la misericordia, e lì piansero di gioia, sentendosi 
finalmente degni di Lui. 

Goffredo di Buglione, che di quei masnadieri 
era certamente il migliore, diventò in pratica il 
padrone di Gerusalemme col titolo ufficiale di 
“Difensore del Santo Sepolcro”. Lo onorò batten- 
do un esercito arabo venuto dall'Egitto a riconqui- 
stare la città e, morendo, lo lasciò a suo fratello 
Baldovino, che gli preferì la qualifica di Re. Que- 
sto Regno continuò fino al 1143, diviso in quattro 
principati - Gerusalemme, Antiochia, Edessa e 
Tripoli - che diventarono sempre più autonomi 
sino a farsi delle piccole guerre tra loro. Il clero 
greco-ortodosso fu cacciato e sostituito con quello 
latino-cattolico costituito da ordini nello stesso 
tempo religiosi e guerrieri: i Cavalieri Teutonici, 
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i Templari e gli Ospitalieri. Si odiavano tra loro, 
quando potevano si ammazzavano in nome di 
Gesù, ma costituivano l’unica forza militare e 
organizzativa di quell’effimero Reame in contra- 
sto con la geografia e con la storia. 

Così era finita la prima Crociata. E i suoi ef- 
fetti sulla situazione europea furono immensi. Per 
finanziare la spedizione, l'aristocrazia feudale, 
che n'era stata la vera protagonista, aveva ven- 
duto i propri possedimenti, o li aveva ipotecati 
a favore di una nascente borghesia di banchieri. 
I contadini per arruolarsi sotto la bandiera del 
loro Signore, ne avevano ottenuto in cambio l’af- 
francamento del podere. Molte città poste sotto 
il vassallaggio, sia pure nominale, di qualche feu- 
datario, avevano approfittato della sua assenza 
per proclamare la propria indipendenza: Insom- 
ma l’impalcatura feudale, specialmente in Fran- 
cia, era stata scossa e indebolita. 

Ma c'erano anche altre conseguenze. I reduci 
da quell’impresa avevano acquistato della civiltà 
mussulmana un concetto assai diverso da quello 
con cui erano partiti. L’avevano trovata in molte 
cose superiore e più tollerante di quella cristiana 
e ne importarono in Europa le testimonianze: il 
compasso, l’arte della stampa e del vetro, i tap- 
peti, lo zucchero, le spezie. Attraverso di loro, 
molte parole arabe entrarono nel vocabolario cu- 
ropeo, e le favole orientali giunsero all’orecchio 
dell'Occidente. 

Anche sul piano internazionale, gli effetti erano 
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grossi. Per il suo mancato contributo alla Cro- 
ciata, Costantinopoli aveva perso ogni prestigio, 
ma era salva dalla minaccia dell'Islam, ancora 
più indebolito. Ma questo Islam indebolito stava 
a sua volta per essere rivitalizzato dal flutto mon- 
golico dei Turchi, di cui i Selgiuchi erano stati 
l'avanguardia e che gli avrebbero dato un nuo- 
vo e più terribile vigore. L’autorità della Chie- 
sa era stata rilanciata dal successo della Cro- 
ciata, e il Papa stava per metterla a profitto nella 
lotta finale contro Re e Imperatori. In tutti i 
Paesi il clero, per finanziare l’impresa, aveva tas- 
sato le popolazioni. E molti dei fondi raccolti 
erano andati a bencficio di Arcivescovati e Mo- 
nasteri, che ora si allineavano fra i grandi pro- 
prietari. L’affare più grosso lo fecero le città ma- 
rinare italiane che, con un modesto contributo 
di navi e di denaro, ma con assoluto risparmio 
di sangue, si trovarono il Mediterraneo Orientale 
libero e i porti bizantini e mussulmani spalancati 
al loro commercio. Qualcuno dice addirittura 
che furono questi interessi a guidare lo zelo cri- 
stiano degli europei verso la Palestina. Conten- 
tiamoci di riconoscere che ve lo accompagna- 
rono. È da questo momento che gli ammiragli 
veneziani e genovesi cominciarono a compilare 
eccellenti carte geografiche delle coste medio- 
rientali e a riempire le stive delle loro navi di 
zucchero, pepe, riso, agrumi, albicocche, datteri, 
pesche, che furono per l’Europa altrettante sco- 
perte e l’avvìo di nuove culture e ricchezze. Essa 
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conobbe per la prima volta le sete, 1 damaschi, i 
velluti, 1 tappeti, le ciprie, 1 profumi. Partiti alla 
volta della Terra Santa per ripristinarvi la fede 
di Cristo, i Crociati tornavano in patria apren- 
dovi la strada alle tentazioni del diavolo. Tra 
l’altro, avevano imparato dai mussulmani a ra- 
dersi la barba: e la cosa ebbe la sua importanza 
su un certo ingentilimento dei costumi. 


In Italia e in Germania la vecchia guerra fra 
Papato e Impero continuava. Tuttora scomuni- 
cato e incapace di controllare la sua anarchica 
monarchia, Enrico IV era stato deposto da suo 
figlio Enrico V (1106-1125), con cui finì la dina- 
stia di Franconia. La ribelle aristocrazia ne ap- 
profittò per proclamare decaduto il principio ere- 
ditario sostituendolo con quello elettivo che 
avrebbe indebolito ancora di più il potere cen- 
trale, e affidò la corona a Lotario III di Sas- 
sonia. Ma tredici anni dopo questa toccò a Cor- 
rado III di Svevia, che restaurò il diritto eredi- 
tario a beneficio della propria dinastia Hohen- 
staufen. Il Duca di Baviera si oppose, appoggiato 
da suo zio Welf. E a costui toccò la sproporzio- 
nata fortuna di appioppare il proprio nome a 
una delle più decisive vicende della Storia. Per- 
ché fu gridando hi Welf!, evviva Welf, che 1 ne- 
mici dell’unità e del primato imperiale si lancia- 
rono contro i suoi assertori, che a loro volta gri- 
davano hi Weiwbling!, viva Weibling, dal nome 
del castello svevo di cui gli Hohenstaufen erano 
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originari. Queste due parole, Welf e Weibling, 
emigrando in Italia, vi diventarono rispettiva- 
mente “Guelfo” e “Ghibellino”. 

In Germania, la lotta fra le opposte fazioni 
restò irresoluta fino al 1142, quando Corrado: 
chiese un armistizio per accorrere alla seconda 
Crociata, bandita dal Papa Eugenio III. I mus- 
sulmani erano tornati all’attacco del Regno cri- 
stiano di Gerusalemme che chiedeva aiuto. È 
stavolta all’appello aveva risposto anche un Re, 
quello di Francia. Luigi VII somigliava così poco 
al suo poligamo nonno Filippo I, quello della 
Contessa Bertrada, che sua moglie Eleonora so- 
leva dire di lui con una certa acredine che, cre- 
dendo di aver sposato un Re, si era poi trovata 
in letto un monaco. Essa tuttavia volle accom- 
pagnare il marito in quell’avventura, e altret- 
tanto fecero con quello loro le Contesse di Fian- 
dra e di Tolosa. 

Il contingente tedesco guidato da Corrado tro- 
vò un esercito francese più ricco di donne, di 
carri per i loro complicati bagagli e di “trova- 
tori” per i loro divertimenti, che di soldati. Ma 
anche Corrado di soldati ne aveva pochi. I no- 
bili guelfi e ghibellini avevano preferito restare 
a combattersi in patria, e al seguito dell’Impe- 
ratore ne era venuto uno solo di marca: un suo 
nipotino di nome Federico, che doveva passare 
alla Storia col nome di Barbarossa e morire in 
un’altra Crociata. Ma c’era anche, nelle sue scar- 
se file, un volontario fiorentino - un certo Cac- 
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ciaguida - di cui udremo ancora parlare. 

Cominciata male, fra rivalità di uomini € 
chiacchiericci di donne, l’impresa finì anche peg- 
gio. Corrado volle seguire la strada d'Asia Mi- 
nore battuta dai primi Crociati, e subì una dura 
disfatta. Le navi bizantine chiesero per il tra- 
sporto del contingente francese un tale prezzo 
che Luigi e Eleonora dovettero abbandonarlo e 
giunsero a destinazione con poche centinaia di 
uomini. Durante l’assedio, Luigi, Corrado e Bal- 
dovino III, ultimo Re di Gerusalemme, riusci- 
rono a mettersi d’accordo solo sull’opportunità 
di sloggiare, e tornarono ciascuno a casa propria. 

Questo clamoroso insuccesso ebbe conseguenze 
catastrofiche sul fervore religioso dell'Occidente 
cristiano e rafforzò certe correnti di pensiero ra- 
zionaliste e laiche, di cui diremo dopo. Ma per 
ora torniamo al secolare conflitto fra la Chiesa 
e l'Impero. 

Corrado rientrò in Germania talmente discre- 
ditato da sembrare che la dinastia Hohenstaufen 
dovesse finire con lui. Ma il successore Federico I 
era uomo di ben diversa tempra. Era il ragazzo 
che lo aveva accompagnato in Terrasanta, aveva 
trent'anni quando salì al trono, e nelle sue vene 
scorrevano insieme sangue ghibellino e sangue 
guelfo perché era figlio di un Duca di Svevia e 
di una Duchessa di Baviera. Questo gli permise 
di conciliare le due fazioni e di restaurare la pace 
e l'ordine nel suo Paese. Non aveva una impo- 
nente presenza. Era anzi piuttosto piccolo di sta- 
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tura, di occhi chiari, quasi albino di capelli, e 
così rosso di barba da giustificare pienamente 
il nomignolo “Barbarossa” che gli italiani gli die- 
dero. Ma aveva le qualità dell’uomo di Stato e 
le mostrò. Appena sistemate le cose in patria, 
scese in Italia per farsi coronare Imperatore dal 
nuovo Papa Adriano IV che gli venne incontro 
a Nepi. Federico, di fronte al Pontefice, smontò 
da cavallo, ma non aiutò Adriano a fare altret- 
tanto. tenendo le briglie della bestia, com'era 
d’uso fra il Sovrano temporale e quello spirituale. 
Adriano smontò da solo, ma rifiutò la guancia 
al tradizionale “bacio della pace” e non porse 
la corona. Per due giorni i notai del Papa e quelli 
del Re dibatterono puntigliosamente quella que- 
stione di procedura. Poi Federico tagliò corto 
arrendendosi. Papa e Imperatore si vennero nuo- 
vamente incontro come se non si fossero ancora 
visti, Federico smontò da cavallo, tenne la bri- 
glia di quello di Adriano alutandolo a scendere, 
ed ebbe in cambio la corona di Sacro Romano 
Imperatore insieme al titolo di Re della Lom- 
bardia. 

Ma non tutti in Lombardia glielo riconobbero, 
e anzi in varie città ci furono ribellioni contro 1 
podestà che Federico ci aveva mandato. Fu in 
questa occasione che si formarono le fazioni dei 
guelfi e dei ghibellini. Milano fu la più guelfa 
di tutte, sfidò un assedio, venne quasi interamente 
distrutta, e si mise alla testa di una Lega cui par- 
teciparono quasi tutte le città della Lombardia, 
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del Veneto e dell'Emilia, timorose di vedersi as- 
servite al Re tedesco. Il nuovo Papa Alessan- 
dro III, anche lui diffidente della potenza im- 
periale, scomunicò Federico per la sua pretesa 
di sovrapporre la legge laica a quella ecclesia- 
stica in materia civile, e benedisse la Lega che 
si era formata a Pontida con un solenne giura- 
mento. Federico discese varie volte in Italia per 
venire a capo della ribellione, ma non ci riuscì. 
Nel 1176 l’esercito della Lega lo batté a Legnano. 
E, come era avvenuto a Nepi, Federico ebbe 1l 
buon senso di arrendersi alla realtà. Concluse una 
pace con le città italiane concedendo loro piena 
indipendenza di fatto in cambio di un riconosci- 
mento puramente formale della sovranità del- 
l'Impero, si riconciliò col Papa, e tornò in Ger- 
mania per ricondurre alla ragione alcuni Prin- 
cipi riottosi. Lì ebbe pieno successo. Egli estese 
la propria autorità anche su Ungheria, Polonia 
e Boemia, e la sua seconda moglie gli portò in 
dote la Borgogna. 

Oltre che un grande diplomatico, Federico era 
un saggio e illuminato amministratore. Ma forse 
fu fuorviato dal sogno di Carlomagno. Più che 
a lrrobustire lo Stato nazionale in Germania, 
come in Francia facevano i Re succeduti a Lui- 
gi VII, badò a estendere la sovranità imperiale. 
E fu forse nel miraggio di ricostituire sotto il suo 
scettro una unità cristiana, che nel 1189 levò un 
esercito di centomila uomini per capeggiare una 
terza Crociata alla riconquista di Gerusalemme. 
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È curioso come, con tutta la sua intelligenza 
e saggezza, non avesse compreso quanto quelle 
imprese fossero ormai fuori tempo. Giunto in 
Cilicia, affogò nel guado di un fiume. Anche 
la Crociata finì male sebbene avesse in Riccardo 
Cuor di Leone, Re d'Inghilterra, un capo va- 
lente e degno in tutto del suo nomignolo. Ma 
dall'altra parte c’era Saladino che come condot- 
tiero non era da meno, sebbene non avesse niente 
di quella ferocia che la leggenda cristiana gli ha 
prestato. Anzi, per quanto combattesse in nome 
di Maometto che di misericordia ne aveva inse- 
gnata poca e praticata punta, ne impartì una le- 
zione ai cristiani che pretendevano di averne 
tanta. E alla fine rimase vincitore. 

Frattanto il figlio del Barbarossa, Enrico VI, 
era sul punto di realizzare le ambizioni del padre. 
Oltre le province che questi gli aveva lasciato, 
ora anche mezza Francia riconosceva la sua au- 
torità imperiale, il Re d’Inghilterra si dichiarava 
suo vassallo, e gli Arabi del Nord-Africa gli man- 
davano un tributo. La grande unità imperiale, 
nostalgia di tutto il Medio Evo, stava dunque 
per riformarsi nel mondo? Anche l’Italia, all’in- 
fuori degli Stati Pontifici, fece atto di sottomis- 
sione. Le città della penisola aprirono le porte 
all'esercito di Enrico che la discendeva, e Ge- 
nova e Pisa gli diedero una flotta per strappare 
la Sicilia ai Normanni, di cui egli aveva sposato 
l’ultima erede, Costanza, figlia di Ruggero II. 
Pensava di fare dell’isola il trampolino di lancio 
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per una spedizione contro Bisanzio, e anche que- 
sto dimostra ch'egli aspirava proprio alla rico- 
struzione di un unico impero. La malaria glielo 
impedì assalendolo all’improvviso c uccidendolo 
poco più che trentenne. Correva l’anno 1197, c 
fu l’inizio di un nuovo caos perché l’impero che 
Enrico stava cercando di ricreare si reggeva solo 
su di lui, sul grande prestigio che il padre aveva 
dato alla dinastia Hohenstaufen, su quello ch’egli 
stesso vi aveva aggiunto, sulla sua personale abi- 
lità e intraprendenza; ma su niente altro. Egli 
non aveva ancora sgominato le forze centrifughe 
dell’aristocrazia del Nord Europa e delle singole 
città in Italia; era riuscito soltanto a dominarle 
e frenarlc. Non lasciava dietro di sé uno Stato. 
Lasciava soltanto un bimbetto di tre anni, di 
nome Federico, che Costanza aveva messo al 
mondo sotto una tenda militare nella piazza del 
mercato di Iesi e si era condotto appresso, attac- 
cato al seno, fino a Palermo. Qui, rimasta vedova, 
ebbe appena il tempo di proclamare Re quel ra- 
gazzo, nelle cui vene scorreva congiuntamente il 
sangue degli Hohenstaufen imperatori di Ger- 
mania e dei Normanni re di Sicilia. Poi anche Ici 
morì affidando l’orfano alla tutela di Papa In- 
nocenzo III. 

Su questo episodio il dodicesimo secolo si chiu- 
se per cedere la parola a quello di Dante. 


CAPITOLO SECONDO 


IL DUECENTO 


MENTRE Federico cresceva a Palermo sotto le 
cure di un Papa che in realtà gliene dedicava po- 
che, una quarta Crociata prendeva l’avvio dal- 
l'Europa per rimediare ai guai provocati dalla se- 
conda e dalla terza. La volle Innocenzo, ma il 
progetto suscitò scarsi entusiasmi fra 1 Re catto- 
lici dell'Occidente. Quello d'Inghilterra, Riccar- 
do Cuor di Leone, ne rise addirittura: “Non so- 
no più abbastanza cupido e orgoglioso - rispose al 
messo del Papa - per gettarmi in una simile im- 
presa. Rivolgetevi a preti e monaci che lo sono 
molto più di me”. Quello di Francia, Filippo Au- 
gusto, ribatté che nella vita di un popolo una 
Crociata era soltanto uno sbaglio; due, diventa- 
vano un caso di cretineria. Tuttavia alcuni cava- 
lieri si arruolarono, chi per zelo religioso, chi per 
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spirito d’avventura, i più perché non riuscivano 
a adattarsi alla nuova società cittadina e borghese 
che si stava sviluppando nei loro rispettivi Paesi. 
Innocenzo lanciò l’idea, giusta in se stessa, di 
una spedizione per mare con la flotta di Venezia: 
essa doveva sbarcare in Egitto l’esercito che lo 
avrebbe conquistato per poi marciare attraverso 
il Sinai sulla Palestina. E il Doge Enrico Dan- 
dolo, già ultranovantenne e mezzo cieco, aderì, 
ma. facendosi pagare un nolo piuttosto alto: 
85.000 marchi d’argento, pari a circa cinque mi- 
liardi di lire attuali, più una ipoteca sulla metà 
della eventuale preda bellica. Era un buon prez- 
zo. Ma non sembrandogli adeguato, lo arrotondò 
con una transazione sotto banco. Venezia non 
aveva nessun interesse a una crisi dell'Egitto, con 
cul aveva avviato prosperi commerci. Segreta- 
mente Dandolo avvertì il Sultano del Cairo delle 
intenzioni cristiane, e si fece pagare per il ser- 
vizio una lauta mancia. 
— Nell’estate del 1202 trentacinquemila Crociati 
si adunarono sulla laguna per imbarcarsi sotto lo 
sparpagliato comando del marchese Bonifacio di 
Monferrato, di Baldovino di Fiandra, di Luigi di 
Blois. A ogni partecipante si era chiesto di por- 
tare 1 soldi per il biglietto, ma quando furono 
versati nella cassa comune ci si accorse che non 
arrivavano nemmeno alla metà della cifra pat- 
tuita. Dandolo si mostrò comprensivo e soccorre- 
vole. Disse che rinunziava al resto se i Crociati, 
visto che tanto le loro navi passavano di lì, con- 


57 


uistavano Zara e la consegnavano a Venezia. Il 
Papa minacciò la scomunica, ma Zara promette- 
va un grosso bottino. I Crociati se ne riempirono 
le tasche dopo aver messo a sacco la città, e man- 
darono messaggeri al Papa per impetrarne il per- 
dono. Il Papa lo concesse a patto che il bottino 
fosse restituito. I Crociati si tennero il perdono e 
non restituirono il bottino. 

La Crociata si svolse tutta nello stile con cui 
era cominciata. Dandolo, ammiraglio in capo, 
si guardò bene dal far rotta sull’Egitto. E con 
quel bell’esercito a bordo di volontari che si era- 
no pagati perfino il biglietto, mise il timone su 
Costantinopoli, dove Venezia doveva regolare 
alcuni conti. 

Da parecchio tempo una grossa colonia veneta 
di banchieri e mercanti si era istallata laggiù e 
vi aveva avviato un fiorente commercio con la 
madrepatria. Ma la sua potenza e i suoi privilegi 
si erano talmente ingrossati che alla fine l’Impe- 
ratore Manuele cominciò a perseguitarla, e il 
suo successore Isacco Angelo, per tenerla in fre- 
no, non esitò ad allearsi coi mussulmani. Isacco 
era stato accecato e deposto dal fratello Alessio 
III. Ma suo figlio era fuggito a Venezia per solle- 
citarne l’aiuto contro lo zio, promettendo in cam- 
bio il totale appoggio dell'Impero Bizantino nella 
spedizione di Terrasanta, una somma di 200.000 
marchi d’argento, qualcosa come tredici o quat- 
tordici miliardi di lire, e il ritorno del clero gre- 
co-ortodosso in seno alla Chiesa cattolica. 
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A Dandolo la spedizione in Terrasanta e la 
sorte del clero greco-ortodosso interessavano ben 
poco. Ma pensò che rappresentavano una buona 
contropartita da offrire al Papa per ottenere il 
suo consenso al dirottamento su Costantinopoli, 
dove Venezia avrebbe istallato un Imperatore suo 
amico e debitore. Innocenzo invece rifiutò l’of- 
ferta e minacciò la scomunica a quanti avessero 
partecipato all'impresa. Alcuni Crociati infatti 
disertarono e tornarono a casa disgustati. Ma i 
più, alla vista della meravigliosa città e del ricco 
bottino che prometteva, si disposero sulle tolde 
delle 480 navi di Dandolo in formazione di attac- 
co mentre i preti cattolici che accompagnavano 
la spedizione intonavano il Vent, creator $S piritus. 

La vittoria fu dapprincipio incruenta. L’usur- 
patore Alessio fuggì, il cieco Isacco Angelo fu 
tratto di prigione e ricollocato sul trono. Ma 
quando il popolo seppe il prezzo di quella “libe- 
razione”, i malumori cominciarono, e un inci- 
dente li fece scoppiare. Alcuni Crociati entrarono 
in una moschea gremita di mussulmani in pre- 
ghicra, ne inorridirono c vi appiccarono il fuoco 
provocandovi un gigantesco arrosto d’infedeli. La 
città insorse, un principe di casa reale rovesciò 
l'Imperatore cieco, ne uccise il figlio fellone, mi- 
se sul trono un altro Alessio della dinastia Duca, 
e alla testa di una folla inferocita scacciò i Cro- 
ciati, che misero assedio alla città. 

L'assedio durò un mese, poi Bisanzio si arrese. 
E allora fu il sacco. Sangue non nc corse molto, 
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perché le vittime - pare - non superarono il mi- 
gliaio. Ai conquistatori le cose interessavano più 
delle vite umane. È i veneziani, che conoscevano 
quella città come le loro tasche, spiegarono un ta- 
lento particolare nella scelta degli obbiettivi. Es- 
si lasciarono all'iniziativa privata la spoliazione 
delle gioiellerie e delle casseforti. Ma Dandolo, 
da buon patriota, provvide a una partecipazione 
statale in quella bell’impresa di rapina. I nove 
decimi delle collezioni d’arte che hanno formato 
il tesoro di San Marco c perfino 1 quattro cavalli 
di bronzo che stanno di guardia alla famosa piaz- 
za, vengono da quel saccheggio. 

Quando un po’ d’ordine fu ristabilito, si fece 
anche la spartizione della preda politica. Il tito- 
lo d’Imperatore Latino di Costantinopoli fu dato 
a Baldovino di Fiandra. Ma ciò che restava del 
Reame fu diviso in feudi, assegnato ognuno a un 
capo crociato. Venezia si tagliò la parte del leo- 
ne, appropriandosi le più importanti basi navali : 
le isole Joniche, quelle cgee, parte del Peloponne- 
so, Euvea, Gallipoli, e quasi una metà dei quar- 
ticii di Costantinopoli. Dandolo assunse il titolo 
di “Doge di Venezia, Signore di un quarto e 
mezzo clell’Impero Romano d’Oriente”; e con 
esso subito dopo calò nella tomba. Quanto al 
Papa, elevò una protesta contro quei procedimen- 
ti incivili e poco cristiani, ma ne accettò il risul- 
tato che più gli faceva comolo: il ritorno, sia pu- 
re forzato, del clero greco-ortodosso all’obbedien- 
za cattolica. 
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Il Regno Latino di Costantinopoli non durò 
molto più di mezzo secolo. Ma l'Impero Bizan- 
tino che vi si riformò nel 1261 non ritrovò mai 
più la forza di un tempo, e resistette ancora un 
paio di secoli solo perché tanti ce ne vollero pri- 
ma che i Turchi l’assalissero. La conseguenza più 
grave di questo intermezzo occidentale fu l’ap- 
profondimento del solco che separava da Roma 
il clero greco, appena questo poté ricostituire la 
propria Chiesa.. 

E torniamo all'Europa e all'Italia, dove le 
spese della quarta Crociata le stava pagando, in 
definitiva, la Fede. 


Per la tutela del giovane Federico, Papa In- 
nocenzo aveva preteso e ottenuto da Costanza 
una bella mancia in denaro e soprattutto il ritor- 
no delle Due Sicilie sotto la sovranità temporale 
della Chiesa. Questa così si liberava dall’incubo 
di restare stritolata nella morsa territoriale del- 
l'Impero. 

Raggiunto lo scopo, Innocenzo non prese mol- 
to a cuore i suoi Impegni di tutore. Praticamente 
abbandonato a se stesso, Federico crebbe a Paler- 
mo fra i ragazzi di strada, e spesso come loro fu 
sfamato da qualche cittadino compassionevole. 
Non aveva precettori né libri. Ma aveva un’in- 
telligenza che gli consentiva di farne a meno. In 
quella città cosmopolita e poliglotta, di cui 1 Nor- 
manni avevano fatto il punto d’incontro di diver- 
se civiltà, egli ebbe di che soddisfare largamente 
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i propri appetiti intellettuali. Bighellonando tut- 
to il giorno fra artigiani e mercanti arabi, greci 
e ebrei, imparò le loro rispettive lingue. La sua 
cultura si formò così, pragmaticamente, e senza 
schemi didattici. Conobbe la vita della gente sem- 
plice perché ne condivise le strettezze e le pene. 
Era piuttosto piccolo di statura, ma solido e ro- 
busto. Si era fatto 1 muscoli picchiandosi per stra- 
da coi suoi coetanei ed eccelleva nel cavalcare e 
nel tirare di scherma. Secondo la legge che rego- 
lava il principio dinastico, a quattordici anni fu 
dichiarato maggiorenne e, come cervello, lo era. 
A quindici sposò un’altra Costanza, principessa 
di Aragona, e reclamò la corona imperiale di 
Germania. 

Questa era toccata, dopo alcune vicissitudini, 
a Ottone IV di Baviera, della dinastia guelfa che 
godeva i favori del Papa. Ma anche i guelfi, 
quando diventavano Imperatori, si trovavano au- 
tomaticamente contro la Chiesa, e Ottone era 
stato scomunicato da Innocenzo per uno dei so- 
liti conflitti fra potere civile e potere religioso. 
Il precocissimo Federico sfruttò abilmente la si- 
tuazione, mostrando al Papa una gratitudine del 
tutto sproporzionata alle cure che questi aveva 
avuto per lui e presentandosi come il suo cam- 
pione al clero e al principi tedeschi. Innocenzo 
lo accredito presso di loro, ma non senza aver 
prima posto precise condizioni. Federico s'impe- 
gnava a tenere separate dall’Impero le Due Si- 
cilie su cui riconosceva la sovranità del Papa; a 
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restare in Germania, dove avrebbe legittimato 
tutti i poteri dei preti e perseguitato gli eretici; 
e a indire una nuova Crociata. Ottone non fece 
nemmeno in tempo a opporglisi. Era in guerra 
con Filippo Augusto di Francia che lo aveva di- 
sfatto a Bouvines, e il suo potere si era sfaldato. 
La Germania accolse entusiasticamente Fede- 
rico, non tanto forse come il fiduciario del Papa, 
quanto come il nipote del Barbarossa. E nel 1215 
con una splendida cerimonia 1 Principi e 1 Vesco- 
vi tedeschi coronarono ad Aquisgrana il dicianno- 
venne imperatore, che rinnovò il suo impegno a 
liberare la Terrasanta. Non poté farlo subito, 
perché il fratello di Ottone, Enrico, tentò una ri- 
bellione. Sostenuto dal nuovo Papa, Onorio III, 
Federico la liquidò facilmente. Ma, per dilazio- 
nare la partenza per Gerusalemme, addusse altri 
pretesti di politica interna. In realtà smaniava di 
partire, si, ma non per l’Oriente. Voleva tornare 
in Sicilia, di cui gli mancavano il sole, il calore 
e il colore. La Germania lo immalinconiva, e in- 
fatti nei suoi cinquantasei anni di vita ce ne tra- 
scorse solo otto. Con Innocenzo aveva assunto 
l'impegno di non rimettere piede nell’isola. Ma 
Innocenzo ora era morto, e Onorio accettò che 
Federico rientrasse a Palermo. Purché si decidesse 
a intraprendere finalmente la Crociata. 
Federico tornò a promettere. Anzi, siccome 
Costanza nel frattempo lo aveva lasciato vedovo, 
prese come seconda moglie Jolanda de Brienne, 
principessa del regno cristiano di Gerusalemme, 
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e aggiunse questo titolo a quello di “Imperatore 
Romano”. Ma ancora una volta non si mosse, 
adducendo come scusa difficoltà politiche in Si- 
cilia e in Calabria. Era felice a Palermo, con 
quella gente in mezzo a cui era cresciuto. È pro- 
babilmente non ne sarebbe mai più ripartito se 
anche Onorio, Papa arrendevole, non fosse mor- 
to, e al suo posto non fosse salito Gregorio IX, 
personaggio di ben altra tempra. 

Federico si affrettò a riunire a Brindisi una flot- 
ta e un esercito di 40.000 uomini. Ma un’epide- 
mia di tifo scoppiò, e anche l'Imperatore e il suo 
principale luogotenente Luigi di Turingia ne fu- 
rono contagiati. Partirono ugualmente, ma du- 
rante la traversata Luigi morì, e le condizioni di 
Federico peggiorarono, finché i dottori e gli stes- 
si preti che lo accompagnavano gli consigliarono 
d’invertire la rotta. Il malato sbarcò a Pozzuoli 
tuttora in gravi condizioni. Ma Gregorio non sì 
lasciò disarmare nemmeno dai certificati medici, 
c scomunicò l'Imperatore. 

Federico non era in condizioni di reagire, ma 
non cra nemmeno uomo da arrendersi. Con pa- 
zienza c sangue freddo, badò a rimettersi in sa- 
lute, e sette mesi dopo poté riprendere il mare 
alla testa di un nuovo esercito. Non credeva af- 
fatto in quello che faceva perché in materia re- 
ligiosa era completamente agnostico, ma sapeva 
di doverlo fare per ragioni politiche. È così il 
mondo cristiano vide partire per Gerusalemme 
un Imperatore scomunicato e miscredente che in- 
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gannò la noia del viaggio discutendo coi suoi cor- 
tigiani dì teologia maomettana in cui era molto 
versato, e ch'egli riteneva sostanzialmente supe- 
riore a quella cristiana. I tempi erano molto cam- 
biati da quelli di Goffredo di Buglione. Anche 
allora, fra i Crociati, si erano arruolati dei co- 
muni assassini e dei ladri di polli. Ma con quel- 
l’impresa erano convinti di redimersi, e nelle ave- 
marie che biascicavano ci credevano. Federico, 
no: non ci credeva e non le biascicava. 

In Siria, fu raggiunto dalla notizia che il Pa- 
pa stava manovrando coi Principi e i Vescovi 
tedeschi per farlo deporre, aveva mandato un 
esercito in Sicilia per sollevarla contro di lui, e 
aveva ordinato a tutti i cristiani di Acri, di 
Antiochia e di Gerusalemme di accoglierlo come 
un nemico. Infatti come tale fu trattato dalle 
popolazioni ch'egli veniva a liberare. Ad Acri, 
mentre scendeva dalla nave, lo bombardarono 
con pallottole di sterco. E a Gerusalemme dove 
entrò senza combattere, tutti i preti si rifiutaro- 
no di coronarlo Re, cioè di riconoscergli il titolo 
che la moglie gli aveva portato in dote. Dovet- 
te coronarsi con le proprie mani. Ma alcuni 
cavalieri cristiani del posto tentarono anche di 
peggio: avendo saputo che l'Imperatore voleva 
andare sul Giordano a visitare i luoghi dove si 
riteneva che Gesù avesse ricevuto il battesimo, 
ne informarono segretamente il comandante ara- 
bo El-Kamil perché gli tendesse un agguato. Per 
tutta risposta, El-Kamil mandò il messaggio a 
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Federico, di cui aveva ammirato la profonda co- 
noscenza della lingua e della cultura araba. In- 
somma, gli unici amici che Federico trovò in quel- 
la incruenta spedizione in Terrasanta furono quei 
mussulmani dai quali avrebbe dovuto riscattarla, 
e gli unici nemici furono i cristiani che avrebbe 
dovuto liberare. Tuttavia l'impegno lo aveva as- 
solto. Rientrato in Italia, condusse il suo esercito 
contro gli Stati del Papa, le cui città si arresero 
una dopo l’altra. Solo Sora resistette. Federico 
non vi lasciò pietra su pietra e mandò al Papa 
un invito a ritirare la scomunica e a firmare una 
pace. Il Papa vi sl rassegnò. 

Federico II rimise rapidamente ordine nelle 
Due Sicilie: dentro un guanto di velluto, il suo 
pugno cera di ferro. Già fin dal 1223, per quanto 
amasse Palermo, aveva capito che di lì non pote- 
va governare e aveva posto mano alla costruzione 
di una nuova capitale a Foggia. Nel 1231 tornò 
in Germania, ma più per liquidarvi che per ras- 
sodarvi il potere imperiale. A differenza di suo 
padre e di suo nonno, non credeva affatto alla 
possibilità, o almeno all’attualità, di un impero 
mondiale, e a ogni modo escludeva che la /ea- 
dership potesse toccare alla Germania. Egli mo- 
strò di avere una idea abbastanza esatta c reali- 
stica dei processi di assestamento nazionale che si 
stavano svolgendo in Europa e che erano pressa- 
poco 1 seguenti. 

Con la vittoria di Bouvines, la Francia si era 
irrevocabilmente sottratta a ogni influenza ege- 
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monica tedesca. Fino a quel momento essa era 
stata la solita anarchica accozzaglia di Principati, 
Marchesati e Contee indipendenti, alcuni dei 
quali, come abbiamo visto, gravitavano sull’In- 
ghilterra, come la Normandia, altri sulla Germa- 
nia, come la Borgogna. Ma Filippo II, succedu- 
to nel 1180 a Luigi VII, non somigliava per nul- 
la al suo sognatore e mistico padre, di cui forse 
non era nemmeno figlio. Era un uomo pratico, 
tutto buon senso terra terra, ostinato e senza scru- 
poli, quando si trattava degli interessi dello Stato. 
Il titolo di Augusto che gli hanno appioppato gli 
storici moderni, gli somiglia poco. Le sue virtù 
erano quelle. tipicamente borghesi del saggio am- 
ministratore, del diplomatico accorto, del freddo 
calcolatore. Aveva una sola debolezza che per 
poco gli costò il trono: le donne. Ne sposò tre. 
Una gli morì. Con le altre visse in così sfacciata 
compartecipazione che il Papa lo tenne scomuni- 
cato finché non ebbe richiamato la moglie legit- 
tima. “Beati i califfi - esclamò una volta - che 
non hanno un Papa a ficcare il naso fra le loro 
mogli!” Ma pur in mezzo a questi guai dome- 
stici tessé la tela dell’unità francese estendendo la 
sua sovranità sulle province del Nord e del Nord 
Ovest che i Normanni avevano mantenuto dopo 
essere diventati Re di Inghilterra (Normandia, 
Poitou, Maine e Angiò). Fu appunto per recupe- 
rarle che l'Inghilterra si era schierata con Otto- 
ne IV contro Filippo Augusto. A Bouvines le sor- 
ti erano state decise. L’egemonia tedesca finì, la 
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corona imperiale toccò a Federico II, cioè ad un 
uomo che ad essa non credeva ; la Francia si chiu- 
se e si dedicò sempre più alla propria unificazio- 
ne; mentre lo sconfitto Re Giovanni d'Inghilterra 
rimase in balia dei propri indocili vassalli, cui do- 
vette concedere la Magna Carta. 

Questo era pressapoco lo stato dell'Europa, 
quando Federico rientrò in Germania per si- 
stemarvi la questione imperiale. A Parigi, Filip- 
po Augusto era morto, e sul trono sedeva ora 
suo figlio Luigi VIII che continuava l’opera uni- 
ficatrice del padre. Anche Giovanni d’Inghilter- 
ra era morto, e anche a lui era succeduto il figlio 
Enrico III, dilettante di arti e di letteratura, ma 
più ancora coscienzioso amministratore. Era in- 
somma un periodo di Re borghesi, ispirati più 
da desiderio di ordine che di avventure, come li 
richiedeva la formazione degli Stati nazionali. Da 
essi non c’era più da aspettarsi l’asservimento a 
un Impero sovranazionale tedesco. Solo la Ger- 
mania, cioè il Paese che pretendeva alla. lea- 
dership sull’Occidente, e, appunto per questo, 
non riusciva a diventare uno Stato unitario. 
Ma Federico ebbe il merito di capirlo. Egli si 
rese conto che suo nonno Barbarossa non aveva 
affatto debellato quell’anarchia di Duchi, Baroni 
e Vescovi in perpetua guerra fra loro; vi aveva 
solo posto un momentaneo freno con le proprie 
superiori doti di autorità, di prestigio, d’intelli- 
genza e di coraggio. Ma non era riuscito a crear- 
vi uno Stato, proprio perché, a differenza dei 


68 


suoi colleghi francesi e inglesi, aveva inseguito 
il sogno carolingio di un impero al di sopra della 
nazione. E Federico non volle ripetere il suo €er- 
rore. Egli emanò uno “ Statuto in favore dei Prin- 
cipi” che garantiva e allargava i loro autonomi 
poteri. Con questo si comprò il minimo di tran- 
quillità che gli occorreva per tornarsene indi- 
sturbato nella diletta Italia, e condannò la Ger- 
mania a un’anarchia destinata praticamente a 
durare fino ai tempi di Bismarck. Che i suoi 
compatrioti sl guerreggiassero e si sgozzassero 
tra loro, lo lasciava del tutto indifferente. Fede- 
rico sentiva poco i legami di famiglia e la cosid- 
detta voce del sangue. È, quanto a “patria”, ave- 
va già scelto la sua. 

Con risolutezza domò una ribellione di Arabi 
in Sicilia, li snidò dagli anfratti delle Madonie 
dove si erano rifugiati; ma, invece di ucciderli, 
li arruolò come mercenari nel suo esercito, di cui 
essi costituirono i reparti più fedeli e agguerriti, 
e li mise a guardia della frontiera con gli Stati 
Pontifici. Lo sgomento del Papa all’apparizione 
sui suoi confini di quei mozzateste mussulmani, fu 
grande. Ma Federico glielo fece apposta per te- 
nerlo in rispetto. 

Era un autocrate, e come tale governò, non 
senza instaurare un pizzico di “culto della per- 
sonalità”. Diffuse l’istruzione, ma nelle scuole 
faceva insegnare che non soltanto egli era “ Cesa- 
re” e “Augusto”, ma anche figlio di Dio, quel 
Dio in cui non credeva. Legioni di scultori furono 
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arruolati alla Corte di Foggia per ritrarlo nel 
marmo. E il suo codice, il primo che sia stato 
sistematicamente compilato dopo Giustiniano, 
si chiamò modestamente 7ustitta. A redigerlo fu 
Pier delle Vigne, professore dell’Università di 
Bologna, assoldato da Federico e subito diventa- 
to segretario di Stato. Egli secolarizzò l’ammini- 
strazione cacciandone via i preti che dappertutto 
altrove tuttora la monopolizzavano, e dandola in 
mano ai laici. Federico aveva in lui una fiducia 
enorme e diceva di amarlo “come un figlio”. In- 
fatti più tardi lo accecò, esattamente come avreb- 
be fatto con un figlio. 

Era uno Stato monolitico, accentrato e pater- 
nalista, che seguiva i criteri di una scrupolosa 
pianificazione. C'erano i “calmieri”, c'erano 1 
“contingentamenti”, c'erano le “industrie pro- 
tette” come quella di guerra e i cantieri, c'erano 
le “fattorie-modello”, c’era soprattutto una poli- 
zia onnipotente che, occorrendo, deportava inte- 
re popolazioni cittadine in campagna per dare 
avvio a coltivazioni di cotone o di zucchero. I 
salari erano compressi, ma la moneta era sana. 
E soprattutto era quello il primo Stato d’Euro- 
pa in cui, fra il potere centrale e il suddito, non 
c'erano interferenze di signorotti locali coi loro 
privilegi, soprusi e pedaggi. 

Ma la specialità di Federico fu di essere un 
despota senza averne, almeno nei primi anni, il 
carattere cupo, sanguinario e oppressivo. La sua 
Corte era un luogo di delizie, non soltanto mate- 
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riali. Ogni sera c’era spettacolo di acrobati e di 
danzatrici. E i maligni mormoravano che gli 
uni e le altre facevano parte dell’harem privato 
di Federico, assolutamente imparziale, si diceva, 
nelle sue propensioni sessuali. Qualcosa di vero 
ci doveva essere perché la sua terza moglie, Isa- 
bella d’Inghilterra, appena istallata a Foggia, si 
ritirò inorridita in un’ala del palazzo e non volle 
più uscirne lasciando suo marito, che non mosse 
obbiezioni, alle ragazze c ai guaglioni che lo cir- 
condavano. Ma oltre a questi piaceri di carne e 
di pelle, Federico coltivava assiduamente anche 
quelli dello spirito. Chiamò intorno a sé quanto 
c'era di meglio nel mondo cristiano e in quello 
islamico in fatto di coltura e di poesia. Vennero 
i provenzali Sordello, Folchetto de Romans, Ai- 
merico de Peguilhan. Vennero da Palermo ]Ja- 
copo da Lentini c Guido delle Colonne. Venne- 
ro da ogni parte, su suo invito, i medici più fa- 
mosi per rafforzare la scuola di Salerno, e gli 
astronomi mussulmani, i matematici, i giuristi, 
per creare l’Università di Napoli. Federico se li 
conduceva appresso nelle sue cacce, mescolati ai 
leoni addomesticati, ai leopardi, alle pantere, alle 
linci che gli facevano da cani. E a lungo ogni 
giorno s'intratteneva con loro in quel “delicato 
parlare” di cui egli stesso è passato alla Storia 
come un maestro. Pare che certe sue battute fos- 
sero degne di Voltaire. Ma forse questo dipende- 
va dal fatto che a pronunciarle era un Impera- 
tore che poteva permettersi tutto, mentre a su- 
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birle erano dei cortigiani, cui una risposta imper- 
tinente poteva costare la pelle. A un potente è 
sempre facile essere spiritoso. Era anche un poe- 
ta, e 1 suol versi dovevano valere qualcosa per 
meritare la lode di un critico scorbutico come 
‘Dante. 

Ma i suoi interessi non si fermavano qui. Par- 
lando correntemente nove lingue e scrivendone 
sette, tenne corrispondenza un po’ con tutti, e su 
tutto volle restare aggiornato. Nulla di ciò che 
avveniva nel mondo gli sfuggiva, e 1 suoi cartò- 
grafi erano sempre indaffarati a disegnare map- 
pe su cui seguire l'andamento delle guerre e gli 
spostamenti dei confini. Era il momento in cui 
l'Europa stava prendendo la sua definitiva strut- 
tura. Nella Spagna, fino a quel momento tenuta 
a mezzadria fra mussulmani e cristiani, questi 
ultimi, sotto i Re di Castiglia, conquistavano il 
definitivo sopravvento. Il Portogallo era diven- 
tato uno Stato indipendente sotto una monarchia 
borgognona. Nel Nord si era formata una comu- 
nità scandinava sotto l’egemonia danese. Nei 
Bàlcani si era nuovamente abbattuta una mareg- 
giata mongola, aveva spazzato via gli Stati che vi 
si stavano faticosamente formando e, ritirandosi, 
si lasciava dietro un Paese devastato, che pra- 
ticamente non aveva nulla da dire nella storia 
d'Europa. 

Federico aveva una chiara visione di questa 
realtà. Egli comprendeva che una spinta alla for- 
mazione di un potere politico centrale, come in 
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passato aveva preteso di essere l’Impero, poteva 
venire solo da una minaccia esterna. Ma di mi- 
nacce esterne non ce n'erano più, e di fatto non 
ce ne sarebbero più state fino al massiccio arrivo 
dei Turchi sulle rive del Bosforo. Per il momento, 
il grande Impero islamico era tutto spezzettato e 
in piena decomposizione fra i suoi Sultanati e Ca- 
liffati indipendenti. Federico seguiva questo pro- 
cesso di disgregazione attraverso la corrisponden- 
za che continuava a scambiare in lingua araba 
col suo vecchio amico El-Kamil. Il Regno latino 
che la quarta Crociata aveva istallato a Costan- 
tinopoli si stava disgregando anch'esso, roso dai 
conflitti dei vari signori che se l’erano diviso. No, 
a spingere l'Occidente verso una unità politica 
non cera più nulla. Dallo sconquasso seguito al 
disfacimento dell’Impero carolingio emergevano 
soltanto le Nazioni. E fra le Nazioni, l’Italia era 
quella che più si mostrava riottosa a diventarlo, 
ma che più splendeva di civiltà, di ricchezza e di 
potenza. Chi fosse riuscito a coordinarne le forze 
centrifughe e disperse sarebbe davvero diventato 
il padrone del mondo. E Federico si concentrò 
su questo piano. Egli non ha lasciato “Memorie” 
da cui lo si desuma. Ma lo s’induce facilmente 
dalle sue azioni. 


Il primo tentativo lo aveva già fatto nel 1226, 
indicendo a Cremona una Dieta dei vari Stati 
italiani, sia quelli tuttora in mano ai signorotti 
feudali, che i Comuni indipendenti e le libere 
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città. Il Papa, allarmato, proibì al Duca di Spo- 
leto, suo vassallo, d’intervenire. E le città lom- 
barde, fiere della loro vittoriosa lotta contro il 
Barbarossa, si rifiutarono di mandare delegati, 
anzi costituirono una nuova Lega, impegnandosi 
fra loro a mantenerla per venticinque anni. La 
Dieta fallì. 

Di ritorno dalla sua “Crociata maledetta” - 
come fu chiamata - e non più scomunicato, Fede- 
rico riprese il suo disegno. In Germania, suo fi- 
glio Enrico gli si era ribellato e si era alleato con 
la Lega Lombarda. Dalla sua Foggia, Federico 
partì a cavallo per il Brennero, quasi senza segui- 
to, ma con parecchie casse piene di monete d’oro. 
Conosceva i suoi polli e non si sbagliava. Alla vi- 
sta di tanto denaro, la ribellione perse il suo slan- 
cio, Enrico rimase solo, fu messo in prigione (e 
sette anni dopo, mentre lo trasferivano in un’al- 
tra fortezza, spronò il suo cavallo fino all’orlo di 
un baratro, dove si precipitò). Federico, alla Die- 
ta di Magonza, un po’ con la sua parola e molto 
coli suol quattrini, non solo disarmò 1 suoi avver- 
sari, ma li persuase a fornirgli un esercito per do- 
mare la Lega. Con esso riattraversò le Alpi, scon- 
fisse i Lombardi a Cortenuova, ma Milano e Bre- 
scia non capitolarono. 

Questa resistenza diede animo a Papa Grego- 
rio che, sebbene novantenne, ritenne giunto il 
momento di tentare la carta suprema. Egli era 
ossessionato dalla stessa paura d’Innocenzo III: 
quella di trovarsi stretto nella morsa di uno Stato 
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laico italiano, padrone del Nord e del Sud Ita- 
lia; e ridava inizio alla lotta per il mantenimento 
di una penisola disgregata, di cui le parrocchie 
sarebbero state il solo tessuto connettivo. È una 
lotta che dura fino ai nostri giorni, nostri giorni 
compresi. 

Nel 1238 Gregorio persuase Genova e Vene- 
zia ad unirsi alla Lega contro Federico, e in una 
violenta enciclica lo tacciò di despota blasfemo e 
ateo, a voce aggiungendo ch’era anche omoses- 
suale. Dopodiché lo scomunicò, esentando 1 suoi 
sudditi da ogni dovere di fedeltà. Federico ritorse 
con una lettera a tutti i Re d'Europa per solle- 
citare il loro appoggio e respingere le accuse. 
Qualche aiuto, ma scarso, venne solo dall’aristo- 
crazia tedesca. L'Italia si divise. I nobili furono 
per l'Imperatore sperando di recuperare con lui 1 
perduti poteri feudali. Nei liberi comuni le clas- 
si popolari e medie furono per il Papa non per 
sentimento religioso, ma per la difesa delle loro 
democratiche autonomie. 

Alla testa del suo esercito in buona parte mus- 
sulmano, Federico marciò sugli Stati Pontifici, 
dove le città, ricordando il castigo toccato a So- 
ra, una dopo l’altra gli aprironò. le porte. Sem- 
brava che anche Roma dovesse capitolare, ma 
Federico si limitò a sfiorarla con le sue truppe, 
e passò oltre, diretto al Nord. In Germania ave- 
va già regolato la partita facendo attribuire a 
suo figlio Corrado il titolo di “Re dei Romani”. 
Gli restava da ridurre alla ragione l’Italia set- 
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tentrionale. Diede in feudo Padova, Vicenza e 
Treviso a suo genero Ezzelino da Romario, una 
specie di asceta della violenza, ma coraggioso e 
fedele. Nel 1240 s’impadronì di Ravenna e di 
Faenza, l’anno dopo distrusse il Ducato di Bene- 
vento. Ma era come vuotare il mare. In ogni cit- 
tà conquistata, appena la guarnigione imperiale 
se ne andava o vi sì assottigliava, i partiti guelfi 
riprendevano il potere, e la lotta ricominciava. 
La flotta imperiale intercettò una nave genovese 
carica di prelati in viaggio per Roma. Federico li 
confinò in Puglia e li tenne come moneta di scam- 
bio in eventuali trattative col Papa. Dalla rea- 
zione della pubblica opinione mondiale si accor- 
se di aver commesso un errore, e rilasciò quelli 
francesi, offrendo gli altri a Gregorio in cambio 
di una pace. Ma Gregorio rifiutò. 

Fu l’ultimo gesto di quel Papa irriducibile in 
cui avevano rifatto capolino le qualità ascetiche 
c guerriere d’Ildebrando. Gli successe Innocenzo 
IV che, di carattere più conciliante, si mostrò di- 
sposto ad un compromesso. Ma le città lombarde 
glielo proibirono ricordandogli che Gregorio si 
era impegnato a proseguire la lotta fino alla resa 
senza condizioni. Fra un nemico spietato e degli 
alleati indocili, Innocenzo scelse la fuga e riparò 
a Lione. Qui indisse un Concilio, che rinnovò la 
scomunica ‘all’Imperatore, frattanto entrato a 
Roma, e bandì una crociata contro di lui. L’ari- 
stocrazia guelfa di Germania elesse un antimpe- 
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ratore prima nella persona di Enrico Raspe e poi 
in Guglielmo d’Olanda. 

Fino a quel momento Federico aveva brandi- 
to la spada tenendo in riserva il ramoscello d’uli- 
vo. Ma ora iniziò una guerra senza quartiere, 
dando alla sua soldataglia mussulmana di che 
sfogare i propri uzzoli. In Puglia sventò un com- 
plotto mutilando e accecando i cospiratori prima 
di ucciderli. Nel Regno, come ormai si chiamava 
quello delle Due Sicilie, tutti 1 beni della Chiesa 
furono confiscati. Poi Federico accorse in Emi- 
lia, dove suo figlio Enzo era in difficoltà. Insieme 
a lui pose assedio a Parma. Federico adorava quel 
ragazzo sorridente e spericolato, guerriero intre- 
pido e delicato poeta. Lo chiamava con orgoglio 
“il mio ritratto nel corpo e nello spirito”. È un 
giorno, mentre aspettavano la resa della città af- 
famata, padre e figlio andarono a cacciare nei bo- 
schi. Proprio in quel momento i parmigiani ten- 
tarono una disperata sortita, colsero alla sprovvi- 
sta gl’imperiali rimasti senza capi e li misero in 
rotta impadronendosi anche del tesoro di Federi- 
co e del suo harem. 

Furente, Federico levò un altro esercito e ri- 
prese la lotta. Le sue spie gli portarono le prove 
(forse false) che anche Pier delle Vigne cospirava 
contro di lui. Federico lo accecò e lo gettò in pri- 
gione dove lo sciagurato si uccise lanciandosi a 
testa bassa contro il muro. Poco dopo Enzo fu 
catturato a Fossalta dai bolognesi, nelle cui ma- 
ni doveva trascorrere il resto della sua vita. Fe- 
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derico parve distrutto dalla notizia e un medico 
ne profittò per tentare di avvelenarlo. Si ritirò 
a Foggia affidando ai suoi generali le sorti di una 
guerra che si rivelava sempre più impossibile. 
Un’epidemia di tifo lo contagiò. Nel dicembre 
del ’50, sentendosi vicino alla morte, l’Imperato- 
re laico, l’impenitente peccatore, chiamò un pre- 
te, chiese l’assoluzione e l’ottenne. Ma la gente 
che fece ala al suo feretro mormorò che la sua 
anima se l’era già portata all’inferno il diavolo 
per un buco scavato nel cratere dell'Etna. 

Lì per lì parve che fosse scomparso soltanto un 
despota, come già ce n’erano stati tanti. E infat- 
ti nulla di ciò che aveva costruito gli sopravvisse. 
Non poteva sopravvivergli. Egli aveva combat- 
tuto contro tutte le forze vive del suo tempo. Ave- 
va considerato i Comuni “degenerazioni politi- 
che”. Aveva derivato tutto il suo potere da un fi- 
scalismo oppressivo che gli permise di. metter su 
un esercito dopo l’altro, ma riducendo alla dispe- 
razione i popoli soggetti. Eppure, in tante cose 
si era mostrato l’uomo più “moderno” d’Europa. 
Non era stato precisamente un ateo, come diceva 
Papa Gregorio. Ma aveva certamente voltato le 
spalle al cristianesimo medievale e affermato i 
diritti del libero pensiero di fronte a tutte le reli- 
gioni. Per lui, Mosé, Gesù e Maometto erano sul- 
lo stesso piano e infatti ne trattò i rispettivi fedeli 
con assoluta imparzialità. La sua curiosità e la 
vastità dei suoi interessi erano tipicamente rina- 
scimentali. E rinascimentale era stata la sua mo- 
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ralità, o la sua amoralità, che faceva coincidere 
la virtù con la scaltrezza e la mancanza di scru- 
poli. Non riuscì a costruire uno Stato, ma la sua 
Corte di Foggia diede un'impronta al costume 
dell’epoca, creandovi una società raffinatamente 
intellettuale e una cultura che aveva rimpiazzato 
la Bibbia coi classici. Matteo Paris lo aveva chia- 
mato “meraviglia del mondo”, e una volta tanto 
la piaggeria aveva detto la verità. Lo stesso Dan- 
te, pur mettendolo all’inferno fra gli eretici, lo 
chiama con ammirazione “ultima possanza del- 
l'Impero” e “figlio del vento di Svevia”. 

Nel suo testamento, Federico aveva lasciato il 
titolo d’Imperatore al figlio Corrado (IV), e il 
governo d’Italia, con la qualifica di reggente, al- 
l’altro figlio bastardo (ma poi legittimato), Man- 
fredi. Corrado scese con un esercito dalla Gcer- 
‘mania per spalleggiare Ezzelino, che seguitava a 
tenere a bada le città del Nord, e istallare Man- 
fredi sul trono del Regno. L'Imperatore fu accol- 
to dall’entusiasmo e dalla malaria. Una pernicio- 
sa lo uccise in pochi giorni, e il comando del suo 
esercito fu assunto dal bello e prode Manfredi, 
che lo condusse contro le forze del Papa, frattan- 
to rientrato a Roma. Vinse facilmente, propagò 
ad arte la voce che Corradino, il figlioletto lascia- 
to da Corrado, era morto, e si fece proclamare 
Re, col proposito di riprendere la politica ghibel- 
lina del padre. 

Il Papa Alessandro IV, succeduto a Innocen- 
zo, coalizzò le forze delle città italiane del Nord e 
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le lanciò contro Ezzelino, che ne fu soverchiato. 
Ferito e catturato, rifiutò medici, cibo, preti e 
pentimento, e morì com'era vissuto, senza rimor- 
si e senza pietà nemmeno per se stesso. Suo fra- 
tello Alberico, anche lui prigioniero, dovette as- 
sistere allo sterminio della famiglia, poi fu len- 
tamente torturato. Manfredi venne a cercare la 
rivincita, e nel 1260 mandò un suo contingente 
a Montaperti, dove le truppe del Papa e delle 
città guelfe furono sgominate. 

Sembrò per un momento che il sogno di Fede- 
rico potesse realizzarsi per merito di quel suo in- 
trepido figlio che, fra una battaglia e l’altra, com- 
poneva canzoni e le musicava. E allora il Papa 
Urbano IV si rivolse per aiuto a Luigi IX di 
Francia offrendogli la corona delle Due Sicilie. 
Luigi era il continuatore della politica dei suoi 
predecessori, strettamente nazionale e aliena da 
interferenze nei paesi stranieri, ma aveva un fra- 
tello senza “posto”, senza soldi, e oberato da una 
famiglia con nove figli: Carlo d'Angiò. Accettò 
l'offerta per lui e gli diede 30.000 uomini per an- 
dare a occupare il suo trono. Manfredi lo attese 
a Benevento con un esercito nettamente inferiore. 
Quando vide persa la partita, si lanciò contro il 
nemico a briglia sciolta e cadde da prode solda- 
to qual era. 

Due anni dopo ci fu l'episodio conclusivo. L’ul- 
timo rampollo della dinastia Hohenstaufen, Cor- 
radino, scese dalla Germania con un altro eserci- 
to. Carlo lo affrontò a Tagliacozzo, lo batté e lo 
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fece decapitare sulla piazza del mercato di Na- 
poli, dove ormai aveva istallato la sua Corte. Gli 
Hohenstaufen erano finiti. Con loro erano finiti 
l'Impero, ridotto ormai a un titolo pomposo e una 
finzione senza sostanza, e la supremazia tedesca in 
Europa e particolarmente in Italia. 

Dante aveva tre anni. 


Quattro cose avevano dominato la vita medie- 
vale: la fame, l’accidia, la paura e la stagnazio- 
ne. Fino al secolo dodicesimo, in Europa non si 
erano più costruite strade. Il mantenimento di 
quelle romane era affidato ai singoli proprietari 
delle campagne ch’esse attraversavano, i quali 
non avevano alcun interesse a ripararle per pas- 
santi che non vi facevano sosta ; ed erano diven- 
tate delle piste di fango. Non vi transitavano che 
pochi carri perché le ruote vi sprofondavano. Il 
trasporto di uomini e merci si faceva quasi esclu- 
sivamente a dorso di mulo o di cavallo, e solo in 
carovane numerose e armate per difendersi dai 
banditi di strada e dalle belve, specie lupi e orsi. 
Ogni poco c'erano pedaggi da pagare ai signorot- 
ti del posto per non essere disturbati dalle loro 
milizie, o magari anche per riceverne ospitalità 
In Germania molti alberghi espongono ancora gli 
stemmi di questi interessati anfitrioni e ne por- 
tano il nome: “L'orso grigio”, “Il leon d’oro”, 
“L'aquila rossa” eccetera. Sul Reno c'erano set- 
tantaquattro pedaggi per chi voleva discenderlo 
o risalirlo, e sul Danubio settantasette. Queste 
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spese, da aggiungere ai rischi, incidevano spa- 
ventosamente sul costo dei trasporti paralizzan- 
doli e dando l’impronta all'economia medievale, 
tutta accentrata su piccole industrie autarchiche 
e su microcosmi autosufficienti. L'uomo medie- 
vale si faceva tutto in casa, dal pane al vestito 
agli utensili, evitava di muoversi per non rischia- 
re la vita, e anche i suoi orizzonti intellettuali era- 
no condizionati da questa angustia. Spesso na- 
sceva e moriva nello stesso villaggio senza esser- 
sene mai allontanato. 

Ad impedire la totale paralisi c'erano solo le 
“Fiere”. Le più famose furono quelle di Reims, 
di Bruges, di Francoforte, di Colonia, di Novgo- 
rod in Russia. E la loro necessità era così forte- 
mente sentita che, per renderle possibili, si riusci- 
va perfino a creare una collaborazione fra poteri 
concorrenti e nemici. Municipi e privati concede- 
vano gratuita ospitalità ai mercanti di passaggio, 
le chiese mettevano a disposizione i loro sagrati e 
1 signorotti concedevano l’uso dei loro castelli per 
l'esposizione delle mercanzie. I pedaggi venivano 
sospesi. Perfino i banditi si astenevano dalle ra- 
pine. Ma un anonimo cronista inglese aggiun- 
ge che la franchigia valeva solo per i viaggia- 
tori in andata, non per quelli di ritorno col 
carico vuoto, ma con la borsa piena. Le Fiere 
duravano da quattro a otto settimane, ed erano 
un po’ come le Olimpiadi dell’antica Grecia : se- 
gnavano una tregua alle lotte e fornivano occa- 
sione a transazioni non soltanto commerciali. Si 
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avvicinavano lingue e mentalità diverse, ci si 
scambiavano idee, e si formava un costume. 

Nonostante la momentanea relativa sicurezza 
delle strade di terra, i viaggiatori, che si contava- 
‘no sempre a decine di migliaia, preferivano il ma- 
re e i fiumi. Fu questo il motivo per cui le città 
provviste di un porto e di una flotta furono le 
prime a trasformarsi in mercati, e nel dodicesi- 
mo secolo finirono per soppiantare le fiere ormai 
in decadenza. Costantinopoli, Venezia, Genova, 
Marsiglia presero il posto di Reims e di Colonia, 
mettendo le loro navi a disposizione dei clienti e 
dei loro carichi. Queste navi non avevano molto 
progredito dai tempi romani, se non nella stazza 
che ora raggiungeva facilmente anche le sei- 
cento tonnellate. Ospitavano fino a 1.500 passeg- 
geri. Ma erano lente e pesanti, si contentavano di 
cabotare non osando sfidare il mare aperto, e da 
novembre a febbraio rimanevano all’ancora. 
Avevano uno o due alberi con la vecchia vela qua- 
drata, ma si affidavano soprattutto ai rematori. 
Costoro erano per la maggior parte volontari. Gli 
schiavi incatenati al remo vennero più tardi. I 
costi erano bassi. Ma in compenso la mancanza 
di comfort era totale, e chi voleva sedersi doveva 
portarsi al seguito uno sgabello. 

Furono le città di mare a costituire il primo 
trust in senso moderno. Quelle del Nord, Lubec- 
ca, Amburgo e Bruges, cui poco a poco se ne 
aggiunsero un’altra ventina, formarono un’Ansa, 
che vuol dire “unione”, per il controllo e il mo- 
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nopolio della navigazione marittima nel Mare del 
Nord e nel Baltico e per quella interna dei cin- 
que grandi fiumi che vi sboccano (Reno, Weser, 
Elba, Oder, Vistola). L’Ansa svolse dapprima 
una funzione utilissima, normalizzando i traspor- 
ti, arricchendoli di mezzi, stabilizzandone i co- 
sti. Ma, come tutti i monopoli, finì per abusare 
dei suoi poteri e per trasformarli in soprusi. Essa 
ripuli il mare dai pirati, costruì porti, moltiplicò 
banchine e depositi. Poi diventò uno Stato nel- 
lo Stato, anzi lo soppiantò facendo prevalere 1 
propri interessi su quelli della collettività, giunse 
perfino a dichiarare guerre, e strozzò chiunque 
volesse tentare di farle concorrenza. Ma questa 
degenerazione cominciò sul tardi del quattorai- 
cesimo secolo. Nel periodo che interessa noi, lAn- 
sa cra ancora lo strumento di una nuova società 
cittadina, borghese e commerciale, che segnava 
un grand® progresso su quella aristocratica e con- 
tadina dell'interno. 

Federico fu il primo Re stradino dell’ Europa 
post-romana. Gli permise di diventarlo l’unità 
amministrativa ch’egli aveva dato al suo Regno, 
la liquidazione dci signorotti e quindi l’abolizio- 
ne dei pedaggi, e la relativa sicurezza assicurata 
dalla sua polizia. Egli condusse a termine un va- 
sto programma di strade e ciò gli permise d’istau- 
rare anche un servizio postale, sia pure riser- 
vato solo alla corrispondenza di Stato. I nostri 
antenati di allora ebbero su di noi almeno questo 
vantaggio: che le notizie arrivavano ad avveni- 
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menti già consumati e raffreddati che avevano 
perso per strada il loro potenziale emotivo. Quel- 
la della morte del Barbarossa in Cilicia impiegò 
quattro mesi a giungere in Germania. 
Nell’Italia centrale e settentrionale dapprinci- 
pio era stata la Chiesa a preoccuparsi delle co- 
municazioni, e soprattutto dei ponti. I “fratelli 
pontefici” erano confraternite di volontari, il 
cui salario era la remissione dei peccati. All’ini- 
zio del Duecento essi costruirono sul Gottardo il 
primo ponte sospeso della Storia, e fu un avveni- 
mento di grande importanza per i rapporti del- 
l’Italia con la Francia e la Germania. 
L’Europa deve molto agli intrepidi mercanti 
dell’undicesimo, dodicesimo e tredicesimo secolo. 
Per la maggioranza erano ebrei, siriani, armeni e 
greci, e il loro successo non si può ascrivere sol- 
tanto ad abilità commerciale. Ci voleva anche co- 
raggio, spirito d’iniziativa e capacità organizzati- 
ve, perché le condizioni in cui viaggiavano era- 
no le peggiori. Si portavano tutto al seguito e 
dovevano difendere la carovana dai banditi. Do- 
vevano conoscere le lingue e le leggi delle varie 
province per cui transitavano. Una delle poche 
norme che tutti i Paesi avevano in comune era 
quella relativa alla “proprietà di relitto” che at- 
tribuiva al signore del posto non solo il carico del- 
la nave che andava a picco, ma anche il bagaglio 
che per accidente cadeva dal carro. Alcuni si- 
gnorotti delle coste non si peritavano di lanciare 
false segnalazioni luminose per provocare nau- 
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fragi o di scavare buche mimetizzate nelle strade 
per facilitare ribaltamenti di carri. Un barone 
brétone diceva che certi scogli davanti al suo 
castello rappresentavano la pietra più preziosa 
della sua corona. 

Per sottrarsi a questi soprusi, i mercanti ebrei 
elaborarono e piano piano riuscirono a imporre 
una “legge mercantile”: Re e principi dovettero 
ratificarla per non venire tagliati fuori dal com- 
mercio internazionale. Ma, poco fidandosi del- 
l'applicazione, le unioni mercantili nominarono 
dei loro rappresentanti presso gli Stati, che fu- 
rono i “Consoli”, la cui mansione era quella di 
sottrarre i loro clienti alla legge locale per far- 
li giudicare da quella “mercantile”. Fu grazie 
ad essa che scomparvero i barbarici criteri di 
prova medievali, la tortura e il duello, sostituiti 
dai testimoni, dai documenti e dai contratti. 

Via via che questo progresso si accentuava e 
che l’arteriosclerosi medievale diminuiva, l’indu- 
stria si espandeva per la conquista di mercati che 
non erano più limitati alla famiglia o al villaggio. 
Si cominciò con le miniere che non abbisognava- 
no di attrezzi specializzati, ma che permisero di 
costruirne. Verso il 1175 ci fu una “corsa all’oro” 
dell’Erz Gebirge in Germania. Ma con l'oro si 
trovò il rame e il ferro. Una delle prime produ- 
zioni “di massa”, dati gli umori e le abitudini del 
tempo, fu quella delle campane e dei coprifuoco. 
Per il lavaggio dei metalli si svilupparono i mu- 
lini ad acqua, e per la loro lavorazione nacquero 
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le prime fonderie, che a loro volta stimolarono 
la produzione di carbone. Nel 1237 la Regina 
Eleonora d’Inghilterra abbandonò il castello di 
Nottingham per il fumo e il puzzo dell’antracite 
che bruciava nei forni della città e che toccava 1 
1535 gradi centigradi, quanti ne occorre a pro- 
durre la ghisa. Era l’inizio dell’industria pesante. 

Ma a prendere subito lo slancio maggiore fu 
quella tessile. Il mondo cra affamato di beni di 
consumo, e la loro produzione assunse fin dal- 
l’inizio una struttura semicapitalistica. I mercan- 
ti si trasformarono in industriali investendo il lo- 
ro “liquido” in materie prime che venivano di- 
stribuite in lavorazione a singoli individui o fa- 
miglie. L’opificio o “stabilimento” nacque più 
tardi. Le città tuttora compresse nelle loro an- 
guste mura medievali non ne consentivano la co- 
struzione, e gli operai lavoravano a casa, coadiu- 
vati da mogli e figli. Ma appunto questa loro 
sparpagliatezza impose una maggiore razionaliz- 
zazione di compiti e di salari. E così nacquero le 
“Arti” come si chiamarono da noi, o Gu?lde, co- 
me si chiamarono nel Nord. Dapprima furono 
soprattutto le lane e le tele, nelle loro numerose. 
varietà. Poi la seta prese lo slancio da Lucca, che 
nc apprese la lavorazione dagli Arabi e ne im- 
piantò la prima manifattura su scala industriale. 

Un'altra potente industria che prese l’aire fu 
quella edilizia. Le città in espansione trabocca- 
vano dalla vecchia cinta di mura, ne costruivano 
un’altra più larga e sostituivano ai tetti di paglia 
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quelli di tegole per assicurare il riscaldamento 
coi caminetti e i bracieri che durante tutto il Me- 
dio Evo erano stati esclusivo privilegio dei ricchi. 
Dalla Spagna fu importata la prima cartiera. È 
comparve, cioè ricomparve (perché Roma lo ave- 
va già conosciuto) il vetro soffiato. 

Non vorremmo, esagerandolo, fornire un falso 
quadro di questa rinascita economica, ben lonta- 
na dalle nostre misure. La produzione si è arti- 
colata. Ma essa è ancora quasi tutta nelle mani 
delle famiglie che vi sono impegnate e che lavo- 
rano in casa. In questa organizzazione 1 criteri 
sono tuttavia artigianali, i progressi tecnici lenti, 
l’abilità individuale fa premio sui mezzi mecca- 
nici sempre scarsi e rudimentali. L'uomo è abba- 
stanza libero. Sceglie il mestiere che gli piace e 
fissa da sé il proprio orario. Fa parte di un “ siste- 
ma”, ma ancora non se ne accorge, e non se ne 
sente prigioniero e schiacciato o “alienato” co- 
me oggi si dice. 

Uno dei più grandi ostacoli che questa ripresa 
economica dovette superare fu il reperimento dei 
capitali. La più grande potenza finanziaria del 
Medio Evo, anzi la sola, era stata la Chiesa, 
grande rastellatrice di “oboli”. Il patrimonio dei 
grandi signori laici era quasi esclusivamente ter- 
riero, e quindi difficilmente mobilitabile. Il li- 
quido era in mano al clero, e le vere banche di 
questo periodo furono le badìe e i monasteri che 
prestavano il denaro a contadini e signori in cam- 
bio di una partecipazione agli utili del raccolto. 
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Tra la fine del XII secolo e il principio del XIV 
secolo l’ordine dei Templari fu l’istituto bancario 
più importante d’Europa. Aveva una sua cen- 
trale a Parigi e un’altra a Londra. Riscuoteva le 
imposte per conto dei Re, le decime per le Cro- 
ciate c l’obolo di S. Pietro. Soprattutto in Fran- 
cia il “templum” era divenuto una specie di 
tesoreria reale. Ma gli orizzonti economici della 
Chiesa sono sempre parrocchiali. 

Il credito commerciale vero e proprio comin- 
ciò quando una o più famiglie formarono una 
commenda, cioè affidarono il loro denaro pri- 
vato a un Imprenditore o a un mercante, ottenen- 
done in cambio una partecipazione ai profitti. 
Non sappiamo chi siano state, queste famiglie che 
istituirono la prima compagnia, cioè che decise- 
ro di dividere il loro pane (compagnia viene let- 
teralmente da con-pane). Ma tutto lascia credere 
che fossero di sangue veneziano o genovese, per- 
ché furono soprattutto i veneziani e i genovesi 
a frequentare Costantinopoli, di dove questa isti- 
tuzione venne in Italia, cioè vi tornò, perché Ro- 
ma l’aveva già conosciuta. Comunque, fu certa- 
mente Genova che inventò la “società anonima”. 
Nel 1171 la Banca di Venezia istituì la “lettera 
di credito”. E da quel momento tutti i capitali 
diventarono mobilitabili con relativa facilità. 

Prima però di giungere a questo traguardo si 
era dovuto combattere una dura battaglia per la 
legittimità dell’“interesse”. Finché ne aveva avu- 
to il monopolio, la Chiesa aveva prestato il de- 
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naro a un tasso talmente salato che il Vescovo di 
Lincoln aveva preferito ricorrere agli ebrei, di- 
cendo che essi erano molto meno esosi “degli 
agenti e finanziatori del nostro signor Papa”. Ma 
non appena le banche furono nelle mani dei lai- 
ci, la Chiesa si ricordò che San Gerolamo aveva 
proclamato “ingiusto” qualunque profitto sul de- 
naro, che Sant'Agostino aveva considerato ogni 
“affare” peccaminoso perché distraeva l’uomo dal 
pensiero di Dio, e che Sant'Ambrogio aveva de- 
finito “usura” tutto ciò che “viene aggiunto al 
capitale”. Innocenzo III aveva tentato di addol- 
cire questa condanna con una discriminazione fra 
Il “guadagno onesto” e quello disonesto. Ma Gre- 
gorio IX era tornato all’intransigenza di Sant Am- 
brogio. 

Come sempre avviene quando ci sl mette in 
contrasto col proprio tempo, le resistenze della 
Chiesa valsero solo ad affinare la furberia e l’ipo- 
crisia dei contravventori. E nell’escogitare stra- 
tagemmi, i più ingegnosi furono sovente gli stessi 
preti. False vendite a prezzi maggiorati non era- 
no in realtà che prestiti garantiti dal reddito del 
bene venduto. E falsi acquisti sotto costo non era- 
no che il rimborso d’interessi di capitali preceder:- 
temente prestati. Alcune banche si attaccarono al 
cavillo che l’usura era peccato se praticata da 
singoli individui, ma una “ditta” non ha anima, 
c quindi non può andare all’inferno: e i teologi, 
dopo averci molto pensato, convalidarono la te- 
si. Innocenzo III diceva in privato che, a sco- 
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municare gli usurai, si correva il rischio di dover 
chiudere le chiese per mancanza non solo di 
gregge, ma anche di pastori. 

Nel 1250 Tommaso d’Aquino, che alla santità 
univa un certo spirito pratico e realistico, affron- 
tò coraggiosamente il problema sul piano dottri- 
nario e decise che l’interesse era legittimo se il 
prestatore condivideva i rischi dell'impresa da 
lui finanziata, per rischio intendendosi anche il 
ritardo del rimborso. Due secoli dopo la Chiesa 
cercò di ridurre al minimo queste operazioni 
autorizzando i Francescani di Perugia a fondare 
1 Monti di Pietà” dove, previo deposito di 0g- 
getti, si poteva attingere denaro senza interesse. 
Ma subito ci si accorse che l’istituzione assolveva 
soltanto a compiti assistenziali e caritativi. 

Un altro fattore intervenne ad accelerare il di- 
sgelo della ricchezza : la riforma monetaria. Do- 
po la caduta di Roma, nel mondo cristiano non 
c'era stata che una moneta dotata di una certa 
stabilità : quella aurea dell'Impero Bizantino, che 
si chiamava bisante. Ma in Europa l'anarchia 
feudale consentiva ad ogni signorotto di coniare 
monete per conto proprio, e spesso anche di con- 
traffare quelle altrui. Una delle grandi battaglie 
che i Re dovettero combattere, specie in Francia, 
per affermare il loro potere sulla ribelle aristo- 
crazia, fu quella per il monopolio della zecca, e 
ciò spiega la severità dei castighi ai contravven- 
tori. Costoro venivano squartati, bolliti vivi, o 
evirati. 
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Primo in tutto, Federico lo fu anche nel conio 
cli monete d’oro che, con la consueta immode- 
stia, egli chiamò dugustales e riproducevano la 
sua effigie. Ma lc città italiane, ch’erano le più 
progredite, imitarone l'esempio, e fu uno dei 
motivi per cui poterono resistere alla forza coa- 
gulante e unitaria dell’Impero. Le miniere del- 
l’Erz Gebirge fornivano il metallo. Nel 1252 Fi- 
renze lo coniò in “fiorini” che, anche per la loro 
squisita fattura, oltre che per il loro stabile peso 
e valore (corrispondente ad una libbra d’argen- 
to) furono immediatamente la moneta più ago- 
gnata d'Europa. La zecca fiorentina difese con 
accanimento il suo fiorino non solo contro 1 con- 
traffattori e i falsari, ma anche contro se stessa, 
cioè contro ogni tentazione di svalutazione. Per- 
ché quando si tratta di soldi, i fiorentini sono ca- 
paci anche di saggezza e di civismo. E fu così che 
Firenze diventò la Wall Street del tredicesimo se- 
colo. Verso il 1260 vi si contavano una sessanti- 
na di grandi dinastie bancarie. 

I loro agenti erano disseminati in tutto il mon- 
do, e prestavano ai Re di Francia e d'Inghilterra. 
Erano chiamati genericamente “Lombardi”, seb- 
bene fossero in prevalenza toscani, e non erano 
amati, come non lo sono mai i creditori. Ma era- 
no temuti, e riuscivano a farsi pagare fino al qua- 
ranta o al cinquanta per cento d’interessi. Questi 
cnormi guadagni venivano investiti nell'acquisto 
di beni in loco, che andavano dai gioielli dei si- 
gnori impoveriti, ai castelli, ai grandi alberghi, a 
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intere flotte o a singole navi. I Peruzzi, nel 1308, 
pagarono al propri soci un bel quaranta per cen- 
to di dividendi e fornirono la terminologia ban- 
caria (cassa, credito, discredito, debito, conto, di- 
sconto) alle lingue di tutto il mondo. Ora che 
Venezia aveva inventato la “lettera di credito”, 
cioè la “cambiale”, la circolazione monetaria non 
era più frenata dalla scarsezza di oro. 

Tutto questo inferse un colpo irreparabile al- 
la potenza dell’aristocrazia feudale, ch’era tutta 
terriera. Essa era avvezza a un'economia basata 
sullo scambio in natura (braccio di stoffa contro 
un paio di buoi eccetera). Il passaggio a un’eco- 
nomia monetaria fu per essa esiziale. Aveva co- 
minciato a indebitarsi con le Crociate dove si 
poteva portare al seguito denaro, non beni ingom- 
branti. Ma ora succedeva di peggio: il fornitore 
di manufatti voleva moneta, non staia di grano. 
E moneta voleva l’esattore delle tasse, che frat- 
tanto le città avevano imposto a tutti 1 cittadini. 

Nel 1106 Firenze invitò tutta la gente del con- 
tado a inurbarsi “come liberi uomini”. E l’invito 
non cadde nel vuoto. Bologna fece altrettanto coi 
servi pagandone il riscatto al padrone feudale. 

Lo spopolamento delle campagne non fu un 
disastro, come molti lì per lì avevano paventato, 
‘annunciando carestie e fame. L’aumentato fab- 
bisogno delle città e la maggiore partecipazione 
del lavoratore agli utili fecero da stimolo a una 
intensificazione e specializzazione di culture, spe- 
cialmente a scopo industriale. Si moltiplicarono i 
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vigneti perché la domanda di vino si fece affan- 
nosa da parte delle città dove, dopo l’ora del co- 
prifuoco, non c’era altri passatempi che il bere. 
Presero l’aire gli oliveti e gli orti. La tecnica agri- 
cola si perfezionò, sia pure più lentamente di 
quella artigiana. E anche l’allevamento del be- 
stiame fece dei passi avanti coi primi esperimenti 
d’incrocio. Una cronaca del 1300 proclama “cam- 
pione” e addita all’ammirazione del mondo una 
mucca che in una settimana ha prodotto una lib- 
bra di burro (oggi quelle olandesi ne fanno in 
media venticinque). 

Ma l'aristocrazia feudale non si riebbe più dal 
colpo. Le città che erano cresciute all'ombra dei 
suol castelli e che almeno formalmente ne ave- 
vano riconosciuto la signoria, erano diventate 
maggiorenni. In Italia e in Germania, esse aveva- 
no largamente approfittato della lotta fra il Pa- 
pato e l’Impero per sottrarsi sia a questo che a 
quello, cioè per affermare la propria indipenden- 
za sia di fronte al Vescovo che di fronte al Vica- 
rio o al Podestà che rispettivamente li rappresen- 
tavano. Le classi politiche cittadine di origine 
mercantile e industriale erano molto più abili di 
quelle aristocratiche, guerriere e terriere. Esse se- 
guirono una diplomazia pendolare fra potere lai- 
co e potere ecclesiastico giuocando il primo con- 
tro il secondo e viceversa. Usarono varie armi. 
Rifiutarono il pagamento delle tasse imposte dal 
signore. Oppure comprarono addirittura la libertà 
con fiorini sonanti. Ma sempre colpirono il punto 
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debole dell’avversario: la sua cassaforte vuota. 

Formalmente i Comuni italiani seguitarono a 
riconoscere l'Impero e a intestare in suo nome i 
documenti ufficiali. Di fatto, fin dal tredicesimo 
secolo, cioè con la morte di Federico, avevano vit- 
toriosamente coronato la loro rivoluzione. E se 
ne vedevano anche gli effetti sociali. L'Europa 
dell’alto Medio Evo non aveva conosciuto che 
due classi: conquistatori tedeschi e popolazioni 
indigene conquistate. In seguito se ne era forma- 
ta un’altra : il clero. É i compiti erano rimasti net- 
tamente divisi fra questi tre protagonisti: 1 no- 
bili che combattevano, i contadini che lavorava- 
no, e i preti che pregavano per l’anima degli uni 
e degli altri. 

Le città crearono una nuova classe : la borghe- 
sia. In Italia essa si affermò fin dal Duecento con 
la rivoluzione comunale che polverizzò la peniso- 
la impedendole di diventare una nazione. Ma al- 
l’interno dei singoli Comuni instaurò, per la pri- 
ma volta in Europa dopo Augusto, un’autentica 
democrazia basata sulla legge, sulle libertà indivi- 
duali e sul denaro. I relitti del codice feudale, la 
vendetta del sangue, il duello, il giudizio di Dio, 
furono sostituiti dalla prigione, dalle prove testi- 
moniali, dai documenti. E lo Stato con le sue 
ordinanze rimpiazzò il signore coi suoi capricci. 

Questo Stato dimostrò subito delle tendenze 
socialisteggianti o almeno socializzatrici, accapar- 
randosi un numero sempre crescente di monopoli. 
La prima cosa che rivendicò fu l’esclusiva della 
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zecca, ed era naturale, ma piano piano la misura 
fu estesa a tutti i principali generi di consumo per 
prevenire il pericolo delle ricorrenti carestie. La 
privativa del sale nacque allora. È tutto il com- 
mercio con gli altri Comuni fu sottoposto a con- 
trolli sempre più rigidi. La produzione locale fu 
protetta da tariffe doganali e incoraggiata dai 
dumpings alla conquista dei mercati altrui. Il 
Comune ficcò il naso anche nel giuoco dei prezzi, 
sottraendolo con calmieri e ammassi alla regola 
naturale della domanda e dell’offerta. E insom- 
ma si scavò la fossa sotto i piedi, perché creò tutte 
le condizioni che a un certo punto resero facile, 
anzi inevitabile, l'avvento della Signoria, cioè di 
una dittatura. Essa trovò già bell’e pronti tutti 
gli strumenti - dalla polizia al fisco - per istaurare 
il suo potere assoluto. 

Ma questo avvenne parecchio più tardi, e per 
il momento non c’interessa. Volevamo soltanto 
dire che Dante nacque a Comune maturo. È quel- 
lo di Firenze lo era più di tutti gli altri. 


CAPITOLO TERZO 


L’AVVENTURA 
DELLA COSCIENZA CRISTIANA 


AAA 


Vi 

ì IRA yi 
da CCLAL VR 
RATA 


NATURALMENTE a queste imponenti trasforma- 
zioni economiche e sociali, se ne accompagnava 
una spirituale. Ed essa si accentrava sul proble- 
ma di Dio, il grande, anzi il solo protagonista del- 
l’anima medievale. 

Quella che si respirava ai tempi di Dante era 
una religiosità particolare, che odorava più di 
zolfo che d’incenso. La grande attesa dell’anno 
Mille, quando la gente credeva che il mondo sa- 
rebbe finito e che tutti, vivi e morti, sarebbero sta- 
ti chiamati davanti al Gran Giudice, è stata in 
gran parte un'invenzione dei posteri. Ma 1 “1 sag- 
gi - scriveva Ruggero Bacone ancora nel 1271 - 
sanno benissimo che il giorno del giudizio non è 
lontano”. E in ogni cometa o eclisse, in ogni ter- 
remoto o epidemia, se ne vedeva un annunzio. 
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In questa aspettazione c'era più paura che 
speranza. I predicatori non facevano che ripetere 
dal pulpito le parole di San Matteo: “Molti sa- 
ranno i chiamati ma pochi gli eletti”. E teologi 
di gran prestigio e dottrina si erano dati perfino 
a compilare statistiche. Secondo Bertoldo di Re- 
gensburg, il rapporto fra dannati e assolti sareb- 
be stato, nell'ipotesi più favorevole, di centomila 
a uno. I conti si fanno presto, diceva: fra 1 dan- 
nati ci sono di certo i mussulmani, i pagani, gli 
ebrei, che fanno maggioranza. Ma anche della 
minoranza cristiana, chi merita la grazia? Non 
i miscredenti, non gli eretici, non i peccatori, 
nemmeno 1 bambini non battezzati. È certo, con 
tutte queste detrazioni, di salvabile ci restava 
poco. 

Piano piano la Chiesa cominciò a sdramma- 
tizzare 1 pronostici, e proprio per i bambini in- 
ventò una speciale destinazione: il “limbo”. Pe- 
rò si oppose tenacemente a ogni tentativo di al- 
largare questa indulgenza, e Papa Gregorio IX 
scomunicò Raymond Lully perché aveva osato 
scrivere che, nella sua misericordia, Gesù non 
avrebbe permesso che le anime dei suoi figli ve- 
nissero date massicciamente in pasto al demonio. 

Dante udì certo raccontare, dai predicatori che 
si alternavano sul pulpito di San Giovanni, del 
pozzo che San Patrizio aveva fatto scavare in 
Irlanda per mandarci alcuni suoi parrocchiani 
increduli a convincersi di cosa li aspettava lag- 
giù, nelle viscere della terra. I pochi che erano 


4. Dante e il suo secolo 
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tornati da quella specie di spedizione speleologica 
descrissero con dovizia di particolari le torture a 
cul avevano assistito. Anche un cavaliere del po- 
sto, Owen, che si autoproclamava “libero pensa- 
tore”, volle andare a sincerarsi di persona, e tor- 
nò con un circostanziato e agghiacciante rappor- 
to sui metodi punitivi del diavolo, con cui asse- 
riva di aver avuto un'intervista. La notizia, subi- 
to sparsasi in Europa, attirò in Irlanda torme di 
pellegrini, come anni fa è successo in Scozia per 
il mostro di Lockness. E questa forma di turismo, 
con tutti i piccoli traffici e speculazioni che vi si 
tesserono intorno, durò fino al 1497, quando il 
Papa Alessandro VI proclamò che il pozzo era 
un’'impostura e lo fece chiudere. 

Molte altre cose Dante certamente udì dalla 
bocca dei predicatori, che poi infatti si trovano 
trasposte nella sua poesia. Udì certamente - poi- 
ché lo aveva dichiarato lo stesso Papa Gregorio 
il Grande - che all’inferno si accede per i crateri 
dei vulcani, e che quello dell'Etna, per esempio, 
eruttava lava per slargare la propria pancia in 
modo da adeguarla al crescente fabbisogno di 
spazio per le nuove reclute di dannati. Il monaco 
Tundale girava l'Europa descrivendo minuta- 
mente questi lager: dove si trovavano, che pro- 
fondità e dimensione avevano, in che punto era 
il quartier generale del Demonio, com'era com- 
posta la gerarchia dei Diavoli, e come si artico- 
lava quella dei castighi. Lo stesso San Tommaso 
d’Aquino diede man forte a questa teoria, dichia- 
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rando che l'inferno si trovava “nella parte più 
bassa della terra” e che il fuoco che avvolgeva 
e arrostiva 1 dannati non aveva nulla di astratto: 
era proprio il fuoco su cui si cuociono le bistec- 
che. 

C'erano, contro queste credenze, alcune isolate 
voci di dissenso. Qualcuno si chiedeva perché Dio, 
che aveva il dono dell’onniscienza, aveva creato 
Satana, di cui poteva benissimo prevedere il pec- 
cato e la caduta. Qualche altro, più sottilmente, 
trovava ingiusto che il peccato, essendo qual- 
cosa di finito, comportasse una pena infinita co- 
me la dannazione eterna. E Coulton racconta di 
un tessitore di Tolosa che nel 1247 gridò in chie- 
sa: “Se è vero che Dio è onnipotente e tuttavia, 
su centomila suoi figli, ne salva uno solo, io lo 
chiamo traditore e gli sputo in faccia”. Altri du- 
bitava che un corpo sottoposto a un fuoco vero e 
reale potesse bruciare all’infinito senza carboniz- 
zarsi o, alla peggio, abituarsi a quel trattamento 
e quindi smettere di soffrirne. Ma erano voci iso- 
late, anzi bisbigli. Tutti si ripetevano la storia di 
Simone di Tournai che, avendo gridato alto e for- 
te il suo disgusto “per questa superstiziosa setta 
di cristiani” e dichiarato che si sentiva capace 
di smontare il dogma della Trinità con gli stessi 
argomenti con cui gli ortodossi ne dimostravano 
la fondatezza, era stato folgorato dalla paralisi. 

La religiosità del Duecento insomma era anco- 
ra pervasa di quel terrore che l’aveva caratteriz- 
zata nell’Alto Medio Evo. La gente era convinta 
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di vivere in un mondo pieno di diavoli annidati 
un po’ dovunque, ma soprattutto fra le sottane 
delle donne. Una zitella ammise di essere andata 
a letto con uno di essi e di averne avuto a cin- 
quantatré anni un figlio con un muso di lupo e 
una coda di serpente. Una monaca confessò di 
averne mangiato inavvertitamente un altro na- 
scosto dentro una foglia di lattuga. Il monaco Ri- 
chalm si dichiarava sbalordito non dal numero e 
dalla malizia di questi diavoli, ma dal fatto che 
qualcuno riuscisse a sfuggirgli. E in questi mira- 
colosi salvataggi, aggiungeva, si vede la grazia 
di Dio. Lo stesso Papa Gregorio aveva lanciato 
ammonimenti su ammonimenti. I diavoli sono 
dappertutto, diceva, anche nell’acquasanta con 
cui ci si fa il segno della croce. 

Tuttavia, quando Dante nacque, qualcosa co- 
minciava a cambiare nell’animo della gente, an- 
che se non nella dottrina ufficiale. Il Dio del Due- 
cento restava ancora un Giudice terribile e im- 
placabile, poco ricettivo agli alibi e alle attenuan- 
ti, e molto più somigliante al Jeovah del Vecchio 
Testamento che al Padre Misericordioso adom- 
brato nel Nuovo da Gesù. Ma un barlume d’in- 
dulgenza cominciava a balenare anche in Lui e 
si manifestò nella dottrina del Purgatorio, cioè 
del castigo temporaneo, addolcito dalla speran- 
za della redenzione. 

Implicitamente la Chiesa aveva sempre am- 
messo che le preghiere e le Messe in suffragio dei 
morti potessero abbreviarne e lenirne 1 tormenti. 
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Ma era stato Sant'Agostino a porre il problema 
sul piano teologico, discutendo la possibilità di 
una condanna a titolo provvisorio per peccati ri- 
messi, ma non completamente espiati prima del- 
la morte. Il Papa Gregorio I aveva approvato 
l’idea. Ma essa diventò popolare e conquistò la 
pubblica opinione solo quando Pietro Damiano 
la bandì dai pulpiti con la sua infiammata elo- 
quenza e il cavaliere Owen, reduce dal pozzo di 
San Patrizio, le fornì col suo resoconto l’apporto 
di una testimonianza diretta. Egli infatti, oltre 
all’Inferno, diceva di aver visitato anche il Pur- 
gatorio, e ne riportava consolanti notizie : la gen- 
te vi soffriva molte pene, diceva, ma le sopporta- 
va nella fiducia che un giorno sarebbero finite. 

Le pratiche di culto si adeguavano piano pia- 
no a questi nuovi sentimenti di speranza. Le vec- 
chie preghiere cristiane fino ad allora erano state 
due sole: il Pater noster e il Credo. Ma nel dodi- 
cesimo secolo si cominciò a mormorarne un’altra : 
l’Ave Marta, che subito divenne la più popolare. 
I fedeli si rivolgevano malvolentieri al Dio im- 
placabile ch’era stato loro descritto. E anche con 
suo figlio Gesù Cristo, sebbene molto più umano 
del Padre, esitavano a mettersi a tu per tu. Maria 
era una mamma, la mamma non incute sogge- 
zione, e tutti ci videro subito la grande mediatri- 
ce fra il peccatore e il suo Giudice, la garanzia 
della carità e della misericordia. 

La Mariolatria non nacque in Europa. Era na- 
ta in Oriente, dove già nel quinto secolo Cirillo, 
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Arcivescovo di Alessandria, condensò nella Ma- 
dre di Dio le virtù che il popolino aveva sempre 
attribuito alle sue preferite dée pagane. Nel 431, 
al Concilio di Efeso, Nestorio si elevò contro que- 
sta reincarnazione nella Vergine dell’antico poli- 
teismo. Ma Cirillo vinse, il titolo di Madre di 
Dio venne sanzionato, e nel secolo successivo 
l’Assunzione di Maria in Cielo fu riconosciuta fe- 
sta religiosa e assegnata al 13 agosto, la stessa 
data - guarda caso - delle antiche celebrazioni in 
onore di Iside c di Artemide. 

Certamente furono i Crociati di ritorno dalla 
Palestina a importare in Europa il culto di Ma- 
ria. Ma esso non vi avrebbe attecchito, se il po- 
polo non lo avesse accolto col più fervoroso entu- 
siasmo. La Chiesa cercò di opporsi. Per tradizio- 
ne essa era antifemminista, e in ogni donna ve- 
deva una Eva, strumento del diavolo per la per- 
dizione dell’uomo. I predicatori dal pulpito non 
facevano che tuonare contro i suoi vezzi e le sue 
insidie. E tutto il monachismo non era che una 
fuga dalla donna. 

Ma Maria ebbe subito con sé le masse, ansiose 
di speranza e stanche di una religione basata sul 
terrore, che prometteva soltanto le graticole del- 
l'Inferno. Il culto di Maria rappresentava una 
specie di “disgelo”, l’introduzione di un credo 
più adeguato alle misure umane. Il monaco Ce- 
sario di Heisterbach raccontò ai suoi fedeli di 
aver conosciuto un giovine che Satana aveva 
indotto a rinnegare Cristo senza però riuscire a 
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fargli rinnegare Maria, la quale aveva poi otte- 
nuto per lui il perdono. Un frate fu udito pregare 
in questi termini: “Signore, liberami dalla ten- 
tazione, altrimenti lo dico a Tua Madre”. La 
corsa a Maria fu così tumultuosa che a un certo 
punto si sparse il timore che Gesù potesse ingelo- 
sirsene. 

E così nacque la leggenda di quel peccatore 
che, avendo pronunciato troppe Ave Marta, sen- 
ti una voce dal cielo che rispondeva “Mia Ma- 
dre ti ringrazia di tutti questi omaggi, però non 
dimenticarne qualcuno anche a me”. E dal tono 
affettuoso e un po’ accorato di questo ammoni- 
mento si capisce quanto arrendevole fosse diven- 
tato nell’immaginazione della gente il terribile 
Dio di una volta. Nel 1230 un prete francese, 
Gautier de Coincy, riassunse i miracolosi inter- 
venti che il popolino attribuiva alla Vergine in 
un poema di trentamila versi, che fece il giro 
d'Europa e certamente arrivò anche a Firenze. 
Era un autentico ciclone di storie color di rosa, 
coronato dallo hapfp y end. C’era quella della ma- 
dre che, dopo aver invano supplicato la Madon- 
na di restituirle il figlio prigioniero, la ricattò 
strappando da un quadro di Lei il Bambin Gesù 
e tenendolo nascosto, finché il ragazzo tornò di- 
cendo: “Bada che la Madonna rivuole il Suo”. 
C’era quella del ladro che, colto in flagrante e 
impiccato, si rivolse alla Madonna e costei lo 
salvò reggendogli invisibilmente il corpo in aria. 
Cera quella della monaca che, fuggita di conven- 
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to e tornatavi pentita dopo un anno, trovò che 
nessuno si era accorto della sua assenza perché 
la Madonna aveva preso il suo posto. 

Le resistenze della Chiesa a questa ondata po- 
polare di Mariolatria furono travolte. E le conse- 
guenze furono grandi anche sul piano della cul- 
tura e del costume. Gli splendori dell’arte catto- 
lica prendono l’avvio dal culto di Maria che v’in- 
trodusse le note della gentilezza e della grazia 
muliebre. Riqualificata da Lei, la donna cessò di 
essere lo strumento del diavolo o, nella migliore 
delle ipotesi, il riposo del guerriero. Da una con- 
dizione sociale d’inferiorità, essa passò a una con- 
dizione di preminenza. Fu per lei che il feudali- 
smo si addolcì nella cavalleria. Tutta la società 
ne uscì trasformata. 

Qualcuno si stupirà che problemi come que- 
sti, di natura apparentemente solo teologica, aves- 
sero tali riflessi nella vita di tutti i giorni. Ma il 
fatto è che si viveva in un’età intrisa di senti- 
mento religioso e pervasa da una specie di “ feb- 
bre di Dio”, cui del resto partecipavano, a modo 
loro, anche i mussulmani e gli ebrei. La Chiesa 
aveva il suo daffare a tenere in briglia questo ri- 
bollimento che saliva dal basso. A rimorchio del 
culto di Maria, si era sviluppato quello dei Santi, 
che nasceva dalla stessa reazione popolare al se- 
vero e solitario Dio del Medio Evo. I Santi era- 
no gli avvocati difensori dei peccatori, e ogni na- 
zione, ogni città, ogni villaggio, ogni corporazio- 
ne di mestieri ne volle uno a perorare la sua cau- 
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sa presso l’Onnipotente. La Chiesa in questo fu 
di manica larga: alla fine dell’anno Mille, di 
Santi ne aveva già canonizzati varie migliaia, 
fra cui c'erano ampie possibilità di scelta. Ma 
qualche teologo cominciava a preoccuparsi di 
questa inflazione, in cui vedeva rinascere il poe- 
tico e variopinto politeismo pagano. “Questi ado- 
ratori di Santi non hanno abbandonato i loro ido- 
li, gli hanno soltanto cambiato il nome” protesta- 
va il Vescovo Claudio di Torino. 

Contemporaneamente si era sviluppata la ma- 
nia delle immagini e delle reliquie. Ogni grande 
Cattedrale e perfino ogni piccola chiesetta di 
campagna si dicevano depositarie di qualche sa- 
cro resto: lo scheletro di un Martire, il suo cra- 
nio, una goccia del suo sangue. A ricostruire la 
Croce su cui Gesù Cristo era stato inchiodato dai 
frammenti che le varie chiese del mondo si vanta- 
vano di possedere, si sarebbe messo insieme un ag- 
seggio alto come un grattacielo. Un turpe com- 
mercio s’innestò su questa sete di reliquie. Mol- 
ti monasteri in strettezze finanziarie si diedero a 
scoprirne e a rivenderle debitamente “autentica- 
te”. In Inghilterra nacque una specie di Gon- 
drand di sacri resti, specializzata in “traslazioni” ; 
quella delle ossa di Beckett nella cattedrale di 
Canterbury costò l'equivalente di duecento mi- 
lioni di lire. 

La Chiesa, che due secoli dopo sarebbe stata 
travolta da questo spirito feticistico e mercantile 
(che doveva costarle la Riforma), nel Duecento 
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era ancora abbastanza sana e severa per com- 
batterlo. L’Abate Gilberto di Nogent scrisse un 
trattato Sulle reliquie dei Santi per dimostrare la 
follìia e l’empietà di quella eresia. Papa Alessan- 
dro III ne proibì ai monasteri la ricerca, e il 
Concilio di Lione ne mise al bando il commer- 
cio. Si scatenò insomma fra Chiesa e fedeli una 
specie di guerra fredda, che tuttavia confermava 
l’appassionata partecipazione del popolo ai pro- 
blemi religiosi e spiega la violenza delle sue risse 
teologiche. 

Di queste risse ce ne erano sempre state, in 
seno alla famiglia cristiana. Ce ne sono sempre, 
quando la Fede è profondamente sentita. Solo 1 
burocrati della Chiesa sembrano ignorare che la 
fine delle eresie è la morte dello spirito religioso. 
Tuttavia fra il Millecento e il Milleduecento esse 
s'infittirono, e i motivi di questo fenomeno furono 
molteplici. Il primo e il più immediato fu un 
certo rilassamento nei costumi del clero. Immer- 
so nella politica, esso non era mai stato immune 
da vizi mondani. Ma quelli che avevano tenuto 
viva la fervida religiosità del Medio Evo erano 
stati 1 monasteri, e particolarmente quelli del- 
l'ordine benedettino. Nella sola Francia, alle so- 
glie del Duecento, ce n’era 550. Erano poveri, 
la loro regola era severa, e i cronisti del tempo 
hanno tenuto conto esatto delle opere di assi- 
stenza da essi compiute. Nelle carestie, sl tra- 
sformavano in refettori; e nelle epidemie, in ospe- 
dali. Migliaia di ettari furono messi a cultura dai 
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pii monaci, intere popolazioni vennero salvate 
dalla fame e centinaia di testi classici dal depe- 
rimento. 

Ma il disgelo di quel mondo pietrificato e il 
miglioramento delle sue condizioni economiche 
si fecero sentire anche dentro queste cittadelle 
della pietà cristiana. Esse cominciarono a dimi- 
nuire di numero e a crescere di ricchezza, e la 
ricchezza non è il miglior concime della moralità. 
In Francia i 550 conventi diventarono, in un se- 
colo e mezzo, meno della metà; ma soprattutto 
allentarono la regola. Uno dei conventi meno 
ricchi, quello di San Riquier, possedeva 2500 
case, 6000 ettari di terra e 10.000 polli. Suger, 
priore di San Dionigi, viveva austeramente in 
una cella, assorto in preghiera ; ma, quando viag- 
giava, si faceva accompagnare da una scorta di 
sessanta cavalieri e profondeva miliardi nella co- 
struzione di superbe cattedrali. L’abate di Ever- 
sham non si peritava di estendere questi lussi alla 
propria vita privata, la condusse in maniera 
scandalosa, ebbe diciotto figli naturali, e alla fine 
venne deposto. Montecassino, Fulda, Cluny, San 
Gallo erano immense proprietà terriere ammi- 
nistrate secondo l’unico criterio del profitto. Al- 
cuni monaci seguitavano a lavorarci e a pregarci, 
ma molti altri si limitavano a ingrassarci e forni- 
vano il bersaglio alle ironie e ai sarcasmi del po- 
polino invidioso. La satira di quei tempi è tutta 
intrisa di un anticlericalismo grossolano e scollac- 
ciato, come del resto lo è quello di tutti 1 tempi 
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coi suoi eterni uggiosi clichés di monaci panciuti, 
beoni e femminieri. 

Era già accaduto, anche nei periodi più asce- 
tici del Medio Evo. Ma non aveva suscitato rea- 
zioni nella coscienza della gente, dove la Fede 
era più radicata e salda. Ora questa coscienza 
era pervasa da brividi nuovi. I Crociati avevano 
riportata dalla Terrasanta un’ondata di quel mi- 
sticismo che viene sempre dall’Oriente. Dai con- 
tatti con l'Islam avevano derivato un senso vago 
di fatalismo e l’ostilità alle immagini e alle ge- 
rarchie sacerdotali che caratterizzano quella re- 
ligione. Diviso in sètte più o meno ereticali, il 
Cristianesimo orientale non faceva che sfornare 
nuove credenze o superstizioni. Per i Pauliciani, 
tutta la materia era opera di Satana, solo il re- 
gno dello spirito apparteneva a Dio. È i Bogo- 
mili a tal punto spinsero la lotta contro la Chiesa 
ortodossa che, perseguitati senza pietà, preferi- 
rono passare nel campo mussulmano. 

L'origine orientale delle eresie di questo pe- 
riodo è dimostrata dal fatto ch’esse nacquero in 
Francia, cioè nel Paese che aveva dato il mas- 
simo contributo alle Crociate e che paradossal- 
mente si trovava sotto l’influsso dell'Oriente an- 
che dalla parte di occidente perché aveva l'Islam 
sul Pirenei. La prima sètta si diffuse infatti a 
Tolosa intorno al Mille, e lì per lì parve un 
caso isolato. Ma nello spazio di pochi anni, fo- 
colai comparvero a Gambrai, a Liegi, a Solssons, 
a Colonia. E agli inizi del Duecento Bertoldo di 
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Regensburg riuscì a contarne centocinquanta. 

La maggior parte, intendiamoci, erano solo 
gruppi di devoti in rivolta contro il malcostume 
del clero e in cerca di un po’ di pulizia: per 
esempio, gli Umiliati in Italia e i Beghini in 
Olanda, ortodossi in tutto, eccetto che nell’esi- 
genza della povertà come condizione del sacer- 
dozio. Nel 1170 il ricco mercante Pietro Valdo 
di Lione distribuì le sue ricchezze ai mendicanti, 
tradusse la Bibbia in lingua provenzale e si diede 
a predicarla. Il gruppo di fedeli che si raccolsero 
intorno a lui adottarono la regola essenica degli 
antichi apostoli, mettendo tutto in comune tra 
loro. I preti li lasciarono entrare nelle loro chiese, 
pregare e cantare. Ma quando videro minacciate 
le loro proprietà da Valdo che intendeva farne 
lo stesso uso di quelle sue, gli tolsero il diritto di 
predicare. Valdo andò a Roma da Papa Alessan- 
dro III che riconobbe giusta la sua causa. Ma il 
clero francese, più conciliante sui problemi di 
dottrina che sulle rendite dei propri poderi, lo 
boicottò. 

In Valdo c’era la stoffa di un San Francesco, 
cui molto somigliava, e di cui avrebbe potuto 
prendere il posto fra i grandi Santi consacrati 
dalla Chiesa, se questa non lo avesse respinto e 
sospinto alla rottura. Il movimento diventò anti- 
clericale, negò la mediazione del sacerdote fra 
Dio e la coscienza del fedele, e rifiutò i compro- 
messi delle indulgenze e del Purgatorio. Era un 
ritorno, puro e semplice, alle fonti evangeliche 
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della Fede. E la Chiesa corse ai ripari col Con- 
cilio di Tolosa del 1229, dove proibì la libera let- 
tura dei sacri testi e la loro traduzione nelle lin- 
gue moderne. I Vangeli dovevano restare in la- 
tino, e solo i preti avevano il diritto di tradurli e 
d’interpretarli. Così fu riaffermato il monopolio 
su cui il clero basa tutti i suoi privilegi. 

Ma la battaglia era appena cominciata. Verso 
la metà del Millecento la sola Milano contava 
sedici nuove sétte, di cui la più importante era 
quella dei Patarini, che prendevano il loro nome 
dal quartiere povero della città. Ma ne dilaga- 
vano dovunque, e in fondo si rassomigliavano 
‘tutte nei tratti fondamentali. Quelli che in Gre- 
cia si chiamavano “Catari” (che vuol dire puri) 
e “Bulgari” in Balcania, in Europa si chiama- 
rono “Albigesi” dalla città di Albi, che fu la loro 
roccaforte. E il loro bersaglio era sempre quello: 
l'eccessiva mondanità del clero, le sue ricchezze 
materiali, i suoi compromessi morali. In fondo 
alla loro dottrina, oltre all’evangelismo, forse 
c'erano alcuni ricordi dell’arianesimo lasciati nel 
Sud della Francia dai Visigoti. Ma lo spirito che 
li animava era più di riforma che di scisma. 

Infatti la Chiesa dapprincipio cercò di rias- 
sorbire queste dissidenze senza persecuzione. Il 
Papa mandò alcuni legati a svolgere opera di 
persuasione, e ci furono pubbliche e pacifiche di- 
scussioni fra teologi ortodossi e albigesi. Questi 
ultimi sostenevano che la materia era tutta un’in- 
carnazione del diavolo, comprese la croce su cui 
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Gesù era morto, e l’ostia consacrata dell’Euca- 
restia. Respingevano la Messa, i Sacramenti e il 
culto delle immagini. Volevano l’applicazione in- 
tegrale del Sermone della Montagna, e rifiuta- 
vano il concetto dell’inferno e-del purgatorio. De- 
nunciavano come assassini i predicatori di cro- 
ciate perché in contrasto con la carità cristiana 
che impone di amare il proprio nemico e di por- 
gergli l’altra guancia. E negavano che San Pie- 
tro fosse mai venuto a Roma, e che 1 Papi .ossero 
1 SUOI SUCCESSOTI. 

Eppure, nonostante il massiccio attentato che 
tutto questo rappresentava al dogma, la guerra 
di religione non sarebbe divampata, se la poli- 
tica non ci sì fosse messa di mezzo. Alcuni signo- 
rotti della Francia del Sud come il Visconte di 
Béziers e il Conte di Foix presero pretesto dallo 
spirito anticlericale che suscitava tante simpatie 
nel popolino per spogliare vescovi e abati delle 
loro proprietà e incamerarle. Violarono le chiese, 
trasformarono gli altari in mangiatoie per 1 loro 
cavalli, e i loro soldati si divertirono ad eserci- 
tarsi con l’arco sul crocifisso. 

Certamente i veri albigesi, animati come era- 
no da profondo zelo religioso, non avevano vo- 
luto queste empietà. Ma le avevano involonta- 
riamente provocate. E ora la Chiesa non poteva 
più restarvi indifferente. Da Roma venne un al- 
tro legato, Arnaldo, molto più risoluto e intran- 
sigente, con pieni poteri da parte del Papa. Li 
usò senza badare troppo per il sottile. Ralmondo 
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di Tolosa, il più ricco e potente feudatario di 
Francia, pur proclamandosi buon cattolico, mo- 
strava molta indulgenza per i dissidenti. Arnaldo 
scatenò contro di lui il re Filippo Augusto, che 
s'infischiava del deviazionismo religioso di Rai- 
mondo, ma non delle sue terre. Fu bandita una 
crociata in cui si arruolarono anche italiani e 
tedeschi. Il più zelante fu Simone di Monfort che, 
come molti cristiani di quel tempo, aveva una 
paura birbona dell’inferno, ma era convinto che, 
per evitarlo, il mezzo migliore fosse quello di 
mandarci quanti più eretici si poteva. Arnaldo 
non era uomo da scoraggiare simili convinzioni. 
Entrando in Béziers, quando qualcuno accennò 
all’opportunità di distinguere fra cattolici orto- 
dossi e albigesi, rispose: “ Ammazzateli tutti. Ci 
penserà il Signore a riconoscere 1 Suol”. E ven- 
timila persone vennero sgozzate, comprese quel- 
le che si erano rifugiate in chiesa. 

La crociata finì con lo schiacciamento dell’ere- 
sia e dei feudatari che l’avevano patrocinata. Po- 
liticamente, dopo varie vicissitudini, Filippo Au- 
gusto e il suo successore Luigi VIII fecero un 
grosso passo avanti nell’ imitazione della Fran- 
cia perché tutto il Sud-Ovest entrò a far parte 
della Corona. Ma spiritualmente, come tutte le 
vittorie ottenute soltanto con la violenza, anche 
questa rimase dubbia. Migliaia di albigesi prefe- 
rirono la morte al rinnegamento. Altri preferi- 
rono il rinnegamento alla morte. Altri ancora 
fuggirono e sparsero in Europa i semi della dis- 
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sidenza. E la Chiesa dovette disporsi a una lotta 
ancora più difficile perché, invece di combattersi 
in campo aperto, si svolgeva nel chiuso delle co- 
scienze. 

Le armi a cui ricorse furono tre. 


La prima fu l'Inquisizione. 

Secondo alcuni teologi, che si basano su un 
passaggio del Vangelo di San Giovanni (XV, 6), 
lo stesso Gesù accettava e legittimava la pratica 
biblica della persecuzione degli eretici. E ma- 
gari letteralmente sarà vero. Ma durante tutto 
il Medio Evo la Chiesa aveva preferito attenersi, 
anziché alla lettera, allo spirito del Cristiane- 
simo che con la persecuzione è inconciliabile. An- 
che quando i giuristi della scuola di Bologna eb- 
bero rielaborato un diritto canonico sulla basc 
dei codici giustinianèi che condannavano l’ere- 
sia come un delitto perseguibile con la pena ca- 
pitale, la Chiesa rimase del parere che il castigo 
non poteva essere che la scomunica. 

Certamente questa mitezza le era consentita 
dal fatto che il Medio Evo di eresie vere e pro- 
prie ne aveva conosciute poche. È quelle poche, 
data la stagnazione della vita medievale, la sua 
mancanza di osmosi e di relazioni, erano nate e 
morte sul posto senza sviluppare nessuna forza 
di contagio. Curiosamente assai, il vero grande 
persecutore degli eretici in Italia non fu la Chie- 
sa, ma il più anticlericale, agnostico e laico degli 
Imperatori: Federico II. Non certo per zelo re- 
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ligioso, di cui era assolutamente digiuno, ma per 
preoccupazioni di ordine politico e civile. Egli 
non faceva discriminazioni fra cristiani, ebrei e 
mussulmani; ma esigeva che ognuno di loro re- 
stasse fedele al suo “credo” e non vi creasse con- 
fusioni. 

Papa Innocenzo III copiò da lui, suo gran- 
de nemico, la legge che condannava l’eresia co- 
me un vero e proprio delitto. “Se lo Stato - disse 
- punisce il tradimento, perché la Chiesa non de- 
ve punire l’eresia ch'è un tradimento ancor più 
grave?” Era una tesi che somigliava molto a quel 
Papa terrestre e pragmatico, dominato più da 
preoccupazioni politiche che da scrupoli spiri- 
tuali. Ma bisogna dire che essa gli era suggerita 
anche dalla nuova situazione cui doveva far fron- 
te, con tutte quelle sètte che si moltiplicavano, 
specie nella Francia del Sud e nell'Italia del 
Nord, anche dopo la vittoriosa crociata contro 
gli albigesi. 

Fino al Duecento, l'Inquisizione fu un fatto 
sporadico, affidato esclusivamente all’iniziativa 
dei Vescovi. E Papa Innocenzo, che aveva il sen- 
so della misura e dell’equilibrio, fece del suo me- 
glio perché non si trasformasse in una “caccia 
alle streghe”. Proibì, per esempio, la cosiddetta 
“prova di Dio”, cioè la prova del fuoco, che al- 
cuni zelanti inquisitori praticavano e che lo stesso 
San Bernardo avallava, nella ingenua convinzione 
- vogliamo sperare - che Dio avrebbe miracolosa- 
mente salvato l’innocente dalla graticola. Ma 


II5 


questo sforzo di moderazione, più che nell’intran- 
sigenza degli inquisitori, urtò nell’interessata se- 
verità dei funzionari laici. 

Era a costoro che la Chiesa consegnava l’ere- 
tico, una volta riconosciutolo tale. Essa abhorret 
a sanguine, secondo il suo motto, aborrisce dal 
sangue e non se ne sporca le mani. Quindi, appu- 
rata l'eresia, affidava il colpevole all’autorità ci- 
vile chiedendole d’infliggergli “il dovuto casti- 
go”, ma sempre - raccomandava - senza spargi- 
mento di sangue. Ora, questo castigo consisteva 
anzitutto nella confisca dei beni; e lo Stato, che 
per legge ne incamerava un terzo, aveva il mas- 
simo interesse ad applicar la pena senza sconti. 
Per di più c’era il fatto che anche lo Stato an- 
nusava negli eretici puzzo di dissidenza, e quindi 
portava uno zelante contributo alla loro identifi- 
cazione e condanna. 

Ma anche il popolino ci metteva del suo, e 
con un entusiasmo che ci fa parecchio sorridere 
di quello di Rousseau per l’intrinseca bontà del- 
l’uomo. “In questa città - scrisse un prete a In- 
nocenzo - la pietà del popolo è così ardente che 
esso è sempre pronto a mandare al patibolo non 
solo gli eretici riconosciuti, ma anche quelli sol- 
tanto sospettati.” In tono di trionfo, Vescovi e 
Legati riferivano a Roma che folle inferocite for- 
zavano le prigioni per linciarne gli inquilini pas- 
sibili di assoluzione. La caccia alle streghe ve- 
niva non dall’alto, ma dal basso. 

Purtroppo, i successori di Innocenzo vi si ar- 
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resero senza molta difficoltà. Nonostante la sua 
alta statura morale, Gregorio IX diede inizio alla 
Inquisizione vera e propria affidandola a un cor- 
po di specializzati, che posero il loro quartier ge- 
nerale a Firenze, una delle città più contaminate 
dal catarismo. Bisogna comprendere la situazione 
in cui si trovava quel Papa, impegnato nella lotta 
a morte con Federico. L’eresia rompeva il fronte 
interno della Chiesa nella suprema emergenza : 
bisognava dunque estirparla a tutti i costi. Il 
compito venne affidato ai “duri”. E i “duri” ven- 
nero scelti naturalmente nell’ordine dei Domeni- 
cani, i quali lo assolsero in modo tale che 1 fio- 
rentini, lingue taglienti, li sopprannominarono Do- 
mini canes, cioè “cani del Signore”. Ce ne fu- 
rono di coscienziosi come Bernardo Gui, ma ce 
ne furono anche di sadici come Roberto, che in 
un giorno solo mandò sul patibolo centottanta 
prigionieri. 

Solo i cristiani erano soggetti all’ Inquisizione. 
Ebrei e mussulmani ne erano esclusi, a meno che 
non si fossero convertiti e poi avessero tralignato. 
La procedura elaborò piano piano le sue regole. 
Il tribunale convocava tutta la popolazione adul- 
ta di un dato villaggio o di un dato quartiere cit- 
tadino per un esame preliminare. Ognuno de- 
clinava le proprie opinioni e credenze. Poi tutti 
godevano per trenta giorni di un “periodo di 
grazia”, durante il quale potevano confessare 
l'eresia con un “atto di fede” o “auto da fé” - 
come dicevano gli spagnoli -, e in tal caso veni- 
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vano assolti dopo una breve penitenza in pri- 
gione. Gl’inquisitori sapevano già, o credevano 
di sapere, chi erano gli eretici, perché il proce- 
dimento cominciava solo dopo che i loro infor- 
matori e spie avevano compilato le liste. E di 
solito la denunzia veniva presa per buona anche 
se non era circostanziata. 

Gli indiziati che non avevano approfittato del 
periodo di grazia per la spontanea confessione 
venivano convocati di fronte a un tribunale com- 
posto di dodici giurati e due notai, scelti di co- 
mune accordo fra gli inquisitori, il Vescovo e 
l'autorità civile. Ancora una volta si offriva loro 
la salvezza previa confessione e abiura. Se rifiu- 
tavano, cominciava il processo. Le testimonianze 
a carico erano segrete per sottrarre chi le faceva 
alla vendetta dei familiari dell’accusato. Pote- 
vano rilasciarne anche la moglie e 1 figli; ma solo 
a carico, non a discolpa. 

Dapprincipio la Chiesa proibì la tortura per 
strappare la confessione. Ma Papa Innocenzo IV 
l’autorizzò nel caso in cui i giudici fossero con- 
vinti della colpevolezza dell’accusato. La condi- 
zione era così incontrollabile che praticamente 
la tortura diventò abituale. Quando gli eccessi 
si fecero scandalosi, la Chiesa ordinò che la tor- 
tura dovesse essere applicata come ultima risorsa 
“una volta sola”, e sempre tenendo presente che 
la Chiesa abhorret a sanguine. Gli inquisitori in- 
terpretarono “una volta sola” come riferito ad 
ogni interrogatorio; e quanto al sangue, fu di- 
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sciplinatamente evitato mandando il condannato 
non più al patibolo, ma al rogo, dove il sangue 
effettivamente non si versa. 

Almeno in superficie e in apparenza, questa 
prima Inquisizione raggiunse i suoi scopi imme- 
diati. Valdesi, Catari e Albigesi in Francia ven- 
nero ridotti a poche, sparse e clandestine sètte. 
A Firenze i Patarini tentarono un’aperta e di- 
sperata rivolta, e furono schiacciati. Il trionfo 
della Chiesa sembrava completo. Ma tre secoli 
dopo ci si accorse che non lo era stato affatto. 
Qualcuno dice che servì, se non altro, a ritar- 
dare di tre secoli la rottura dell’unità cristiana. 
Noi ci chiediamo se, con altri metodi, questa 
unità non sarebbe stata per sempre salva. 

Tuttavia, nel giudicare l'Inquisizione, dobbia- 
mo rifarci ai costumi del tempo. Né dobbiamo 
dimenticare che l’intolleranza è di tutte le cpo- 
che, compresa quella nostra. Fra coloro che oggi 
tanto deplorano le barbarie dell’Inquisizione, ci 
sono molti che le accettano, e anzi le esaltano 
quando sono perpetrate da un regime politico 
di loro gradimento. Coi secoli, l’uomo è diven- 
tato più sensibile alla persecuzione. Ma solo a 
quella altrui. 


Un'altra arma per combattere l’eresia la for- 
nirono alla Chiesa i grandi riformatori degli or- 
dini religiosi. 

I monasteri, ho detto, erano stati per tutto il 
Medio Evo le grandi roccheforti della coscienza 
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cristiana, e avevano fornito il modello delle sue 
virtù. Poi avevano subìto i contraccolpi delle 
nuove condizioni economiche e sociali, e la loro 
austera regola si era allentata e corrotta. Tenta- 
tivi di restaurazione ce n’erano stati da parte, 
per esempio, di Giovanni Gualberto e di Bruno 
di Colonia, che fondò l’ordine dei Certosini, an- 
cor oggi il più ascetico. Alla vigilia del Mille- 
cento, Roberto di Molesmes ripristinò in tutta la 
sua severità la regola benedettina nell’ordine dei 
Cistercensi, che sapientemente combinò lo zelo 
religioso con lo spirito pionieristico. Si sparpa- 
gliarono a gruppi nelle regioni più inospitali di 
Francia, Germania, Inghilterra, e le redensero 
col loro lavoro dagli acquitrini e dalla foresta. 
Erano votati alla povertà assoluta, alla castità e 
al silenzio. Ma questa disciplina era talmente 
dura che di reclute ne affluivano poche. 

Fu Bernardo che rifuse la regola dell’ordine, 
assicurandogli il successo. Apparteneva a una fa- 
miglia nobile di Digione e si sentì chiamato al 
monachismo fin da ragazzo. Non brillava per in- 
telligenza. Ma la sua vocazione era talmente fer- 
ma e senza tentennamenti che contagiava chiun- 
que lo avvicinasse. Nemmeno i suoi familiari vi 
resistettero : il padre si fece monaco, la madre e 
le sorelle suore. I suoi biografi dicono che, do- 
vunque egli arrivasse, le ragazze erano colte dal 
terrore che egli convertisse i loro fidanzati. Con 
un seguito di trenta compagni fondò il monastero 
di Clairvaux in una solitaria valle. 
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Probabilmente egli voleva soltanto fuggire il 
mondo e le sue tentazioni. Coi suoi conversi co- 
struì una baracca di legno che riuniva una cap- 
pella, un refettorio e un dormitorio, con giacigli 
di paglia. I monaci si preparavano da soli un pa- 
sto strettamente vegetariano, e si consideravano 
proprietari non della terra, ma unicamente dei 
frutti con cui essa compensava il loro lavoro. Gu- 
glielmo di San Thierry, che andò a visitarli, li 
definì “qualcosa meno che angeli, ma molto più 
che uomini”. Anche il fratello del Re di Francia, 
Enrico, venne a vederli. Dopo poche ore di con- 
versazione con Bernardo chiese un saio e andò in 
cucina a lavare 1 piatti. Il mondo che Bernardo 
aveva voluto fuggire appuntò gli occhi su Clair- 
vaux e venne a cercarvi un esempio. Ci vennero 
anche dei filosofi che tentavano di conciliare la 
ragione con la fede, ma a costoro Bernardo non 
seppe che dire se non la sua meraviglia che qual- 
cuno tenesse la ragione in sì grande conto da cer- 
care in essa la spiegazione del Creato. Con ‘la 
Chiesa non era tenero. Le rimproverava di es- 
sere “troppo ricca di fuori e troppo povera di 
dentro. Impreziosisce la facciata della sua casa, 
e tiene nudi i suoi figli”. E in qualche momento 
di collera la chiamò anche “una caserma, una 
scuola di Satana, un allevamento di ladri”. 

Malgrado queste rampogne però la sua auto- 
rità morale crebbe al punto che Papi, Concili e 
Re si rivolgevano a lui, quando c’era da risol- 
vere qualche problema delicato. Lo chiamarono 
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a Roma per decidere a chi, fra Anacleto III e 
Innocenzo II, spettasse il titolo di Papa. La con- 
troversia aveva scatenato una vera e propria 
guerra, ma i due eserciti posarono le armi al suo 
apparire. 

Bernardo accettava queste missioni per spirito 
di disciplina, ma senza entusiasmo. Non amava 
che Clairvaux e la sua solitudine, e per non al- 
lontanarsene rifiutò qualunque promozione. Una 
volta, passando lungo le sponde di un lago sviz- 
zero illuminato dal “sole, ne fu ammirato, ma sì 
tappò gli occhi con la mano perché quel piacere 
sensuale gli pareva un peccato. Predicava vo- 
lentieri, perché la convinzione dava alla sua nu- 
da e disadorna eloquenza una forza irresistibile. 
Ma preferiva parlare agli umili, al contadini e ai 
pastori della sua valle solitaria che gli facevano 
scorta dovunque egli andasse. Era indulgente ver- 
so 1 peccati altrui, e spesso si faceva rilasciare dai 
funzionari laici i delinquenti per sottrarli alla 
prigione e convertirli. Molti di essi diventarono 
ferventi conversi. Ma per una strana contraddi- 
zione questo uomo mite, che faceva della Carità 
la sua legge suprema, fu invece intransigente ver- 
sc gli eretici, contro i quali giustificò la “prova 
di Dio” attraverso la tortura. Forse perché non 
si rendeva conto che egli somigliava più ad essi 
che al clero ortodosso. O forse appunto perché 
se ne rendeva conto. Non ci si odia, si sa, che 
tra fratelli. 

Quando Bernardo morì poco più che sessan- 
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tenne nel 1153, il suo ordine Cistercense contava 
settecento monasteri serviti da sessantamila mo- 
naci. Ma purtroppo non c’è moltiplicazione che 
non finisca per andare a danno della selezione. 
Via via che ci si avvicinava al Duecento e che i 
compagni di Bernardo morivano portandosi nella 
tomba il ricordo personale del suo esempio, nella 
stessa Clairvaux tornavano a manifestarsi segni 
dì rilassatezza. Molti ricchi signori dei dintorni 
avevano lasciato al convento le loro terre. Esse 
erano ormai tante che le braccia dei monaci non 
bastavano a coltivarle, e il lavoro venne affidato 
a una ciurma di schiavi saraceni incettati sul mer- 
cato. Era il rinnegamento di tutti i principi su 
cui Bernardo aveva fondato la sua regola. È rico- 
minciava la corsa alla corruzione mondana. 
San Francesco nacque nel pieno di questa crisi, 
l’anno 1182. La sua biografia è talmente confusa 
con la sua leggenda che ogni tentativo di distin- 
guerla da essa è vano, e forse sarebbe anche sba- 
gliato, dato il carattere del personaggio. Si sa 
che era figlio di un agiato mercante di Assisi, 
Pietro di Bernardone, e di una francese di nome 
Pica. Pare anche che abbia avuto una giovinezza 
piuttosto dissipata, sebbene i suoi agiografi lo ne- 
ghino nell’infondato timore che ciò possa dimi- 
nuirlo. Andò a scuola, frequentò gaie brigate, si 
arruolò volontario nell’esercito di Papa Innocen- 
zo III. Ma un giorno che era ammalato, udì la 
voce di Dio, che lo chiamava a sé. Credette che 
fosse effetto della febbre, ma poco dopo in una 


123 


chiesa quella voce tornò a risuonare al suo orec- 
chio. Suo padre cercò di contrastare quella voca- 
zione, ma Francesco gli rispose che suo padre era 
Dio e a Lui doveva rimettersi. Il pover uomo ri- 
corse al Vescovo, e Giotto ha consegnato ai po- 
steri la scena di Francesco convocato davanti 
alla curia vescovile sul sagrato di Santa Maria 
Maggiore, dove il giovane si spogliò di tutto, 
compresi 1 vestiti, facendo voto di povertà. “Si- 
gnore - disse al Vescovo che cercava di fargli 
presenti le difficoltà cui andava incontro -, quan- 
do si possiede qualcosa, prima o poi si ha biso- 
gno di armi per difenderla.” 

Non volle isolarsi in monastero. Preferì restare 
in mezzo alla gente, e il nemico peggiore che do- 
vette affrontare fu il ridicolo. Lo chiamavano 
pazzo e lo sbeffeggiavano. Ma uno alla volta do- 
dici compagni gli si raccolsero intorno ed egli li 
chiamò “Frati Minori”. Molto probabilmente 
anche Francesco, come un secolo prima Bernar- 
do, non si proponeva affatto di fondare un Or- 
line, e infatti alcuni dei suoi seguaci non pre- 
sero nemmeno i voti. 

Quando Papa Innocenzo III lo convocò a Ro- 
ma nel 1212, Francesco ci andò coi suoi conversi 
che egli chiamava anche “i giullari di Dio”. Bat. 
terono la lunga strada a piedi scalzi, cantando 
inni, recitando salmi e vivendo, come sempre, 
di elemosina. L’incontro fra quel grande Papa 
che maestosamente incarnava tutta la potenza 
secolare e politica della Chiesa, e il fraticello esta- 
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tico che ne incarnava l’umiltà, dovette essere sin- 
golare. Come il Vescovo di Assisi, Innocenzo fece 
ricorso a tutta la sua terrestre saggezza per dimo- 
strare a Francesco che la sua regola era troppo 
austera per poter fare proseliti. Aveva ragione. 
Ma la ragione non ha mai potuto nulla contro 
la Fede, e anche quella d’Innocenzo dovette ar- 
rendersi alle risposte divaganti e poetiche del suo 
trasognato interlocutore. 

Questi tornò ad Assisi col permesso di fondare 
un Ordine, prese la tonsura coi suoi compagni, 
ottenne dai Benedettini del Monte Subasio l’uso 
di una cappelletta dedicata a Santa Maria degli 
Angeli, di proporzioni così modeste che fu chia- 
mata “la Porziuncola”. Intorno, i fraticelli si co- 
struirono piccole capanne di fango e di paglia, e 
questo fu il primo loro monastero. 

Contrariamente alle previsioni del Papa, altri 
conversi affluurrono. Venne anche una donna, 
Chiara, della ricca famiglia degli Sciffi, che chie- 
se e ottenne da Francesco il permesso di fondare 
un secondo ordine francescano di monache, di 
cui diventò badessa. Un terzo ordine, di “Ter- 
ziari”, fu fondato una decina d’anni dopo per 1 
laici che si proponevano di aiutare gli altri due 
Ordini. E il movimento dilagò per tutta Italia, 
intriso di uno spirito che in realtà era quello stes- 
so che aveva caratterizzato le eresie. Francesco 
non aveva saputo nulla dei Catari, del Patarini, 
dei Valdesi e degli Albigesi (a meno che qual- 
cosa non gliene avesse detto, quando era bam- 
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bino, suo padre, che aveva bazzicato la Francia 
per i suoi traffici, e ci aveva anche trovato mo- 
glie). Ma aveva respirato quell’aria di protesta 
contro la mondanità della Chiesa, e se ne era 
fatto portavoce. Abbiamo molti dubbi che gli 
scritti che gli vengono attribuiti siano veramente 
opera sua. Ma lo fu di certo il “Cantico delle 
creature”, e basta a qualificare la sua religiosità, 
in rivolta contro la bardatura dottrinaria di cui 
la Chiesa cominciava ad ammantarsi. 

Francesco ebbe un vago sentore del proprio 
“deviazionismo” quando sottomise il suo “ Testa- 
mento” a Papa Onorio III, che glielo restituì con 
parecchie correzioni e ingiunzioni. Con molta ri- 
luttanza vi si piegò. In quel momento aveva già 
rinunziato alla direzione dell'Ordine per ragioni 
di salute. Ma forse, oltre alle ragioni di salute, 
era sopravvenuto in lui qualche dubbio circa la 
sua posizione nei confronti della Chiesa. 

La malaria, contratta in uno dei suoi tanti giri 
missionari, non gli aveva impedito di continuarli. 
Le folle gli venivano incontro con canti, fiori e 
bandiere. A Siena una guerriglia di parte si placò 
alla sua comparsa. Francesco volle andare in Si- 
ria per predicare ai mussulmani, e alcuni agio- 
grafi raccontano come riuscì a convertire il sul- 
tano di Babilonia e come le truppe saracene di 
Damietta lo scortarono fino al campo cristiano. 
In realtà Francesco non arrivò mai da quelle 
parti. Imbarcatosi per raggiungerle, una tempe- 
sta lo ributtò naufrago sulle coste dàlmate. Alle 
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febbri ora si era aggiunta l’oftalmia che lo ren- 
deva mezzo cieco. Nel 1224 si rinchiuse in un ere- 
mo sul monte della Verna in Casentino. Lì ebbe 
in sogno la visione di Cristo sul Calvario, e quan- 
do si svegliò si trovò il corpo coperto di stig- 
mate come se la lancia che aveva trafitto Gesù 
avesse ferito anche lui. Durante una visita al mo- 
nastero di Santa Chiara, rimase per più giorni 
completamente cieco, e invano dei medici di Rie- 
ti cercarono di ridare la luce ai suoi occhi spenti 
aspergendoli con “urina di bambino vergine” 
Quando di nuovo poté alla meglio vederci, tornò 
ad Assisi, dove il dottore gli disse che non avreb- 
be sopravvissuto all’inverno. Francesco rispose in- 
tonando un passaggio del suo cantico: “ Laudato 
si, mi Signore, per sora nostra Morte corporale”. 
Poi riconobbe di aver offeso “nostro fratello il 
Corpo”, e fece penitenza. 

Morì a quarantacinque anni, nel ’26, e due 
anni dopo fu fatto Santo. Il suo Ordine contava 
ora cinquemila monaci, ma cinquant'anni dopo 
erano cresciuti a duecentomila, e dalle loro file 
erano venuti dei Santi come Bernardino da Sie- 
na e Antonio da Padova, dei filosofi come Duns 
Scoto, e degli scienziati come Bacone. Erano ve- 
nuti dei Vescovi, dei Cardinali, dei Papi. Erano 
venuti perfino degli Inquisitori. Ma la regola ave- 
va resistito col suo perentorio e imbarazzante im- 
pegno alla povertà come condizione di purezza 
cristiana. Questo richiamo, che Francesco aveva 
avallato col suo testamento, si fece a un certo pun- 
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to così pressante e così esplicitamente acquistò 
un tono di requisitoria e di condanna contro la 
crescente mondanità della Chiesa, che alla fine 
il Papa Giovanni X.XII lo dichiarò eretico e fal- 
so. E così cento anni dopo la morte di Francesco 
i suol seguaci più fedeli e coerenti salirono sul 
patibolo dell’Inquisizione. 

A condannarveli furono soprattutto i Domeni- 
cani, e fra 1 due Ordini si scavò così un solco di 
rancore che ancor oggi dura e che, a detta di 
qualcuno, ha fatto sentire i suoi effetti anche nel- 
l’ultimo Concilio Ecumenico. Tuttavia sarebbe 
ingiusto farlo risalire a una animosità personale 
di San Domenico verso San Francesco. Fra i due 
anzi, sebbene di temperamento così diverso, 0 
forse proprio per questo, ci fu una stretta amici- 
zia e una reciproca ammirazione. 

Domenico era uno spagnolo di Castiglia, e ave- 
va dodici anni più di Francesco. Crebbe in casa 
di uno zio prete, e non ebbe mai dubbi sulla pro- 
pria vocazione. Prese regolarmente i voti a Osma, 
c subito dopo accompagnò il suo Vescovo a To- 
losa, il centro dell’eresia albigese. Dicono che al- 
bigese fosse anche l’oste che diede loro alloggio 
c che in poche ore Domenico convertì. Ma que- 
sti sono episodi che nella vita di tutti i Santi si 
ripetono con tanta monotonia da farci dubitare 
della loro fondatezza. Una cosa però è certa: che 
Domenico rimase a lungo fra gli Albigesi, e per 
combatterli adottò alcune delle loro stesse armi: 
la povertà, l'umiltà, la tolleranza. A piedi scalzi 
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batteva quelle regioni infettate dalla dissidenza 
predicando, accettando i contradditori e mai spa- 
zientendosene o minacciando castighi. La colle- 
ra e le rampogne le riservava solo ai preti, quan- 
do li coglieva in flagrante peccato di lusso e di 
mondanità. Allora dimenticava anche la disci- 
plina e gridava - lui, semplice frate - ai legati 
del Papa come Arnoldo e Pietro di Castelnau: 
“Non è sfoggiando come Voi il potere e la pom- 
pa, cavalieri e palafrenieri, vestiti e gioielli, che 
l'eresia fa proseliti. Li fa col suo zelo, con la sua 
austerità, con la sua santità”. Questo grande sol- 
dato della Chiesa additava alla Chiesa come mo- 
dello 1 suoi nemici. Il “ persecutore degli eretici”, 
come poi fu chiamato, fu a un passo dal diven- 
tarlo egli stesso. 

Nel 1216, Papa Onorio III lo autorizzò a fon- 
dare l'Ordine dei Frati Predicatori. E Domenico, 
da buon spagnolo, l’organizzò militarmente come 
una truppa scelta, come un selezionatissimo com- 
mando da lanciare alla disperata nel campo ne- 
mico. La regola era di povertà assoluta come 
quella dei Francescani. Ma, invece dello scorag- 
giamento, c'era l’incoraggiamento alla cultura 
come arma di lotta e di propaganda. Francesco 
negava il mondo rifiutandogli ogni significato e 
importanza ; Domenico spingeva i suoi ad affron- 
tarlo e li sottometteva ad una ferrea disciplina, 
anche fisica, per superarne le tentazioni. Dalla 
scuola domenicana vennero fuori i grandi missio- 
nari, i grandi diplomatici, i grandi dotti della 
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Chiesa. Se ne vennero fuori anche 1 grandi perse- 
cutori, non fu colpa di Domenico o per lo meno 
non fu una colpa intenzionale. Egli non sì rese 
certamente conto che il fanatismo è sempre un’ar- 
ma pericolosa. I compiti che egli affidava alla sua 
milizia ne richiedevano. Domenico seppe susci- 
tarne come nessuno, e finché alla testa dell’ordi- 
ne ci fu lui, il fanatismo servì soltanto a slargare 
le frontiere del mondo cristiano e a fare il bucato 
a molte coscienze che ne avevano bisogno, specie 
nei ranghi del clero. Ma dopo la sua morte, nel 
1221, alcuni suoi successori dimenticarono che 
il “persecutore degli eretici” una sola volta si 
era trovato coinvolto in un episodio di persecu- 
zione, ma per salvare dalle fiamme un condanna- 
to al rogo. 

Molto più che all’Inquisizione, la Chiesa del 
Duecento dovette la sua salvezza a questi tre 
grandi riformatori - Bernardo, Francesco e Do- 
menico - che, invece di combattere l’eresia con 
la violenza, la combatterono con la rigorosa mo- 
rale, lo zelo e l’anelito di purificazione. Furono 
loro a ridare prestigio e valore di esempio alla 
parola di Cristo. La grande fortuna della -Chiesa 
fu quella di trovare alcuni Papi illuminati che, 
invece di precipitare questi tre uomini nel bara- 
tro dell’eresia, seppero farne dei campioni del 
Credo ortodosso. 

Ma restava ancora qualcosa da fare, dopo que- 
sta grande riforma sul piano del costume e della 
morale. Restava ancora da combattere un’altra 


5. Dante e il suo secolo 
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battaglia, quella intellettuale, che San Domenico 
aveva intuito e per la quale aveva predisposto le 
armi. 

All’origine delle eresie che si erano sviluppate 
e accavallate in quegli ultimi due secoli, non c’era 
stata soltanto la protesta contro la corruzione del 
clero, anche se questa era stata la provocazione 
più immediata, specie sulla pelle delle masse. 
C'era anche il fatto che la Chiesa forniva poche 
risposte alle domande che cominciavano ad af- 
follarsi nella mente degli uomini, cioè dava scar- 
sa soddisfazione alla loro rinascente sete di sa- 
pere. Essa non aveva una “spiegazione del mon- 
do” da offrire a chi non si contentava di quella ri- 
velata dalla Bibbia coi suoi sette giorni della 
Creazione, la. costola di Adamo e il peccato origi- 
nale. Non aveva un suo sistema filosofico. Non 
aveva una “teologia”. Diceva all'uomo: “Credi, 
perché se non credi vai all’inferno”. 

E l’uomo, sino ad allora, se n'era contentato. 
La sua Fede era rimasta estatica e contempla- 
tiva, quale si conveniva d’altronde a una vita 
stagnante, senza scambi né stimoli intellettuali, 
che non lasciava margine ad altre preoccupazio- 
ni che non fossero quelle volte alla sopravvivenza. 
Il mondo per lui era soltanto “il Creato”, qual- 
cosa di fisso e immobile retto dalla ferrea legge 
che gli aveva imposto il Creatore. Egli non chie- 
deva e non cercava spiegazioni. La verità rive- 
lata dalle Sacre Scritture gli bastava. Non ave- 
va problemi, non aveva perché; aveva solo fame, 
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freddo, speranza di paradiso e terrore dell’infer- 
no. La realtà che lo circondava era solo “un so- 
gno di Dio”. 

Non è necessario essere degli adepti del “ mate- 
rialismo storico” per attribuire il risveglio delle 
inquietudini intellettuali, fra il Millecento e il 
Milleduecento, al progresso economico e al ge- 
nerale miglioramento delle condizioni di vita. È 
a stomaco pieno che si comincia a pensare a qual- 
cosa che non sia soltanto lo stomaco. Ma a questo 
incentivo, senza dubbio il più importante e fon- 
damentale, se ne aggiungeva un altro: l’improv- 
visa scoperta degli strumenti della ragione che 
l'antica cultura greco-romana aveva elaborato e 
che nel gran ribollimento delle invasioni barbari- 
che erano andati sommersi. Fu questo il grande 
regalo che ai cristiani d'Europa fecero i mussul- 
mani e gli ebrei, o per meglio dire i mussulmani 
attraverso gli ebrei. Cerchiamo di ricostruire que- 
sta appassionante avventura. 


Prima la divisione politica dell’Impero Ro- 
mano con Costantino, eppoi quella religiosa 
dello scisma del 1054 che aveva separato la 
Chiesa greco-orientale da quella romana, aveva- 
no rotto in due la grande eredità culturale del 
mondo antico. L’Europa cera rimasta con quel- 
la latina, ch’era servita a darle una lingua co- 
mune e a mantenere vive le fondamentali con- 
cezioni del Diritto pubblico e privato. Era in 
questi campi che Roma aveva brillato, e la 
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Chiesa ne aveva raccolto e tenuto in vita il pa- 
trimonio. Ma la filosofia e le scienze erano rima- 
ste estranee al genio latino, tutto pratico e ammi- 
nistrativo. Esse erano monopolio della cultura 
greca, oramai separata dentro il suo vallo balca- 
nico e mediorientale. Dall’invasione longobarda 
in poi, le due culture si erano sviluppate ognuna 
per conto proprio, senza reciproche interferenze. 
Ma quella greco-orientale aveva largamente in- 
fluenzato il mondo islamico, che se n’era imbevu- 
to fino alle midolla. 

I Crociati in Terrasanta, ma ancora di più 1 
cavalieri francesi che nel corso dei secoli contri- 
buirono alle guerre di liberazione spagnole con 
tro gli arabi, si erano trovati a contatto di que- 
sta nuova cultura islamica, intrisa di pensiero 
greco, che aveva raggiunto il suo zenit nelle Uni- 
versità di Cordova e di Saragozza dominate da 
due grandi maestri: Averroè e Avicenna. Quei 
rozzi guerrieri cristiani non erano certo in grado 
di apprezzarla. Però capirono che si trattava di 
una cultura superiore a quella loro e, insieme ad 
alcuni prodotti (lo zucchero, i tappeti, il vetro 
soffiato eccetera), ne riportarono in patria la sete. 

Furono gli ebrei a soddisfarla, dando all’Euro- 
pa i fertilizzanti che le mancavano. Travolti e di- 
spersi dalla cavalcata conquistatrice dei Califfi, 
che aveva sommerso anche la Palestina, essi ap- 
prodarono individualmente e a gruppi nel nostro 
continente. E siccome erano gli unici a conoscere 
l’arabo, furono essi che ne diventarono i tradut- 
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tori in latino. La dinastia degli Halevi regalò da 
sola agli europei gli “Elementi” di Euclide, il 
“Canone” di Avicenna e i commentari di Aver- 
roè ad Aristotele. 

E difficile oggi rendersi conto dello stupore, 
dlell’ammirazione e dell’entusiasmo che queste 
opere suscitarono non dico in tutta Europa, ma 
nelle piccole minoranze colte o aspiranti alla cul- 
tura, che si stavano formando specialmente nel- 
le città industriali. Esse si accorsero a un trat- 
to non solo di non sapere nulla, ma di non avere 
nemmeno 1 mezzi per imparare qualcosa. Scopri- 
rono, o meglio riscoprirono, lo zero, l’algebra, il 
sistema decimale. Ma scoprirono soprattutto la 
logica, la meccanica del sillogismo, cioè lo stru- 
mento per sviluppare il pensiero con un ordine 
rigorosamente razionale. 

Fu una febbré improvvisa e violenta. Giovani 
volenterosi e diligenti si diedero a studiare con 
accanimento l’arabo, e accorsero alle università 
islamiche di Spagna. Seguirono le lezioni di 
Averroè, il grande razionalista, e riportarono in 
patria la filosofia greca. Solo più tardi si deci- 
sero ad attingere direttamente alla fonte, cioè 
alla lingua e ai testi originali: cominciarono nel 
1260, quando San Tommaso commissionò a Gu- 
glielmo di Moerbeke la traduzione di Aristotele 
direttamente dal greco. “La filosofia - disse Ba- 
cone - ci è venuta dagli arabi.” Ed era vero, 
ma si trattava di filosofia greca. 

Se tutto questo fu opera di piccole minoranze, 
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i suoi cffetti rivoluzionari non rimasero ad esse 
circoscritti. La scoperta di essere delle creature 
capaci di pensiero, cioè in grado di porsi delle 
domande e di rispondervi con la forza della pro- 
pria intelligenza e ragione, riempì l’uomo del- 
l'Occidente di un orgoglio smisurato e perfino 
tracotante. E colui che più e meglio ne fece sfog- 
gio, esaltandosi in questo inebriante esercizio del- 
la riscoperta del mondo attraverso la ragione 
fino a cadere in eresia o a sfiorarla, fu Abelardo. 

Abelardo apparteneva alla piccola nobiltà bré- 
tone ed ebbe come maestro Roscelin, chierico ri- 
belle e anticonformista, che avanzava dubbi sul 
pericoloso argomento della Trinità. Cosa sono, 
sì chiedeva Roscelin, il Padre, il Figlio e lo Spi- 
rito Santo? Se sono una cosa sola, perché ven- 
gono specificati con tre nomi diversi? È se sono 
tre cose diverse, come si fa a unirle in una cosa 
sola, a meno che non si tratti di pura astrazione, 
cioè di arbitrio? Noi possiamo sorridere di que- 
sti problemi. Ma bisogna vederli nella prospet- 
tiva del tempo: un tempo in cui si pretendeva 
rimettere in discussione tutto, c tutto conduceva 
a rimettere in discussione il Dio della verità rive- 
lata dalla Chiesa. Roscelin concludeva che la 
Trinità, di fatto, è composta di tre distinte Per- 
sone, e che quindi (questo non lo diceva, ma ne 
derivava automaticamente) 1 mussulmani ave- 
vano ragione quando asserivano che il Cristia- 
nesimo non era che una versione aggiornata del 
vecchio politeismo pagano. 
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Abelardo non seguì il maestro fino a questo 
estremo di eresia. Ma rimase coi suoi dubbi e 
s'immerse fino al collo nella disputa che infieriva 
su questo e altri problemi di dottrina, sebbene la 
natura lo avesse qualificato per altre imprese, 
d’amore, di poesia e di guerra. Era infatti un 
bel giovane spiritoso, insolente, di umori cange- 
voli, egocentrico e spericolato. Forse la filosofia 
lo salvò da una vita di dissipazione. Ancora stu- 
dente, le sue diatribe con Guglielmo Champeaux, 
che difendeva la dottrina ortodossa della Chiesa, 
fecero la curiosità e la delizia di tutti gli studenti 
di Parigi. Eglisi servì senza scrupoli di tutte le 
vecchie malizie dei sofisti greci per confutare la 
tesi del suo maestro e avversario, che aveva mol- 
to meno prontezza e spregiudicatezza di lui. É 
così si guadagnò i galloni di caposcuola di quello 
che venne chiamato Modernismo. 

Non ci addentreremo nei sottili problemi me- 
todologici e concettuali che egli sollevò. La sua 
importanza del resto consiste non nell’averli ri- 
solti, ma nell’averli posti a se stesso e agli altri. 
Abelardo non fu un grande filosofo. Ma fu uno 
stimolo alla filosofia e il primo assertore dei di- 
ritti della ragione di fronte al dogma. 

Pur con queste inquietudini, voleva farsi pre- 
te, anzi accarezzò l'ambizione di diventar Ve- 
scovo e forse Papa. Per questo egli tiene a ricor- 
darci nella sua autobiografia che era vissuto sen- 
za peccato. Fu il caso che lo fece tralignare, 
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mettendogli tra i piedi Eloisa, nipote di Ful- 
berto, il canonico della cattedrale dove Abelar- 
do veniva ogni tanto a predicare. Predicava ma- 
gnificamente, mescolando alla sapienza la gra- 
zia e la filosofia alla letteratura. Propose a Ful- 
berto di venire a pensione in casa sua e di fare 
da tutore alla ragazza. Il resto è facile da imma- 
ginare. Fu una tale passione che Abelardo ci 
smarrì il gusto della filosofia, la barattò per la 
poesia, diventò un pessimo predicatore e perse 
il suo pubblico. Quando Eloisa fu incinta, Abe- 
lardo chiese a Fulberto di sposarla, ma in se- 
greto, e la mandò in Bretagna a sgravarsi di un 
bambino, cui mise il nome di Astrolabio. Una 
moglie era inconciliabile con la carriera eccle- 
siastica ch’egli ancora si proponeva di abbrac- 
ciare, ed Eloisa era pronta a restare la sua aman- 
te clandestina. Fulberto divulgò la notizia. È 
Abelardo per smentirla fece rinchiudere Eloisa 
in un convento di monache. Lo zio inferocito sor- 
prese nel sonno il filosofo - la cui condotta, a 
dire il vero, suscita anche in noi qualche perples- 
sità -, e lo fece evirare da due suoi accoliti. Tutta 
Parigi fu intenerita dal suo caso, ma anche di- 
vertita dal suo lato piccante. Abelardo si cre- 
dette un uomo finito, oggetto soltanto di scherno, 
ordinò a Eloisa di prendere il velo, e si dispo- 
neva a rinchiudersi in un monastero anche lui, 
quando gli studenti vennero a supplicarlo di ri- 
prendere le lezioni. 

Fu un trionfo. La mutilazione che aveva su- 
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bito (e il caso è da meditare) aveva ridato vigore 
al suo pensiero e smalto alla sua oratoria. Egli 
compose la Dialettica che diede alle lingue del- 
l'Occidente, e specialmente a quella francese, ciò 
che ancora oggi ne costituisce l’ordine e la razio- 
nalità. Le forme della proposizione, la sua ana- 
lisi logica e le categorie del pensiero trovarono 
con lui le loro regole definitive e fornirono le ar- 
mi per dare l’assalto a “questo grande mistero 
del sapere” come lui lo chiamava. Il vero non 
può essere contrario al vero, diceva Abelardo, e 
Dio non può essere in contrasto con la ragione 
che Egli stesso ci ha data. 

La Chiesa si divise nei suoi riguardi. II Ve- 
scovo di Chartres lo accusò di eresia e lo invitò 
a discolparsi davanti a un Sinodo espressamente 
indetto. Ma poi si rese conto che, se gli avesse 
dato la parola, Abelardo avrebbe messo nel sac- 
co qualunque oppositore, e lo fece condannare 
senza ascoltarlo all’internamento in monastero, 
donde venne liberato su ordine del Papa. Poiché 
nessuna cattedrale gli offriva più un pulpito, egli 
se ne costruì uno in una baracca di legno in piena 
foresta. In pochi mesi, un villaggio le sorse in- 
torno: lo avevano costruito gli studenti accorsi 
da tutte le parti. 

Era difficile cogliere Abelardo in flagrante de- 
litto di eresia. Egli non intaccava 1 dogmi. Mi- 
rava soltanto a dimostrare ch’essi non erano in 
contrasto con la ragione e che quindi nella Fede 
non c'era nessun mistero. Ma ciò che inquietava 


138 


la Chiesa era la forza di contagio che mostrava 
questa dottrina e la incontrollabilità degli usi a 
cui poteva prestarsi. I seguaci di Abelardo la sta- 
vano diffondendo in tutto il mondo, e non tutti 
mostravano la stessa preoccupazione di conci- 
liarla con quella ortodossa. Uno di loro, Arnaldo 
da Brescia, aveva appiccato il fuoco all’Italia e 
scacciato un Papa da Roma. Guglielmo di Con- 
ches e Gilberto de la Porrée avevano indetto un 
vero e proprio processo ai sacri testi, rimetten- 
done in forse l’interpretazione tradizionale. 

Fu San Bernardo che alla fine indusse l’Arci- 
vescovo di Sens a convocare il deviazionista da- 
vanti a un'assemblea di ecclesiastici e di dotti, 
cui partecipò anche il Re, e che fu seguita con 
ansia febbrile da tutta l’intellighenzia francese. 
AI suo arrivo, Abelardo rischiò di essere linciato 
dalla folla, cui si era fatto credere che l’eretico 
predicasse l’esistenza di tre Dei. L’imputato capì 
ch’era inutile tentare una difesa, perché il ver- 
detto di condanna era già stato deciso da tutte 
le parti; e a sollecitarlo con particolare veemen- 
za era stato anche il suo vecchio maestro Rosce- 
lin, riconvertitosi coi reumatismi all’ortodossia. 
Così Abelardo si rifugiò in una scappatoia proce- 
durale: disse che i giudici erano incompetenti, 
che solo il Papa aveva il diritto di giudicarlo, e 
si ritirò. Ma S. Bernardo rassicurò gli astanti 
facendo valere il proprio prestigio, ch'era im- 
menso, e ottenne la condanna di sedici proposi- 
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Questi si mise in cammino per Roma: voleva 
presentare il suo caso al Pontefice e ottenerne 
giustizia. L'età e i malanni lo bloccarono a Clu- 
ny, dove Pietro il Venerabile lo accolse caritate- 
volmente e lo dissuase dal continuare il viaggio. 
Abelardo rimase al convento, anzi vi si seppellì, 
c la sua pietà, le sue preghiere e le sue penitenze 
furono esempio a tutti gli altri monaci. Scrisse 
ancora, ma solo inni sacri, i più belli di tutta la 
letteratura medievale. Quando morì, nel 1142, 
aveva sessantatré anni. 

Eloisa ne chiese il cadavere per sotterrarlo nel 
cimitero del suo convento, e fu esaudita. Era di- 
ventata madre badessa e anche lei aveva con- 
dotto una vita esemplare. Abelardo era andato 
una volta a vederla ed era rimasto in corrispon- 
denza con lei. Sulla autenticità di queste lettere, 
la critica è dubbiosa per via di molti brani ispi- 
rati da una passione carnale, che sembra in con- 
trasto col fervoroso zelo della loro ultima esisten- 
za. Ma l’obbiezione ci sembra poco fondata. Il 
cuore umano è complesso e le sue contraddizioni 
infinite. Dio e i sensi, la carne e lo spirito, sono 
abituati da tempo immemorabile alla coabita- 
zione. Comunque queste lettere rimangono il più 
poetico e patetico documento di quel secolo tur- 
bato. 


Naturalmente Abelardo non era stato l’inven- 
tore del neo-razionalismo aristotelico, e se il suo 
caso fosse rimasto isolato non c’interesserebbe 
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che sul piano psicologico. Ma la sua importanza 
consiste nell'aver incarnato nella maniera più 
drammatica un problema di coscienza che stava 
diventando generale e della massima attualità. 

Alla sua scuola si erano formati anche degli 
allievi italiani. Oltre Arnaldo da Brescia, c’era- 
no stati Bonaventura, Tommaso d'Aquino e Pie- 
tro Lombardo che diventò Vescovo di Parigi è 
applicò, sia pure con prudenza, i metodi aristo- 
telici di Abelardo all’interpretazione delle Sacre 
Scritture. Presto anche in Italia questo fiotto ra- 
zionalista investì da tutte le parti la Chiesa coi 
suoi ferché mettendola dinanzi a una scelta su- 
prema : o bandire una crociata contro chiunque 
si ponesse domande, o fornir loro delle risposte 
che potessero bene o male accordarsi col dogma. 
Il problema non era soltanto cristiano. Qualcosa 
di simile stava avvenendo anche nel mondo isla- 
mico, e specialmente nella Spagna mussulmana, 
dove ormai Averroè e Maimonide mettevano ne- 
gli stessi pasticci 1 custodi della ortodossia cora- 
nica. La fede monolitica e compatta, fatta solo 
di estasi e di abbandono, non si addiceva all’uo- 
mo nuovo dell'Occidente, battezzato o circonciso 
che fosse. 

La Chiesa tentò dapprima una difesa rigida, 
condannando in blocco tutto il pensiero aristote- 
lico da qualunque parte venisse. Poi si accorse 
che rischiava di perdere le anime e si arrese o, 
come oggi si direbbe, “aprì”. E il frutto di que- 
sta “apertura” fu la filosofia scolastica, cioè il 
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tentativo di assorbire il razionalismo e di farne 
anzi un puntello del dogma. Il pensiero aristote- 
lico, Il suo metodo e la sua logica ormai dilaga- 
vano da tutte le parti ed erano penetrati in tutte 
le Università. Visto che non si poteva combat- 
terli, era meglio arruolarli attribuendo loro, pre- 
vio battesimo, una qualifica alla meglio cristiana. 

Questa difesa “elastica” fu condotta con me- 
todi diversi dai vari Ordini religiosi. I più refrat- 
tari furono naturalmente i Francescani, per i 
quali la fede era un “rapimento in Dio” che non 
aveva bisogno di teologia. Fra di essi, solo Ales- 
sandro di Hales si piegò alla necessità di un si- 
stema teologico che si opponesse a quello filo- 
sofico laico usandone le armi dialettiche. Ma il 
vero loro esponente fu Bonaventura, che di filo- 
sofia si era imbevuto a Parigi, ma ci aveva sco- 
perto soltanto buoni motivi per diffidarne e di- 
sprezzarla. La sua vocazione religiosa era nata, 
nella sua infanzia, da una guarigione ch'egli at- 
tribuiva a un miracolo di San Francesco, cui sua 
madre si era rivolta. E già questo bastava a ren- 
derlo allergico a ogni tentativo di spiegare la 
Fede con la ragione e il soprannaturale col na- 
turale. Era tuttavia abbastanza armato di sillo- 
gismi per confutare quelli di chi sosteneva le tesi 
opposte. Nei suoi libri chiari e asciutti combatté 
Aristotele con la dialettica più aristotelica, e 
scrisse che Dio lo si sente, non lo si spiega, e la 
strada che vi conduce è l’amore, non la filosofia. 
La sua vita del resto fu lo specchio delle sue idee. 
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Rimase, anche da Generale dell'Ordine, un asce- 
ta; e quando vennero ad annunziargli che lo ave- 
vano fatto Cardinale, lo trovarono nella cucina 
del convento che lavava i piatti. 

“Questi francescani sono bestie abbrutite. 
Condannano ciò che non sanno e lo odiano per- 
ché non riescono a capirlo” scrisse Alberto Ma- 
gno. Era costui un monaco domenicano, cioè ap- 
parteneva all’ordine che invece aveva imboccato 
la strada opposta: quella di combattere Aristo- 
tele con Aristotele, impadronendosene. Tedesco 
della Svevia e rampollo di una famiglia nobile 
e ricca, aveva studiato a Padova, insegnato a Fri- 
burgo, a Strasburgo e a Colonia, ed era diven- 
tato Vescovo di Ratisbona. Avrebbe certamente 
potuto andare molto più in là e diventare Cardi- 
nale, se avesse avuto interessi e ambizioni di car- 
riera. Invece ne aveva solo di studio; e tanto 
fece che ottenne il permesso di abbandonare la 
sua diocesi per ritirarsi in un chiostro coi suoi 
libri. Ci sorprende che abbia pronunciato un giu- 
dizio così severo perché era uomo di carattere 
dolce e mite, e così umile che anche da Vescovo 
andava sempre a piedi scalzi. Da buon tedesco, e 
per di più professore, lavorava con metodo e con 
dedizione esclusiva. Questo gli consentì di scri- 
vere una intera biblioteca, su tutti gli argomenti. 
Ma la sua passione rimase sempre la filosofia, 
dove non ammetteva che ci potessero essere pre- 
clusioni. Egli “diede Aristotele ai Latini” rical- 
cando su di lui, capitolo per capitolo, tutte le 
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sue opere, e non rifuggendo nemmeno da cita- 
zioni di Averroè, di Avicenna e di altri raziona- 
listi arabi, quando facevano comodo per illumi- 
nare il pensiero del maestro e per conciliarlo con 
quello cristiano. Scriveva in cattivo latino, con 
stile pesante, contraddicendosi spesso, inseguen- 
do a tentoni il filo del discorso, senza mai portarvi 
un contributo di originalità. Ma indagò più pro- 
fondamente di ogni altro la filosofia greca, araba 
cd ebrea, ne mise il meglio a disposizione della 
teologia cristiana. E fra i suoi allievi ci fu chi 
seppe abbondantemente approfittarne. 
Tommaso d'Aquino venne appunto dalla sua 
scuola. Sebbene nato in Italia, era di sangue te- 
desco anche lui: suo padre, il Conte Landolfo, 
era nipote di Federico Barbarossa e uno dei gen- 
tiluomini più in vista nella Corte di Federico II 
a Foggia; e sua madre era una normanna di Si- 
cilia. Del resto lo si vedeva dai capelli biondi, 
dagli occhi azzurri, dalle spalle quadre, dal tron- 
co pesante e goffo, dal volto largo e un po’ ebete, 
che gli aveva valso da ragazzo il nomignolo di 
“bue muto”. Era nato a Roccasecca nel 1225, e 
secondo la tradizione laica e ghibellina della fa- 
miglia avrebbe dovuto avviarsi alla carriera delle 
armi. Invece, dopo i primi studi nell’abbazia di 
Montecassino, s’iscrisse all’Università di Napoli, 
di cui Federico aveva fatto l’incubatrice di una 
cultura cosmopolita, senza discriminazioni di 
razza né di religione. C’era Michele Scoto, che 
traduceva Averroè in latino ; c'era Giacobbe Ana- 
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toli che lo traduceva in ebreo ; c’era Pietro d’Ir- 
landa che illustrava Aristotele. Tommaso si ab- 
beverò a queste fonti, entrò nell'ordine domeni- 
cano, andò a Parigi a perfezionarsi in teologia, 
e quando ne tornò fu rapito dai suoi fratelli che 
volevano riconvertirlo al laicismo e farne un uo- 
mo d’arme e di Corte come loro. Imprigionato 
in casa, fu sottoposto a un energico “lavaggio di 
cervello” e a ogni sorta di tentazioni. Gli man- 
darono in camera anche una bella ragazza nuda, 
ma Tommaso la scacciò brandendo un tizzo e 
con esso facendo un segno della croce sulla porta. 
Quando sua sorella Marotta, dopo aver parlato 
a lungo con lui, annunciò la decisione di farsi 
monaca, lo liberarono: era chiaro che quel tipo 
lì, se non lo rimandavano al convento, in un con- 
vento avrebbe trasformato l’intera famiglia. 

Tommaso tornò a Parigi, dove aveva incon- 
trato Alberto Magno, lo seguì a Colonia, e infine 
rientrò in Italia per insegnare allo studium della 
Corte papale, dove incontrò Guglielmo di Moer- 
beke e lo indusse a tradurre una volta per tutte 
Aristotele in latino. Ormai la Chiesa si era ar- 
resa al pensiero filosofico classico e pagano. Non 
restava che il tentativo di depurarlo degli ele- 
menti più difficilmente conciliabili col Cristia- 
nesimo, e fu appunto questo il grande compito 
che venne affidato a Tommaso. 

Lo mandarono nuovamente a Parigi per com- 
battervi l’estremismo averroistico di Sigieri di 
Brabante. La battaglia filosofica infuriava, mi- 
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gliaia di studenti accorsi da tutte le parti del 
mondo assistevano ai dibattiti prendendovi pas- 
sionalmente parte, e Tommaso si trovò in posi- 
zione difficile, perché se frontalmente doveva at- 
taccare il razionalismo di Averroè e di Sigieri, 
alle spalle doveva difendere quello di Aristotele, 
di Alberto Magno e suo dall’assalto del france- 
scano John Peckham che, come Bonaventura, 
riflutava in blocco la ragione, ritenendola incon- 
ciliabile con la Fede. 

Furono tre anni di lavoro e di lotta estenuante, 
che scossero i suoi nervi, per quanto robusti fos- 
sero. Lo stesso Peckham riconosce che Tommaso, 
anche nel colmo delle polemiche più accese, non 
perse mai la calma e la misura e si mostrò sem- 
pre rispettoso dell’avversario. Ogni giorno diceva 
messa, e prima d’intraprendere un dibattito o di 
iniziare una conferenza, si raccoglieva in pre- 
ghiera. Quando scriveva, a margine di ogni pa- 
gina segnava le parole Ave Marta. Ma il bisogno 
di costruire un sistema teologico che fornisse una 
soluzione razionale a tutti i problemi della Fede 
e desse una risposta a tutti i perché l’ossessio- 
nava. Un giorno, invitato alla mensa di Luigi IX 
il Santo, si perse nelle sue meditazioni, e a un 
certo punto interruppe le conversazioni che si 
svolgevano intorno a lui, dando un pugno sul 
tavolo e gridando: “Ecco la risposta ai mani- 
chei!” Un vicino, dandogli di gomito, gli ricor- 
dò all’orecchio ch’era alla mensa di un Re. Ma 
Luigi ordinò a un cameriere di portare carta € 
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penna al suo ospite per dargli modo di fissare 
l’idea che lo aveva illuminato. 

Carlo d’Angiò lo chiamò a riorganizzare 1 U- 
niversità di Napoli, cioè - crediamo - a ricristia- 
nizzarla in senso ortodosso, e poco dopo Grego- 
rio X lo convocò al Concilio di Lione. Sebbene 
non avesse ancora cinquant'anni, era stanco € 
aveva anche smesso di scrivere. Poco dopo la 
partenza, cadde ammalato, dovette fermarsi a 
Fossanuova, e qui morì nel 1274, lasciando in 
eredità alla Chiesa l'architrave su cui poggia tut- 
ta la sua teologia: la Summa. 

Noi non possiamo addentrarci in questa ope- 
ra capitale che riassume tutta la filosofia scola- 
stica. Essa è anche di difficile lettura, è fredda, 
compassata, non ha i bagliori di poesia e le fiam- 
mate di passione polemica che illuminano e ri- 
scaldano la prosa, per esempio, di Sant'Agostino. 
Come dice il titolo e come conferma il prologo, 
Tommaso mirava a “chiarire e risolvere con bre- 
vità e lucidità tutti i problemi pertinenti alla sa- 
cra dottrina”. Della brevità possiamo sorridere 
perché sono ventun massicci volumi. Ma la luci- 
dità la raggiunse, grazie alla sua formazione ari- 
stotelica. Tommaso formula il problema sotto 
forma di domanda, poi la risposta secondo la 
Bibbia, poi secondo gli argomenti dei Padri, poi 
secondo quelli della ragione. Poi muove a tutte 
e tre le obbiezioni di un immaginario avversario, 
e vi risponde. La sua onestà intellettuale è dimo- 
strata dalla completezza con cui egli svolge il ra- 
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dal resto, un polemista sleale potrebbe dimostra- 
re che Tommaso è un miscredente, un eretico, 
un ebreo, o un mussulmano. È infatti al processo 
per la sua canonizzazione, il cosiddetto “avvo- 
cato del Diavolo” ebbe un compito assai facile 
perché Tommaso lo era già stato di se stesso, e 
qui sta appunto la sua grandezza morale. 

Forse non altrettanto grande è la sua statura 
di filosofo. Gli mancava una vera e propria ori- 
ginalità di pensiero; ma gliela impediva, o al- 
meno gliela limitava, il compito stesso che si era 
assunto: quello di conciliare la filosofia classica 
col Cristianesimo e di assorbirla nel suo vasto 
letto. Di questo compito, egli ebbe tutte le neces- 
sarie qualità: la logica limpida, l’ordine meto- 
dico, la misura del giusto mezzo. Forse non c’è 
al mondo uno scrittore che come lui abbia sa- 
puto ridurre a sistema una così vasta mole di dot- 
trine contraddittorie. 

Eppure quest'uomo, che la posterità ha chia- 
mato “Dottore angelico e serafico”, tre anni do- 
po la morte, su istigazione di Papa Giovan- 
ni XXI, venne accusato di eresia dal Vescovo di 
Parigi per aver scritto che gli angeli non hanno 
corpo, che la materia è il principio della indi- 
viduazione, e che senza di essa Dio non può crea- 
re la specie. Senza dubbio questa ribellione era 
fomentata dai Francescani. Ma ci furono anche 
dei Domenicani, come l’inglese Kilwardby, ad 
avallare l’accusa. 
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A difendere la memoria del suo vecchio allievo 
accorse da Colonia, sempre a piedi scalzi malgra- 
do i suoi settantasei anni, Alberto Magno. Egli 
persuase tutti 1 Domenicani di Francia a far cau- 
sa comune con lui e con l’accusato. La battaglia 
ebbe esito incerto, e si protrasse per una cinquan- 
tina d’anni, e cioè fin quando nel 1323 Tommaso 
vinse il processo di canonizzazione e fu proclama- 
to Santo. Col tempo la filosofia “tomista” (cioè di 
Tommaso) doveva diventare quella ufficiale del- 
la Chiesa. E al Concilio di Trento, quello che 
sanzionò la rottura del mondo cristiano fra cat- 
tolicesimo e protestantesimo, la Summa fu posta 
sull’altare accanto al Vangelo. 

Naturalmente noi abbiamo semplificato que- 
sta gigantesca disputa teologica, di cui Tommaso 
fu soltanto il protagonista più grande. Ma vole- 
vamo soltanto dire che la teologia, sulla fine del 
‘Duecento, imperversava mettendo a soqquadro 
le coscienze e dando da respirare a quelle cri- 
stiane un’aria ben diversa da quella che avevano 
respirato nei secoli bui del Medio Evo. La nuova: 
filosofia scolastica aprì la porta a tutta la cul- 
tura classica, che si riversò nel mondo cristiano 
arricchendolo e avvelenandolo coi suoi perico- 
losi elementi razionalistici. Qualcuno ha detto 
addirittura che lo scolasticismo fu una specie di 
nemesi storica, la postuma vendetta del mondo 
pagano su quello cristiano che lo aveva ucciso. 
Chi crede a simili fatalità può anche dire che fu 
una vendetta della cultura greca su quella la- 
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tina, oppure della cultura classica su quella ara- 
ba, oppure del Corano sulla Bibbia perché Ari- 
stotele, per metter piede in Europa, si servì ap- 
punto dell'Islam. 

Noi ci contentiamo, più pedestremente, di re- 
stare ai fatti. La scolastica fu la filosofia di un 
Occidente che usciva dall’infanzia con la testa 
gremita di domande e con l’orgoglio di darvi ri- 
sposte che fossero a misura della mente umana 
e la soddisfacessero. Che cosa abbia contribuito 
di nuovo e originale al pensiero occidentale, non 
siamo in grado di misurarlo. Ma certo gli resti- 
tuì i sottili strumenti della logica e della ragione 
che la cultura classica aveva elaborato e ch’erano 
andati persi nell’alluvione barbarica. Fra l’altro 
fu la dialettica di Aristotele, rimessa in circola- 
zione dalla scolastica, a fornire alle nuove lingue 
nazionali che si formavano sotto il suo regno, e 
particolarmente a quella francese, il nitore, l’or- 
dine e la precisione che le caratterizzano. 

La Chiesa aveva superato non con l’Inquisi- 
zione, ma coi suoi riformatori e coi suoi teologi, 
questo primo grande confronto tra la fede e la 
ragione. Ma in questa battaglia la coscienza uma- 
na, che ne rappresentava la posta, aveva trovato 
un assetto del tutto nuovo. 

Dante nacque nel pieno di quest'avventura e 
ne rappresenta l'incarnazione. 


PARTE SECONDA 
DANTE 


CAPITOLO QUARTO 


FIRENZE, 1265 


QuanDO Dante, nel suo viaggio d’oltretomba, in- 
contrò il trisnonno Cacciaguida (e trattandosi 
di un parente lo collocò, s'intende, in Paradiso), 
questi gli descrisse la Firenze in cui aveva vissuto 
come una città “sobria e pudica”. È il ritornello 
di tutti vecchi quando parlano dei tempi in cui 
furono giovani, forse per consolarsi di non es- 
serlo più. Ma Cacciaguida aveva comunque ra- 
gione a dire che Firenze in quel secolo e mezzo 
era molto cambiata. 

Le sue origini erano romane e risalivano al se- 
condo secolo prima di Cristo. Ma poi il borgo 
era stato devastato dalle invasioni barbariche, e 
aveva cominciato a riprendersi solo nell’ottavo 
secolo come stazione di tappa sulla Via francesa 
che collegava Roma con la Francia. Fu anche 
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questa coincidenza logistica a determinare il suo 
destino mercantile c borghese. I fiorentini fu- 
rono forse tra i primi in Europa a rompere l’ac- 
cidia della vita medievale, rianimando i traffici. 
Malgrado tutti gli ostacoli che vi si frappone- 
vano, riuscirono ad assicurarsi rifornimenti di la- 
na dall’Inghilterra e dalla Spagna, e poi di seta 
dall’Asia.. E, quel che più conta, elaborarono dei 
procedimenti di lavorazione, di cui seppero con- 
servare rigorosamente il segreto. Invece che in- 
torno a una caserma o a una chiesa, come fu il 
caso di tante altre città, Firenze si sviluppò in- 
torno a delle botteghe artigiane. E questo fece 
sentire la sua importanza anche sulla sua storia 
politica. 

Al tempo di Cacciaguida, Firenze sarà stata 
anche sobria e pudica, ma non certamente bella 
e funzionale. La sua cinta di mura seguiva pres- 
sapoco il tracciato che le avevano dato gli ar- 
chitetti romani, aveva all’incirca la forma di un 
quadrato, con una porta in ognuno dei quattro 
lati, corrispondeva a quella che oggi va dal Pon- 
te Vecchio al Battistero di San Giovanni, e i suol 
quattro “quartieri”, ciascuno dei quali prendeva 
il nome della propria porta, contenevano seimila 
abitanti o giù di lì. Di bello c’era il paesaggio: 
le stupende colline che facevano da culla all’Ar- 
no. Ma l'architettura e l’urbanistica lasciavano 
alquanto a desiderare. Era un insieme di casucce 
di legno e di paglia, e le strade non erano che gli 
spazi scampati più o meno per caso in questa di- 
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sordinata' crescenza. Più tardi si è detto che i 
fiorentini le fecero così ritorte e anguste per pro- 
teggere il più possibile i passanti dal vento che 
d’inverno a Firenze soffia ghiaccio, e per dar 
loro modo di meglio difendersi se assaliti da qual- 
che nemico. Ma credo che si tratti di fantasie 
a posteriori. 

La storia politica di questo sviluppo era stata 
analoga a quella di tutti gli altri Comuni che si 
stavano facendo largo fra le strettoie del mondo 
feudale. Esse erano plasticamente incarnate nei 
castelli che si ergevano sulle colline che circon-- 
dano la città, ognuno col suo fossato, col suo 
ponte levatoio, © col suo Signore di origine lon- 
gobarda o franca, servito da un esercito perso- 
nale, piccolo o grande secondo la potenza del ti- 
tolare. Questa aristocrazia guerriera e terriera 
aveva sulle prime protetto il borgo in cui trovava 
un comodo mercato; ma si faceva ripagare il 
servizio con tasse e pedaggi. 

La lotta di Firenze per liberarsi da queste ser- 
vitù era antica. Se ne trova traccia già nel 1063, 
quando il popolo si ribellò al Vescovo Mezza- 
barba. A quei tempi la Toscana faceva parte di 
un unico feudo franco lasciato in appalto da 
Carlomagno a uno dei suoi generali col titolo di 
marchese. Ma la capitale era Lucca, non Firen- 
ze, e in quel momento il Marchese era Goffredo 
della famiglia Attoni, patrigno della Contessa 
Matilde e fratello di Papa Stefano IX. I fioren- 
tini accusarono Mezzabarba di corruzione e pe- 
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culato, ma la vera colpa che gli addebitavano era 
quella di fare gli interessi del Marchese, alle cui 
inframettenze dicevano che la sua elezione era 
dovuta. Invano il Papa, per calmarli, mandò am- 
basciatori su ambasciatori, fra cui Pier Damiani. 
Un frate di Vallombrosa, ex guardiano di muli, 
si offrì di dimostrare la colpevolezza del Vescovo 
affrontando la prova del fuoco. Evidentemente 
la superò, perché il Vescovo dovette sloggiare. 
E fu certamente una vittoria delle autonomie co- 
munali. 

La Contessa Matilde, che successe a Goffredo, 
esercitò poco i suoi diritti feudali. La grande bat- 
taglia politica in cui era impegnata a favore di 
Papa Gregorio VII contro Enrico IV non gliene 
lasciava il tempo. Il compito che le riservavano 
le consuetudini medievali era soprattutto quello 
di presiedere solennemente i tribunali e di ren- 
dervi giustizia. Ma non vi comparve che di rado. 
Se Matilde è la Matelda di Dante (ma l'ipotesi 
è contestata), questi la rappresenta come una 
donna di eccelse virtù. Ma forse la più grande 
di queste virtù fu di permettere il libero sviluppo 
delle città della sua Marca, fra le quali Firenze 
veniva, come importanza, e anche come auto- 
nomia, molto dopo Lucca, Pisa e Siena. Moren- 
do, lasciò tutto il suo feudo toscano al Papa. Ma 
gli Imperatori di Germania invalidarono il te- 
stamento, dicendo che essa non poteva disporre 
di un’investitura che proveniva soltanto dal po- 
tere imperiale. 
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La diatriba andò avanti per secoli, e doveva 
avere, come vedremo, dei drammatici riflessi an- 
che sulla vita di Dante. Ma per il momento essa 
fece comodo alle città toscane che, barcamenan- 
dosi fra Imperatori e Papi in eterno litigio, svi- 
lupparono e rafforzarono le loro libertà. 

Firenze cominciò a elaborare un suo proprio 
governo nel dodicesimo secolo, in ritardo su Luc- 
ca che già ne aveva formato uno nel 1075, e su 
Pisa che c’era arrivata nel 1080. L’organo fon- 
damentale era un Parlamento all’ateniese, cui 
tutti i cittadini partecipavano in massa, quando 
suonava una campana o rullava il tamburo di un 
banditore. Al grido di fiat, fiat! prendevano le 
decisioni più gravi, di pace, di guerra, di allean- 
ze eccetera. Ma naturalmente questa procedura 
era condizionata dal numero relativamente scarso 
dei partecipanti. Quando la popolazione crebbe, 
in seno al Parlamento si formò un Consiglio ri- 
stretto o di “credenza”, che ne assolse 1 compiti 
quotidiani, all’assemblea plenaria lasciando solo 
quelli di eccezione. Il potere esecutivo era affi- 
dato a “Consoli”, che non ebbero mai uno status 
preciso né come numero né come durata di eser- 
cizio. Di solito erano quattro, assistiti da un “ Con- 
siglio dei Cento”, composto dai nobili di città. 

Costoro erano gli antichi abitatori dei castelli 
erti sulle colline tutt'intorno, ex-vassalli dei Mar- 
chesi di Toscana. Dominavano le strade, impone- 
vano balzelli, taglieggiavano i commerci. Le pri- 
me guerre di Firenze furono delle spedizioni pu- 
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nitive contro di essi che, divisi com’erano tra 
guelfi e ghibellini e sempre in lotta tra loro per 
ragioni di prestigio e di primato, non seppero 
mai organizzare una resistenza collettiva e sil la- 
sciarono sorprendere uno alla volta. Erano i Ca- 
dolingi, i Guidi, gli Alberti di Mangona, gli Al- 
dobrandeschi, i Buondelmonti, i Cavalcanti, gli 
Adimari, i Velluti, gli Uberti, i Frescobaldi, i 
Donati, i Della Bella: gente manesca, orgogliosa 
e prepotente. 

Ogni quartiere di Firenze contribuiva all’eser- 
cito cittadino il suo “gonfalone”, cioè pressappo- 
co una Compagnia, col suo capitano e la sua ban- 
diera. E questa milizia ebbe il suo daffare a ra- 
dere i castelli e a snidarne i Signori. Fra costoro 
ci fu chi scese a un compromesso con la città, 
facendosene accogliere “in accomandigia”: essi 
cioè giuravano fedeltà a Firenze, che in compen- 
so riconosceva i loro titoli di proprietà terriera 
c glieli garantiva. Ma dovevano venire ad abi- 
tare in città almeno per quattro mesi all’anno. 
Quelli che preferirono la resistenza a oltranza 
ebbero i castelli distrutti, e in città furono co- 
stretti a istallarsi per sempre. Naturalmente non si 
contentarono della casetta di legno e di paglia. Si 
costruirono palazzotti di pietra simili a piccole for- 
tezze con torri quadrate alte fino a 140 braccia, 
cioè un’ottantina di metri. E attorno ad essi si ad- 
dossavano le case dei parenti e clienti sottolinean- 
do la solidarietà che univa questi gruppi e li ren- 
deva ostili, o almeno estranei al resto della città. 
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Si chiamavano “consorterie”, e in sostanza co- 
stituivano delle vere e proprie mafie. C'erano 
delle strade dove tutte le case, dalla prima al- 
l’ultima, appartenevano a famiglie dello stesso 
casato, che contribuivano alla costruzione della 
torre comune, dove riparare in caso di pericolo. 
Altro elemento architettonico che caratterizzava 
la consorteria era la “loggia”, piccola piazza co- 
perta, che si affacciava sulla pubblica via in mez- 
zo alle case dei consorti. Prima del 1200 ce 
n'erano già 13, centri di altrettanti piccoli poten- 
tati. Di torri se ne contavano circa 150. E Fi- 
renze doveva avere pressappoco l’aspetto che 
ancor oggi conserva S. Gimignano. 

Cacciaguida aveva abitato proprio nel centro 
di questo turrito, severo e piuttosto squallido bor- 
gc, nel quartiere di Porta San Pietro, all'imbocco 
di Via degli Speziali. Ma per l’afflusso della 
“gente nova” la città aveva dilagato oltre la pri- 
ma cerchia di mura, e nel 1172 fu necessario co- 
struirne un’altra su un’area tripla di quella ori- 
ginaria. Essa partiva dal Palazzo dei Giudici, si 
svolgeva sull’asse di quelle che oggi sono le vie 
de’ Benci e Giuseppe Verdi, inglobava Borgo 
Pinti, Via de’ Servi, Via Martelli, Borgo San Lo- 
renzo, il Canto dei Nelli, e girava verso l'Arno 
fino al Ponte della Carraia. 

Questa nuova sistemazione urbanistica richie- 
se parecchi e parecchi decenni, con opere di 
grosso impegno per l'ingegneria e 1 mezzi tecnici 
di allora, fra cui il dirottamento del Mugnone. 
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Ma fece di Firenze una vera e propria città, con 
una popolazione di trentamila abitanti, pari a 
quella di Londra, di Milano, di Venezia, di Ro- 
ma, di Bruges, e di poco inferiore a quella di 
Parigi. Perché le metropoli di quell'epoca erano 
una cosa assai modesta. Solo Costantinopoli, Cor- 
dova e Palermo superavano le centomila anime. 

Ora dunque la città comprendeva i sobborghi 
che fin lì le erano rimasti estranei: quelli di San 
Lorenzo, di San Pietro, di San Pancrazio, del Pa- 
rione e dei Santi Apostoli, mentre sl dava a co- 
struire nuovi ponti per estendersi oltr'Arno. È 
non era più divisa in “quartieri”, ma in “se- 
stieri”. Tuttavia agli abbellimenti aveva poco 
badato. A parte le case signorili, più fortezze che 
palazzi coi loro massicci portali, le loro finestre 
sbarrate e le loro torri minacciose, gli edifici di 
qualche rilievo architettonico erano scarsi. C'era 
1l solenne e cupo Battistero, ma non ancora rive- 
stito di marmo: C'era la Basilica di Santa Re- 
parata, che poi fu demolita sulla fine del Tre- 
cento per fare posto a Santa Maria del Fiore. 
C'era il Palazzo del Vescovo, presso San Gio- 
vanni. C'era il Palazzo del Podestà. Ma, quando 
Dante vi nacque, Firenze era ancora più cupa 
che bella. 

Come la sua urbanistica, anche il suo regime 
politico aveva subìto varie trasformazioni, det- 
tate soprattutto dal rapido aumento della popo- 
lazione, che creava un continuo scompenso fra la 
produzione e il consumo. Fra Salimbene raccon- 
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ta che, quando vi sì sparse la notizia dell’arrivo 
del predicatore Giovanni da Vicenza, celebre per 
i suoi miracoli, i fiorentini gridarono: “Per ca- 
rità fermatelo. Quello lì resuscita i morti, e qui 
nemmeno 1 vivi hanno di che mangiare!” 

Per far fronte al problema della fame, non 
c'era che un mezzo: buttarsi a dissodare il con- 
tado tagliando i boschi, obbligare i contadini a 
introdurre sistemi di coltura intensiva, e proi- 
bire le esportazioni. Ma qui si urtava contro 1 
diritti feudali dei nobili, che non solo erano i pro- 
prietari delle terre, ma dagli Imperatori erano 
stati esentati anche dal pagamento delle tasse. 

Ora, questi nobili non erano più il nemico 
esterno, che si poteva assalire nei suoi castelli. 
Erano diventati cittadini, e agivano dall’interno 
attraverso quel “Consiglio dei Cento” che, ma- 
novrando i “Consoli”, era il depositario del vero 
potere. Contro di esso, il “Parlamento” serviva 
poco. Composto di tutti 1 cittadini, esso inglo- 
bava anche dei poveracci analfabeti, alla mercé 
delle “busterelle” e delle minacce dei Signori. 

Lo strumento di resistenza a questa oligarchia 
furono le “Arti”, cioè le corporazioni di mestiere 
in cui il popolo era organizzato. Esse erano molto 
più di un sindacato. Erano, semmai, delle “*con- 
sorterie” anch'esse, col vincolo professionale al 
posto di quello del sangue. L'Arte imponeva le 
norme di lavorazione, stabiliva il numero dei la- 
voranti da assegnare a ciascun imprenditore © 
“maestro”, vietava la concorrenza fra loro, dc- 
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cideva il prezzo delle merci, e creava fra 1 soci 
un impegno di solidarietà anche politica e morale. 

Le Arti erano divise in “maggiori” e “minori”. 
Le prime erano sette (Giudici e Notai, Mercanti 
di Calimala, Cambiatori e Banchieri, Medici e 
Speziali, quella della Lana, quella della Seta, c 
quella dei Pellicciai). Erano naturalmente le più 
ricche, e coloro che ne facevano parte costitui- 
vano il cosiddetto “ popolo grasso”. Le “Arti mi- 
nori” erano quattordici, rappresentavano i me- 
stier spiccioli (beccai, muratori, vinattieri, for- 
nai ecc.), e ne faceva parte il cosiddetto “popolo 
minuto”. Queste erano, coi nobili, le tre classi 
in cul sì articolava la società fiorentina. Ma quan- 
do Dante nacque la lotta era circoscritta alle pri- 
me due, cioè fra i nobili o magnati, e il popolo 
grasso, che comprendeva quelle che oggi si chia- 
mano alta e media borghesia. 

La prima grave crisi scoppiò nel 1250, quando 
1 nobili, quasi tutti ghibellini, furono resi orfani 
dalla morte di Federico II, loro alto protettore. 
Il partito “ popolare”, ch'era poi quello borghese, 
e che da tempo aspettava l’occasione, scese in 
strada, e la guerra civile divampò. Le Arti si 
proclamarono guelfe, tanto per darsi un blasone 
ideologico. Ma in realtà s’infischiavano del Pa- 
pa. Volevano solo il potere, e lo ebbero. I nobili 
ghibellini vennero banditi. Quelli guelfi furono 
discriminati, d'allora in poi confusero i propri 
interessi politici e economici con quelli della bor- 
ghesia trionfante, e insieme ad essa istituirono 
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ufficialmente una “ Parte Guelfa”, che fu una spe- 
cie di Corte Costituzionale di scarso potere, ma 
di alto prestigio. 

Fu elaborata una nuova Costituzione com- 
plessa e macchinosa, che ha tutta l’aria di essere 
stata escogitata non per far funzionare il go- 
verno, ma per impedirgli di funzionare, in modo 
che il potere politico restasse saldamente nelle 
mani di coloro che già detenevano quello eco- 
nomico. Il vertice esecutivo era affidato a due 
magistrati, un Podestà e un Capitano del Po- 
polo, che per legge dovevano essere stranieri (e 
ciò dimostra quanto la reciproca fiducia a Fi1- 
renze abbia sempre allignato). Il Podestà doveva 
essere in pratica il Capo dello Stato, ma i suol 
poteri erano limitati da tutte le parti. Il Capi- 
tano del Popolo aveva in guerra il comando su- 
premo dell’esercito, formato da venti Gonfaloni 
di città e novanta del contado. 

Questo fu pressappoco il regime politico del 
cosiddetto “Primo popolo” fiorentino o “popolo 
vecchio”. E i cronisti forse esagerarono nel de- 
scriverlo come il trionfo della libertà, dello scru- 
polo amministrativo e della giustizia democra- 
tica. In realtà era stato soltanto un cambio della 
guardia fra una classe privilegiata dal blasone e 
una classe privilegiata dal denaro. Quest'ultima 
tuttavia, come sempre capita alle borghesie cit- 
tadine e mercantili, portò nell'esercizio del go- 
verno un nuovo spirito d'iniziativa e di progresso, 
che si rifletté anche nell’urbanistica. Nel decen- 
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nio che seguì, le torri furono scorciate, e d’allora 
in poi non poterono più superare le cinquanta 
braccia, cioè 1 ventinove metri. Furono iniziate 
nuove imponenti costruzioni, come il Palazzo del 
Podestà e il Ponte di Santa Trinita. Fu coniato 
il fiorino, la moneta d’oro che insieme col “du- 
cato” veneziano doveva fare aggio su tutte le al- 
tre monete del mondo. La popolazione crebbe 
senza interruzioni di anno in anno, e ora supe- 
rava le ottantamila anime. La politica estera si 
fece più vigorosa, cioè più aggressiva. Pistoia e 
Volterra furono ridotte a città vassalle. Siena e 
Pisa mantennero la loro indipendenza, ma dovet- 
tero cedere a Firenze buona parte del loro hin- 
terland. Industriali, commercianti e banchieri 
fiorentini spiccarono il volo. E fu allora, dopo la 
sconfitta dei pistoiesi, che Firenze ebbe il suo 
nuovo vessillo col giglio rosso in campo bianco. 
Prima il giglio era bianco e il campo rosso. Ma i 
fiorentini lo rovesciarono perché esso era stato 
adottato dai ghibellini Ubaldini, alleati dei pi- 
stoiesi. E Dante più tardi disse che a far rosso 
quel giglio era il sangue delle fazioni. 
Internamente infatti le acque non erano af- 
fatto quiete. Anche dopo l’espulsione delle fami- 
glie ghibelline, le consorterie erano rimaste. È 
nelle loro rivalità c’era quel che di fazioso e tra- 
cotante che doveva restare per sempre nel co- 
stume toscano fino alle squadre fasciste e a Fan- 
fani. Specie nei giorni di festa, la città tratte- 
neva il fiato, perché da un incontro di consorti 
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rivali, all'uscita di una taverna, o magari da una 
messa, poteva nascere il “fattaccio”. 

Nel 1258 fu scoperta una congiura per rove- 
sciare il governo. La capeggiavano gli Uberti, 
famiglia ghibellina scampata - non sappiamo co- 
me - al bando di otto anni prima. La maggior 
parte vennero sommariamente scannati. Altri, 
fra cui il capo della dinastia, Farinata, cittadino 
turbolento, ma intrepido e leale guerriero, fecero 
in tempo a fuggire e ripararono a Siena. Lì chia-. 
marono tutti i nobili toscani di parte ghibellina 
a una spedizione vendicatrice contro Firenze. Al 
loro appello accorsero tutti i più grandi nomi 
della vecchia aristocrazia terriera e guerriera, 
sotto la guida di Guido Novello dei Conti Guidi. 
E stavolta non si trattava di una piccola inizia- 
tiva locale. Essa s'innestava in un grande avve- 
nimento nazionale: il tentativo da parte di Man- 
fredi, il figlio di Federico II, di restaurare in Ita- 
lia il potere imperiale contro la Chiesa, incar- 
nata da Papa Alessandro IV. Manfredi infatti 
mandò in aiuto ai ghibellini di Siena il proprio 
“maniscalco”, Giordano d’Anglona, con ottocen- 
to cavalieri tedeschi. Era dunque una guerra vera 
e propria, che investiva tutta la penisola. 

Nel Nord Italia le sorti furono subito avverse 
alle forze imperiali comandate da ‘Ezzelino da 
Romano, cognato di Manfredi, che ci rimise il 
potere e la vita. Imbaldanziti, i fiorentini presero 
l'iniziativa e si spinsero fin sotto le mura di Sie- 
na. Erano numericamente forti perché in loro 
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aluto cerano accorsi anche i guelfi di Bologna, 
Lucca, Perugia, Piacenza e Orvieto. Ma, a quan- 
to pare, furono tratti in inganno dalla voce, forse 
sparsa ad arte dai loro avversari, che i senesi fos- 
sero pronti ad aprire le porte della città dietro 
pagamento di diecimila fiorini. 

Fatto sta che il 4 Settembre di quell’anno 1260 
l’esercito fiorentino fu colto di sorpresa a Mon- 
taperti sul fiume Arbia. E il tradimento, invece 
che da parte dei senesi, venne da parte di uno 
dei comandanti fiorentini, Bocca degli Abati, che 
abbatté Jacopo de’ Pazzi, portatore delle insegne. 
I fiorentini, non vedendole più, si considerarono 
sconfitti e si ritirarono in disordine. Fu una dura 
batosta. Quattromila cadaveri guelfi “ fecero l'Ar- 
bia colorata in rosso”, e 1 sopravvissuti fuggirono 
lasciando Firenze alla mercé dei ghibellini. Co- 
storo si riunirono ad Empoli, decisero la distru- 
zione della città guelfa, c l'avrebbero certamente 
eseguita, se Farinata non si fosse levato “a viso 
aperto” contro questa barbarie. 

Per sei anni Firenze fu governata dal Vicario 
dell’Imperatore, Giordano d’Anglona, e dal Po- 
destà ghibellino Guido Novello. Tutte le grandi 
famiglie guelfe vennero proscritte, ma la misura 
giungeva in ritardo, perché si erano già volon- 
tariamente csiliate, per sottrarsi alle vendette. 
Questo regime, basato unicamente sulla violenza 
e la costrizione, durò finché durarono le fortune 
di Manfredi, che perse la vita e il potere nella 

.battaglia di Benevento del 1266 contro Carlo 
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d’Angiò. L'impero cadde definitivamente con lui, 
i ghibellini rimasero nuovamente orfani. E co- 
minciò la “restaurazione”. 


Politicamente essa debuttò con un compro- 
messo diplomatico. Nei loro sei anni di potere, 1 
ghibellini non erano stati con le mani in mano, 
avevano capito che certe istituzioni democrati- 
che erano, come oggi sì dice, “irreversibili”, e 
avevano cercato di volgerle a loro vantaggio 
sfruttando le scontentezze suscitate dal vecchio 
regime guelfo. 

Essi avevano sottolineato con un’accorta e de- 
magogica propaganda il palese e antidemocratico 
divario fra i due “popoli”, e si erano eretti a 
campioni e portavoce di quello “minuto” per 
trovare in esso una specie di consacrazione po- 
polare del loro potere. La manovra non era ri- 
masta senza effetto: in tutte le epoche e in tutte 
le Nazioni c'è sempre una plebe disposta ad al- 
learsi con la reazione più retriva. Di fronte alla 
prospettiva di un ritorno in massa dei guelfi, or- 
mai confusi col “popolo grasso” con tutti i suoi 
quattrini e i suoi privilegi, buona parte di quello 
“minuto” si strinse intorno a Guido Novello, agli 
Uberti, agli Aldobrandeschi, ai Cadolingi e agli 
altri capi ghibellini. E così venne a crearsi una 
pericolosa tensione che indusse il Papa a imbri- 
gliare l’impazienza di ritorno e la sete di rivin- 
cita dei fuorusciti. Clemente IV, succeduto ad 
Alessandro IV, aveva in mano l’arma che lo ren- 


168 


deva arbitro della situazione : Firenze era scomu- 
nicata dal 1260, cioè da quando i capi ghibel- 
lini l'avevano schierata dalla parte di Manfredi. 
I fiorentini non erano bacchettoni, neanche a 
quei tempi, e all'anima ci pensavano poco. Ma 
erano buoni mercanti, e la scomunica autoriz- 
zava la confisca dei loro beni nelle altre città e 
nazioni. Quindi fremevano per la sua revoca. 

Il Cardinale Ottaviano degli Ubaldini venne 
come legato pontificio da Roma a intimare alle 
due parti un compromesso. È in attesa che l’ac- 
cordo venisse stipulato impose che il governo del- 
la città fosse esercitato da due Podestà invece 
che da uno: due frati Godenti di Bologna, Lo- 
derigo degli Andalò, ghibellino, e Catalano dei 
Catalani, guelfo. Nessuno di questi intrusi riscos- 
se le simpatie di Firenze. L’Ubaldini c’era già 
stato e vi aveva lasciato un pessimo ricordo per 
via della parte che aveva preso in favore della 
consorteria degli Uberti. Quanto ai due Godenti, 
non riuscirono a combinare nulla: un po’ perché 
si neutralizzavano a vicenda, e un po’ perché 
erano solo lo strumento di un Papa che non vo- 
leva nulla combinare per non compromettersi in 
quella situazione incerta. Così si guadagnarono 
la fama, forse immeritata, di doppiogiochisti e 
Dante, nel suo viaggio d’oltretomba, li mise al- 
l'inferno tra gl’ipocriti. 

Ma non si riusciva a trovare un accordo che 
smobilitasse le reciproche paure e diffidenze, e 
Clemente si spazientiva e minacciava una nuova 
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scomunica. Tuttavia si capì dove si sarebbe an- 
dati a parare, quando un primo compromesso fu 
raggiunto sulla nomina di un Consiglio di 36 
“Buoniuomini”. Potevano essere scelti in qua- 
lunque partito, purché appartenessero ad una 
delle Arti Maggiori e vi godessero credito mo- 
rale e finanziario. Era chiaro che il vero potere, 
a Firenze, era sempre lì, nelle mani della banca, 
dell’industria e del commercio, cioè del capita- 
lismo. È il capitalismo fiorentino era guelfo. 

I ghibellini più estremisti tentarono una difesa 
a oltranza. Guido Novello chiese aluto alla Le- 
ga ghibellina di Pisa e Arezzo, mise insieme un 
esercito personale di un migliaio di uomini e as- 
soldò seicento cavalieri tedeschi. Ma costoro, pri- 
ma di combattere, chiesero la “cinquina”, e 1 
“Buoniuomini” naturalmente la rifiutarono. Gui- 
do cercò di rovesciarli; ma il popolo, riunito 
nella chiesa di Santa Trinita, decise di resistere. 
Guido e i suoi armigeri tentarono invano di di- 
sperderlo. Dovettero ritirarsi fuor di città; e 
quando l’indomani si presentarono, ne trovarono 
sbarrate le porte, e i fiorentini appollaiati sulle 
mura li accolsero con frecce e sassi. 

Sembrava finita, per i ghibellini. I più com- 
promessi di loro si rinchiusero nei loro residui 
castellacci di campagna, e Guido si rifugiò in 
Casentino. Ma il “popolo minuto” si oppose a 
una loro radicale epurazione per non restare pri- 
gioniero di quello “grasso” e delle sue potenti 
“Arti”. Queste a loro volta rifletterono che, per 
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far fronte al proletariato e alle sue rivendica- 
zioni, era meglio accordarsi coi ghibellini, o al- 
meno coi più ragionevoli fra loro che, per quan- 
to avversari di parte, sentivano tuttavia una soli- 
darietà di classe e d’interesse. 

Un'intesa fu alla meglio raggiunta. E per ren- 
derla più efficace e durevole, si decise di consa- 
crarla con alcuni matrimoni fra i più cospicui 
esponenti delle due parti. In sostanza si trattò di 
una grossa partita di scambio fra doti e blasoni. 
Secondo la legge del tempo, un bambino poteva 
trovarsi fidanzato a sette anni per volontà dei ge- 
nitori, e a quattordici era tenuto a mantenere la 
promessa, pena una vendetta d’onore che poteva 
trascinare nel sangue tutta la famiglia e la “con- 
sorteria”. Gli sposalizi, immediati o futuri, ven- 
nero pianificati a tavolino sotto la guida e la con- 
sulenza di amministratori e notai. Così s'impa- 
rentarono tra loro Donati e Uberti, Adimari e 
Guidi, e tanti altri. 

I torbidi tuttavia non cessarono. Alcuni ghi- 
bellini oltranzisti e orgogliosi che avevano rifiu- 
tato quella transazione o ne erano stati esclusi, 
pensarono di sfruttare lo scontento popolare e lo 
fomentarono. Le loro speranze erano alimentate 
dall’arrivo in Italia di Corradino di Svevia, l’ul- 
timo nipote del grande Federico, che sognava di 
ripristinare l'impero del nonno e dello zio Man- 
fredi. Ogni giorno a Firenze c'erano risse, man- 
ganellate e pugnalate. E alla fine l’ordine pub- 
blico diventò così precario che il Papa invitò 
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Carlo d’Angiò ad assumere il governo della città 
col titolo di “ paciere generale”. 

Avvicinandosi a Firenze, gli ottocento cavalieri 
francesi del Conte di Montfort incontrarono 1 
capi ghibellini che ne fuggivano alla volta di 
Siena, di Pisa, di Arezzo e del Casentino. I guelfi 
aprirono le porte al Principe francese, che as- 
sunse il potere con l’assistenza di dodici “Buoni- 
uomini”, naturalmente rappresentanti delle Arti 
e tutori dei loro interessi. Dopodiché l’ Angioino 
tornò al Sud per aspettare Corradino a Taglia- 
cozzo, sconfiggerlo (1268), farlo decapitare sulla 
pubblica piazza di Napoli, seppellire con lui le 
ultime illusioni ghibelline, e incoronarsi Re delle 
Due Sicilie. 


Firenze rimase dieci anni sotto il regime da- 
tole da Carlo. Ma esso non cambiò per nulla la 
sostanza delle cose, ch'era sempre rimasta indi- 
pendente dalle sue cangevoli forme costituzio- 
nali. Questo piccolo Stato comunale era un gro- 
viglio contraddittorio di organi e istituti. Ognu- 
no di essi era stato una conquista del popolo per 
ridurre progressivamente i poteri delle varie au- 
torità, imperiali e papali, che avevano preteso 
di amministrare la città e non c'erano mai riu- 
sciti. Assemblee, parlamenti e consigli si erano 
moltiplicati e sovrapposti, l'uno a controllo e a 
paralisi dell’altro, fino a creare una generale im- 
potenza. Ma questa impotenza era stata orga- 
nizzata, sotto sotto, per coprire legalmente e li- 
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berare da ogni vincolo e freno la potenza vera: 
quella del denaro. 

La ricchezza di Firenze era stata dapprima 
una ricchezza soltanto di lavoro, d’inventiva ar- 
tigiana e di sagacia mercantile. Era cominciata 
con la lana, e non dipendeva certamente dall’ab- 
bondanza di materia prima, che i fiorentini do- 
vettero sempre importare. Dipendeva dal modo 
di trattarla, e 1 primi a scoprire i segreti della 
cardatura erano stati 1 monaci Umiliati sulla 
fine del Mille. 

Ma ciò che soprattutto fece la forza dei la- 
nieri fiorentini furono i loro criteri organizzativi. 
Per la prima volta dopo la caduta di Roma e 
del suo sistema economico, l'imprenditore si dif- 
ferenziò in maniera netta dal lavoratore ponen- 
do così le basi di un'economia capitalista. Questo 
imprenditore si chiamava mercator perché in 
origine era stato soltanto un commerciante-im- 
portatore o esportatore, o ambedue le cose - e 
da questa attività aveva derivato il primo gruz- 
zolo. Ma poi si era trasformato in industriale pu- 
ro, lasciando il commercio ad altri. 

I lanieri capirono subito la necessità di fon- 
dersi in un’Arte cioè in un'associazione di cate- 
goria, per la difesa degli interessi comuni. Anzi 
ne fondarono due: quella della lana vera e pro- 
pria, che riuniva 1 tessitori e aveva come stemma 
un agnello con la zampetta rattrappita sull’asta 
di un gonfalone rosso crociato; e quella di “Ca- 
limala”, cosiddetta dalla strada in cui si era ac- 


173 


quartierata (“calle mala”) e aveva per emblema 
un’aquila ad ali aperte, che teneva fra gli artigli 
un mucchio di panni. 

L'Europa aveva sete di lana, anche perché di 
lana era prescritto che fossero gli abiti religiosi, 
di cui un buon quattro per cento della popola- 
zione andava vestito. Ma le Arti fiorentine riu- 
scirono a stimolare anche una domanda laica, 
lanciando una nuova moda che opportunamente 
richiedeva gran dovizia di stoffa. L'uomo medie- 
vale non aveva conosciuto mode, perché l’eco- 
nomia in cui era vissuto non gliene aveva con- 
sentito. Per secoli aveva dovuto contentarsi della 
“toga” o “tunica” che, in barba a questo nome 
solenne, era un camicione per lo più di lino, lun- 
go fino ai piedi per coprire le gambe nude, come 
la “gallabia” araba. I fiorentini inventarono le 
calze di lana colorata, spesso a striscioni sgargianti 
che, sempre più allungandosi e slargandosi sulla 
coscia, diventeranno a poco a poco i calzoni. Ma 
la fantasia dei modellisti sì esercitò soprattutto 
sulle maniche, ora strette e attillate, ora svolaz- 
zanti a sbuffi e a rigonfi, ora della stessa tinta 
della sopravveste, ora di tinta diversa. La toga 
tradizionale, ora però tagliata ad arte e ben rifi- 
nita con cappuccio e frange, rimase monopolio 
soltanto della gente anziana e autorevole. È per 
questo Giotto l’attribuì a Dante nel celebre ri- 
tratto che gli fece (se è vero che si tratta di 
Dante e che l’autore è Giotto), ma dopo che 
cbbe scritto la “Divina Commedia”. Da giovane, 
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la toga non deve averla portata nemmeno lui. 

Ma naturalmente quella che meglio e più im- 
mediatamente attecchì fu la moda femminile, che 
mostrò subito la superiorità delle donne in fatto 
di fantasia e di capricci. Esse dovevano vendi- 
carsi dei molti secoli di mortificazione, in cui an- 
che loro avevano dovuto contentarsi del camicio- 
ne di lino. Con gioia lo nascosero sotto una veste 
altrettanto lunga, ma di lana ben pettinata e or- 
lata di pelliccia. Eppoi nascosero anche questa 
sotto una blusa allacciata fino al collo, in modo 
da poterla slacciare agevolmente (le occasioni non 
mancavano), e attillatissima ai fianchi, perché 
fin d'allora sospiravano per il vitino di vespa. 
Subito dilagarono anche le borse, i guanti di ca- 
moscio, le scarpe coi tacchi alti e il cappellino. 
Questo anzi era quasi d’obbligo, e consisteva in 
una specie di cappuccio conico adorno di corna, 
alle quali a quei tempi non s'imprestava nessuna 
allusione. Anzi, secondo lo storico Butler, le al- 
lusioni meno rispettose venivano fatte, a quei 
tempi, alle donne senza corna. A detta di Coul- 
ton, in alcune città ci furono dei preti che accet- 
tarono “bustarelle” dalle Arti fiorentine per ban- 
dire una crociata, in nome della morale, contro 
i volti scoperti delle donne. E questo diede l’aire 
a una produzione in massa di velette di musso- 
lina, spesso intessute di pagliuzze d’oro e di pie- 
tre preziose. Il pudore femminile non è mai stato 
altro che un incentivo alla civetteria. 

Questo improvviso furore di abbigliamenti raf- 
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finati stimolò la produzione di stoffe su scala in- 
dustriale, che a sua volta provocò l’abbassamento 
dei costi e dei prezzi, e quindi un certo livella- 
mento almeno in queste forme esteriori. Nel Me- 
dio Evo il vestito era stato un segno inconfondi- 
bile di condizione sociale ed economica. I grandi 
signori proibivano ai sottoposti d’imitare il loro 
guardaroba, nel quale profondevano gran parte 
delle proprie risorse. Carlo il Calvo di Borgogna 
aveva speso duecentomila ducati, qualcosa come 
settecento milioni delle nostre lire, in un capo di 
corredo trapunto di gioielli. Ora, col diffondersi 
dell’industria tessile, queste differenze si atte- 
nuavano. 

È difficile valutare a quanto ammontasse la 
produzione di Firenze. Ma si sa che nel 1269, dei 
suoi novantamila abitanti, ben trentamila lavo- 
ravano nelle trecento imprese che facevano capo 
all'Arte della Lana e a quella di Calimala. E que- 
sto ci dice cosa rappresentava per la città questa 
industria e quale potere vi detenevano i suoi mag- 
giori esponenti. Essi non dovevano fare i conti 
con le organizzazioni sindacali operaie, che esi- 
stevano appena allo stato embrionale, si chiama- 
vano capitudini, ma non avevano nessun potere, 
né di diritto né di fatto. L’Arte in pratica era 
onnipotente. Essa fissava 1 salari, le ore di lavoro 
c 1 prezzi del prodotto, in modo da evitare una 
micidiale lotta di concorrenza e spolpare a suo 
piacimento il consumatore. Quindi i profitti era- 
no immensi € Sicuri. 
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Dal loro accumulo era nata una nuova forma 
di capitale, che l'economia terriera del Medio 
Evo, pesante e immobile, non aveva conosciuto: 
un capitale agile, da cui si era sviluppato quel 
genere astratto di commercio, che non si esercita 
sulle cose, ma sui rapporti fra le cose, e che si 
chiama “Banca” o “Finanza”. I Peruzzi, gli Adi- 
mari, gli Spini, i Rucellai, i Salimbeni, i Por- 
tinari, furono i Rothschildt dell’età di Dante, ave- 
vano interessi in tutto il mondo, e nei loro “libri 
di credito” c'erano i nomi del Papa, del Re di 
Francia, di quello d'Inghilterra, di Cardinali, di 
Duchi e di Principi di Germania. Non facevano 
politica direttamente, ma costituivano quello che 
oggi si direbbe un “gruppo di pressione” d’irre- 
sistibile forza, che, come tutti i gruppi di pres- 
sione, chiedeva al governo della città una cosa 
sola: di restare debole, cioè di non avere la forza 
di ficcare il naso nei suoi affari. 

Dall’ Angiò non avevano nulla da temere. Egli 
doveva loro 150.000 fiorini, ed essi sapevano che 
non li avrebbe mai restituiti. Ma li avrebbe ripa- 
gati garantendo, coi suoi armigeri a piedi e a 
cavallo, un ordine costituito che permetteva loro 
di continuare ad accumulare utili e profitti. 


CAPITOLO QUINTO 


LA FAMIGLIA, LA CASA, 
LA STRADA 


MICRO 


7, 
(1 


Fra le cospicue famiglie guelfe che i ghibellini 
proscrissero da Firenze nel 1260 dopo la batta- 
glia di Montaperti, quella degli Alighieri non 
c'era: evidentemente perché, pur essendo senza 
dubbio guelfa, non era abbastanza cospicua. 
Lo era stata un tempo, quando si era chiamata 
degli Elisei. Questo era il casato di Cacciaguida, 
il grande antenato, il pezzo forte della dinastia, 
cui si rifà Dante, che a certe cose ci teneva più 
di quanto non si creda. Da lui sappiamo che Cac- 
ciaguida era stato crociato, non si sa se in Pale- 
stina o in Calabria, sotto l’imperatore Corrado 
di Svevia che lo aveva fatto cavaliere. E dalla 
sua rievocazione della vecchia Firenze e da altri 
dati possiamo desumere che quella di Dante non 
cra nobiltà feudale e contadina, ma sempre fin 
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dalle origini cittadina. Gli Elisei avevano anche 
un blasone, che secondo qualcuno rappresentava 
uno scudo mezzo oro, mezzo sabbia, tagliato per 
traverso da una striscia bianca j secondo altri in- 
vece era mezzo bianco e mezzo azzurro con un’ala 
d’argento; e secondo altri ancora, tutto azzurro 
con un'ala d’oro. 

Cacciaguida era nato tra la fine del Mille e 1 
primi del Millecento, aveva due fratelli, prese 
per moglie una ragazza della Val Padana, e ne 
ebbe una nidiata di figli, uno dei quali fu battez- 
zato Aldighiero. Fu costui il bisavolo di Dante, 
che diede origine al nuovo casato, come si usava 
a quei tempi per evitare confusioni. Aldighiero, 
che i fiorentini chiamarono anche Aldaghiero e 
poi Alighiero, ebbe a sua volta due figli: Bello 
e Bellincione. Il primo imitò il padre, dando ori- 
gine a un casato per conto suo, quello dei Del 
Bello, che diventarono anche abbastanza in vista 
nel partito guelfo, tanto che dopo Montaperti 
vennero banditi. Di Bellincione sappiamo sol- 
tanto che mise al mondo quattro ragazzi: Bru- 
netto, Gherardo, Bello e Alighiero, che porta- 
rono tutti lo stesso cognome Alighieri. 

Brunetto si batté a Montaperti, soffrì l’esilio e, 
rientrato in patria, ricoprì qualche carica pub- 
blica. Di Gherardo e Bello, detto Belluzzo, è ri- 
masta traccia di una transazione, in cul sl por- 
tano garanti di un certo pagamento. Il più sbia- 
dito e anonimo resta Alighiero, il padre di Dan- 
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te, cioè di un figlio che parlò di tutti, meno che 
di lui. © 

Da un documento del 1257 si ricava che Ali- 
ghiero fece un prestito di venti lire e otto soldi a 
una certa Bencisia moglie di un Ristori de Mon- 
temurlo. E più tardi, quando Dante fu giova- 
nottc e si mise in vista coi suoi versi, Forese Do- 
nati gli rinfacciò di aver avuto un padre stroz- 
zino. Salvo quel prestito, che potrebbe anch’es- 
sere stata la più onesta delle transazioni, non ci 
sono elementi che suffraghino l'accusa di Fo- 
rese, carattere violento, di mano lesta e di ca- 
lunnia facile. Ma c'è il silenzio di Dante che, an- 
che nel suo viaggio d’oltretomba, si guarda benc 
dall’incontrare suo padre. La cosa più benevola 
che perciò si possa pensare di lui è che fu un uo- 
mo di mezza tacca, che si arrabattò con piccoli 
espedienti, e che tutti tenevano in poco conto. 

Sposò, non si sa quando, una certa Bella, di cui 
nessun biografo è riuscito a ricostruire il casato. 
Secondo qualcuno, pare che fosse la figlia di quel 
Bocca degli Abati, il grande traditore, il fellone 
di Montaperti, di cui dunque Dante sarebbe il 
nipote. Ma la maggior parte dei dantologi respin- 
gono l’ipotesi con orrore. Comunque, di Bella 
sappiamo soltanto che, cinque o sei anni dopo 
aver messo alla luce quel figliolo destinato alla 
gloria, cioè verso il 1270, lasciò questo mondo 
come se vi fosse venuta solo per compiere quella 
missione, d’altronde per nulla secondaria. 

Dante infatti era nato nel 12695, c precisamente 
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nel periodo in cui il sole sorge e tramonta sot- 
to il segno dei Gemelli, cioè fra 11 21 Maggio 
e il 7 Giugno. La precisazione ha molta impor- 
tanza, perché molta ne dava agli oroscopi Dante, 
che ci credeva fermamente. Nel Paradiso egli 
attribuisce senz'altro tutto il suo ingegno al “lu- 
me pregno di gran virtù” di quella costellazione. 
Non era il solo, del resto, a fare gran conto di 
queste coincidenze. Tutti i suoi contemporanei - 
come quelli nostri - a esse attribuivano gran va- 
lore. E lo stesso Brunetto Latini, spirito moderno 
e - diceva - senza pregiudizi, quando conobbe 
Dante e ne seppe la data di nascita, gli prean- 
nunziò un grande destino. 

Secondo un uso fiorentino, tutti i bambini ap- 
pena nati venivano iscritti nel registro della par- 
rocchia coi nomi dei rispettivi padrini. E il cu- 
rato li chiamava per il battesimo o il sabato santo 
o il sabato di Pentecoste. Il figlio di Alighiero e 
di Bella dovette dunque ricevere il suo il 25 Mar- 
zo o il 14 Maggio 1266 al fonte della chiesa di 
San Giovanni, dove gli fu imposto il nome di 
Durante. 

La casa in cui crebbe e visse la prima giovi- 
nezza non è certo quella che oggi viene indicata 
come “la casa di Dante” perché, come vedremo, 
quella vera venne demolita. Però era lì vicino, 
nel sestiere di Porta San Pietro, presso l’antica 
abbazia benedettina di Santa Maria. Come fosse 
fatta di dentro, non lo sappiamo. Ma sull’arreda- 
mento delle abitazioni fiorentine di quel tempo 
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abbiamo delle testimonianze che ci permettono 
di ricostruirle con relativa verisimiglianza. 

Fra certamente di pietra, come tutte quelle 
della buona borghesia e della piccola nobiltà, ma 
dubitiamo che avesse finestre provviste di vetri 
perché questo era. un lusso piuttosto raro. Di so- 
lito avevano delle tavole di legno più o meno 
sconnesse, che proteggevano male dal freddo e 
annullavano gli effetti del riscaldamento affidato 
unicamente a caminetti o bracieri. D'inverno in- 
fatti gl’inquilini portavano cappelli e pellicciotti 
anche in casa. Il mobilio era scarso, ma piutto- 
sto ben lavorato: poche sedie senza spalliera, ma 
spesso elegantemente intarsiate; tavoli pesanti; 
e, alle pareti, di solito qualche tappezzeria. Nel 
muro c'erano degli incavi per sedersi quando le 
sedie non bastavano. Il piancito era di terra bat- 
tuta cosparsa di paglia, che marciva facilmente 
e puzzava. Ma quando Dante nacque era già co- 
minciata l’importazione dei tappeti dall'Oriente. 
E, sebbene fossero molto cari, forse casa Alighieri 
ne aveva qualcuno. 

I servizi e l’igiene erano in proporzione ai mezzi 
della famiglia. Solo i palazzi dei grandi signori 
avevano acqua corrente da barili di raccolta sot- 
to la gronda. Bagni non ce n'era, né pubblici né 
privati. I primi, eredità di Roma, erano stati sco- 
raggiati dalla Chiesa, che ci vedeva un pericolo 
per la castigatezza dei costumi. Quanto ai secon- 
di, le case non erano attrezzate per questo lusso. 
I miliardari avevano delle bagnaròle di legno, ma 
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di così complicato maneggio che solo i più raf- 
finati le usavano più di una volta al mese. Di 
ritorno dall'Oriente, i Crociati avevano impor- 
tato l’uso del bagno a vapore, o sauna. Ma ci 
voleva uno stabilimento apposta, naturalmente 
pubblico, e l’ostilità della Chiesa aveva impedito 
che a Firenze ne sorgessero. Altro lusso erano le 
latrine, e dubitiamo che la casa di Dante ne 
avesse una. I poveri si sfogavano fuori, la classe 
media aveva i vasi. E si considerava costumato 
chi, rovesciandoli fuor di finestra, usava la pre- 
cauzione di avvertire con un grido i passanti. 

Quasi sempre la sala da pranzo si confondeva 
con la cucina, c consisteva in un tavolo contor- 
nato da banchi di legno, donde la parola ban- 
chetto. I pasti regolari erano due: di solito, alle 
dieci del mattino, e alle quattro o alle cinque del 
pomeriggio. Nelle grandi case, la mensa veniva 
annunziata col suono del corno; ma quella di 
Dante non doveva essere di dimensioni tali da 
averne bisogno. Prima di mangiare e dopo, ci si 
lavava perché la tavola non aveva tovaglioli c 
tutti si pulivano le dita alla tovaglia. Ci si se- 
deva sui banchi a coppie, moglie e marito, fra- 
tello e sorella, eccetera. E ogni coppia aveva un 
bicchiere di coccio, una scodella c un cucchiaio 
di legno. Qualche volta (ma l’uso diventò comu- 
ne solo nel secolo successivo) anche una forchetta. 
Da coltello invece fungeva il pugnale che ognu- 
no portava in tasca. L’argenteria era rarissima. 

I pasti erano la grande cerimonia della gior- 
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nata e ne accaparravano una buona aliquota 
perché duravano parecchie ore. La dieta era ab- 
bastanza varia. Per tutte le classi l'elemento fon- 
damentale era il pane. I contadini lo mangia- 
vano di farina mescolata con orzo, segale, sag- 
gina e fave. Ma 1 cittadini lo volevano tutto di 
grano, e il grano costituiva infatti la. grande os- 
sessione delle magistrature, sempre preoccupate 
che i rifornimenti venissero a mancare. Esso ser- 
viva anche alla confezione delle lasagne - piatto 
quasi d'obbligo - che venivano di solito fatte 
in casa, sebbene non mancassero a Firenze i 
lasagnari di professione. Il riso lo si usava quasi 
esclusivamente per un dolce chiamato “blaman- 
giere”, che non sappiamo come fosse. 

Le patate non erano ancora arrivate. I fagioli, 
che dovevano diventare la specialità della cucina 
toscana, sarebbero giunti dall'America solo tre- 
cent'anni dopo, e quindi compiangiamo Dante 
che non conobbe mai questa delizia. Conobbe 
però certamente i ceci, le lenticchie, le fave e i 
lupini. Ma anche lui, come tutti i suoi contempo- 
ranei, si alimentò specialmente di carne, il che 
spiega come la gotta fosse la malattia del secolo. 
La più corrente era quella di pecora e di agnello, 
perché i fiorentini allevavano e importavano mol- 
tissimi ovini: non solo per ragioni alimentari, ma 
anche per la lana. Però preferivano il porco, an- 
che d'estate. Sebbene si dicesse che questo ani- 
male era veicolo di lebbra, ognuno allevava il 
proprio in casa, mandandolo a grufolare per stra- 
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da, dove ogni tanto fuggiva, e i passanti veni- 
vano mobilitati per dargli la caccia. Erano più 
piccoli e magri di quelli d’ oggi: quando raggiun- 
gevano sessanta chili, erano considerati “begli 
esemplari”. Altra carne di largo consumo erano 
il pollame e la caccia. Le viuzze di Firenze era- 
no ingombre di polli che si guadagnavano la vita 
come potevano, facevano un po’ da netturbini 
beccuzzando qualunque porcheria, e la sera tor- 
navano a dormire nelle cucine di cui possiamo 
immaginare lo stato. 

La caccia era già allora lo sport preferito dai 
toscani, che vi spiegavano un’abilità particolare. 
Gli aristocratici la praticavano come un rito, ri- 
trovandovi un surrogato del loro vecchio costu- 
me guerriero. C'erano le grandi spedizioni a ca- 
vallo per il cinghiale e l’orso, coi battitori e i se- 
gnali col corno. Ma quella più elegante era la 
caccia col falcone, in cui si cimentavano anche 
le dame. L’ Imperatore Federico II le aveva dato 
un avallo reale dedicandole un manuale di quasi 
seicento pagine che ne dettava tutte le regole. Il 
rapace veniva educato a stare sulla spalla del si- 
gnore o della signora ; e c'erano delle gentildonne 
che lo esibivano come una specie di ornamento 
anche per le strade di città e perfino a messa. Un 
falcone bene addestrato era il più bel dono che 
si potesse fare a un nobile, c perfino a un Re. 
Per preservarne l’equilibrio nervoso, prima di 
lanciarlo sulla preda, lo si teneva con la testa 
iNncappucciata, in modo che restasse al buio. 
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Non sappiamo se il piccolo Dante fu mai con- 
dotto a una di queste cacce. Forse no perché Suo 
padre non doveva essere nel “giro” aristocratico 
che le praticava in questo stile. Ma è probabile 
che anche Alighiero, come tutti gli altri babbi 
fiorentini, gli abbia insegnato per tempo a tirare 
d’arco, a fabbricare trappole e a tendere pénere 
perché queste erano le malizie più diffuse. Lepri, 
volpi, starne e pernici cominciavano subito al di 
lò della cerchia di mura. Le colline di Fiesole e 
di Vincigliata ne brulicavano, e per 1 ragazzi do- 
veva essere una manna. 

Certo lo erano comunque per le mense, dove 
la cacciagione era d’uso comune. Non lo era in- 
vece il pesce, considerato piatto vile e quindi 
buono soltanto per i giorni di penitenza, che al- 
lora veniva rigorosamente osservata non soltanto 
i) venerdì, ma anche il sabato. Solo i signori però 
usavano quello fresco, tutto di fiume e di stagno 
perché il mare era troppo lontano e non c'erano 
refrigeratori. I poveri lo compravano già cotto 
nelle taverne. Non si conoscevano le insalate. Lo 
zucchero, tutto d'importazione, era una costosis- 
sima rarità, c al suo posto si usava il miele. Si era 
invece molto ghiotti di spezie e aromi, che ave- 
vano già invaso il mercato. Come bevande, al- 
l’acqua si ricorreva di rado, anche perché l’ac- 
qua di Firenze È sempre stata cattiva. I fioren- 
tini preferivano il vino, il contado ne produceva 
di buono e in abbondanza, e ad ogni modo si 
provvedeva a importarne, anche dalla Sardegna, 
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dalla Corsica e perfino da Creta. Bevevano sodo 
e con discernimento. Le mense duravano a lungo 
appunto per dar modo ai commensali di delibare 
i vari vini e di discuterne con calore. Il bicchiere 
di vino teneva il posto del caffè e del tè e anche 
del tabacco, ancora ignoti. Nei giorni di festa la 
sbornia era quasi d’obbligo, e la prendevano an- 
che le donne. 

Naturalmente non sappiamo quante stanze 
avesse la casa di Dante. Ma, per quante fossero, 
non supplirono mai ai bisogni, nemmeno quando 
la famiglia rimase limitata a Alighiero, a Bella e 
a Dante. Mancanza di attrezzature e esigenze 
di prestigio Imponevano un servitorame abbon- 
dante, che viveva, invecchiava e moriva nella 
casa del padrone. Era un residuo di quel pater- 
nalismo che nel Medio Evo aveva addolcito gli 
aspri rapporti fra le classi sociali. Ma, oltre a 
questa ospitalità, c'era quella obbligatoria verso 
1 poveri, che rappresentava la piaga e la gloria 
caritativa di Firenze. I poveri erano quasi un’isti- 
tuzione. Ce n’erano tanti, circa quindicimila, ma 
in nessun’altra città erano altrettanto curati e 
alutati. Il Comune distribuiva loro delle polizze 
e li iscriveva in libri “elemosinari” dov'erano 
scrupolosamente segnate le loro generalità, i 
cambiamenti d’indirizzo eccetera, in modo che 1 
sussidi arrivassero sempre a destinazione. Ma se 
ne occupavano anche le Arti, ognuna delle quali 
aveva una “cassa di pensioni” per 1 propri ope- 
rai diventati inabili al lavoro per vecchiaia o 
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malattia, per lc loro vedove e i loro orfani. Quel- 
la di Calimala era la più sollecita. Oltre gli aiuti 
ordinari, essa distribuiva ad ognuno due staia di 
grano tre volte la settimana. 

Ma cra tutta la cittadinanza che, in contrad- 
dizione con la parsimonia per cui è sempre an- 
data celebre, collaborava con slancio. Si erano 
formate apposta delle Compagnie private - quel- 
la di Orsanmichele, quella del Bigallo, quella 
della Misericordia - che tuttora sopravvivono, 
per svolgere questa missione di solidarietà. An- 
davano a cercare, per aiutarli, 1 cosiddetti “ po- 
veri a minuto”, cioè quelli non iscritti su nessuna 
lista o perché forestieri o perché non avevano 
appartenuto a nessuna Arte. E li redistribuivano 
presso le famiglie abbienti, che si guardavano 
bene dal sollevare obbiezioni. La fama di questo 
slancio caritativo fece di Firenze la mecca dei 
mendicanti. Tanto che qualche anno dopo Boc- 
caccio scrisse una violenta requisitoria contro 
quell’alluvione. 

Certamente anche in casa Alighieri ce ne do- 
vevano essere parecchi, sistemati alla bell'e me- 
glio. E Dio sa chi erano e com'erano quelli in 
mezze a cui crebbe il piccolo Dante. È molto 
probabile però che il superaffollamento fosse in 
parte rimediato dal giardino o cortile che doveva 
fare da polmone alla casa. Quasi tutte le abita- 
zioni ne avevano uno, dove razzolavano i polli, 
erufolava il maiale, crescevano alberi da frutta, 
specie aranci e mandarini. Come tutti i ragazzi di 
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Firenze, Dante dovette soffrire di una certa man- 
canza di spazio, e come loro probabilmente im- 
parò sin dai suoi più teneri anni ad andare a cer- 
carselo per strada, sulle piazze, o fuori delle mu- 
ra. La vita di quei tempi era molto più gregaria 
di quanto generalmente si creda, e ignorava quasi 
del tutto la cosiddetta “intimità domestica”. Non 
possiamo dirlo con certezza, ma è molto proba- 
bile che il piccolo Dante, almeno finché non gli 
arrivarono dei fratellini o dei fratellastri, abbia 
dormito nella stessa camera e forse nello stesso 
letto di suo padre e di sua madre. 

La giornata cominciava presto, all’alba, e pre- 
sto finiva, al tramonto. Ma era piena d’impegni 
sociali, regolati da una etichetta minuziosa, le 
cui norme erano codificate anche in libri. Ogni 
classe sociale aveva la sua. Quella a cui Dante ap- 
parteneva faceva gran conto di certe “buone ma- 
niere”, per esempio il saluto. L’uso della stretta 
di mano era nato come segno di tregua. Si ten- 
deva la mano per dimostrare ch’era disarmata: 
il che ci dice quanto la pugnalata fosse d’uso 
comune, come fossero aspri 1 rapporti umani, € 
quindi quanto bisogno avessero di un codice ri- 
goroso. La casa era aperta alle visite, che però 
erano regolate da un preciso cerimoniale di gesti, 
di parole, e anche di doni. Era obbligo morale 
per tutti partecipare alle feste, specie a quelle 
religiose, messe solenni e processioni di Santi, e 
bisognava farlo con un certo apparato di vesti e 
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di portamento. Gli uomini avevano una vita di 
club nelle Arti, dove si discutevano i grandi af- 
fari e i comuni interessi; le donne erano impe- 
gnate in attività assistenziali. 

Come presto cominciava, la giornata presto 
finiva, perché le difficoltà d’illuminazione non 
consentivano di protrarla oltre il tramonto. La 
città si svuotava. Solo i signori che potevano pa- 
garsi il lusso di un seguito personale armato di 
lance e di torce osavano sfidare il buio delle stra- 
de così congeniali all’agguato coi loro bruschi go- 
miti. Restavano aperte le taverne, ma non le fre- 
quentavano che gli ubriaconi incalliti. 

Il bambino Dante avrà trascorso le sue serate 
a discorrere coi servitori e i mendicanti ospitati, 
intorno al braciere o al canto del caminetto, fin- 
ché il sonno non gli chiudeva gli occhi e qual- 
cuno lo portava a dormire. Ma sono nostre illa- 
zioni, sebbene facili e quasi obbligatorie. Dante 
non si è mai ripiegato su questi ricordi, e non 
ce ne ha lasciata traccia in nessuna delle sue 
opere. 


Ora cerchiamo di rappresentarci cosa vide, 
quando cominciò a prendere coscienza delle cose 
in mezzo a cul era nato e cresceva. 

Sebbene la seconda cerchia di mura ne avesse 
allargato il perimetro, Firenze era una città com- 
patta e conclusa. Non c'erano sobborghi che la 
diluissero nel contado. All'ombra delle sue mas- 
sicce chiese, dei castellacci e dei castelletti irti 
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di torri, nelle viuzze tortuose, si svolgeva una vita 
intensa e rumorosa, a forti effetti teatrali. Tutto 
avveniva in piazza, e specialmente sui sagrati 
delle chiese : nozze, funerali, mercanteggiamenti, 
esecuzioni capitali. E tutto si annunziava con cor- 
tel, grida, musica e canti. Le processioni erano 
quasi quotidiane e orchestrate con sapiente re- 
gia. I grandi personaggi in visita o di passaggio 
sl facevano precedere da cortei di guardie, che 
portavano 1 loro colori e sventolavano la bandiera 
col loro stemma. I condannati a morte dovevano 
sfilare per tutta la città, in piedi o su un carretto. 
I predicatori peripatetici tenevano a volte i loro 
sermoni per sette o otto ore di fila, e anche per 
dieci giorni di seguito. I più famosi e popolari 
disdegnavano il pulpito e drizzavano i loro podi 
all'aria aperta per soddisfare un pubblico più 
vasto, che del resto non si faceva pregare. Lo 
sfarzo e la miseria, la tracotanza e l’umiltà go- 
devano degli stessi diritti pubblicitari, e ne ap- 
profittavano in egual misura. I signori a cavallo 
ostentavano la loro potenza e il loro orgoglio con 
gualdrappc fastose e un seguito numeroso e va- 
riopinto di armigeri che dileggiavano il volgo. 
I lebbrosi facevano tinnire le “loro campanelle 
per invitare i passanti a scansarsi e ne accom- 
pagnavano il rintocco ammonitore con alti gridi 
e lamenti. Gioie e dolori erano esibiti in pubblico 
con la stessa impudicizia. Una illimitata carica 
di passione e di fantasia animava eventi piccoli 
e grandi trasformandoli in cerimonie drammati- 
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che. I magistrati studiavano al dettaglio la mes- 
sinscena dei processi e, se la pena era di morte, 
ne facevano spettacolo. A volte si compravano 
addirittura dei condannati da altre città per il 
piacere di offrire al pubblico la festa della deca- 
pitazione o del rogo. 

Non bisogna credere tuttavia che questo pub- 
blico covasse istinti sadici. Non c’era in questa 
sua partecipazione nessuna perversione. C'era 
solo il gusto di una teatralità portata al parossi- 
smo: la stessa che traduceva in gioiosa kermesse 
un matrimonio, una nascita e perfino un funerale. 
Gli sposi dovevano recitare lo sposalizio davanti 
a tutti, con accompagnamento di canti e danze. 
La puerpera veniva offerta in pasto alle felici- 
tazioni e alla curiosità di tutti, subito dopo il 
parto, anche se era mezzo dissanguata. Il de- 
funto, prima di trovare la sua pace definitiva, 
doveva sobbarcarsi a un’ultima sgroppata di ore 
e ore attraverso tutta la città per mostrare quan- 
to era stato Importante in vita e quanto era pian- 
to da morto. Il lutto era portato non solo dai 
parenti, ma anche spesso dai servi e dai clienti, 
durava a lungo, e non sempre si colorava di nero. 
Talvolta lo si sottolineava in rosso o in bianco, 
e nei funerali lo si gridava, lo si singhiozzava, lo 
si ballettava. Sul ronzio discorde e confuso che 
si levava da questa città così indaffarata a tra- 
durre tutto in colore e rumore, dominava in con- 
tinuazione il suono, ora largo e solenne, ora argen- 
tino e pettegolo delle campane. I fiorentini ave- 
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vano dato a ognuna il suo nome, le riconosce- 
vano, le chiamavano, e ognuna di esse aveva i 
suoi “tifosi” come oggi li hanno le squadre di 
calcio. 

I problemi del traffico erano non meno an- 
gosciosi di quelli odierni. Le strade, sebbene or- 
mai in buona parte pavimentate (mentre a Ro- 
ma e a Parigi non lo erano ancora), erano rima- 
ste anguste. E le botteghe artigiane che le costel- 
lavano ne rendevano più acuto l’intasamento 
proiettandovi le loro tende multicolori e gli scaf- 
fali di esposizione. Intralciato da torme di men- 
dicantìi impegnatissimi anche loro a esibire le 
proprie miserie, il trambusto raggiungeva il col- 
mo nelle ore di mercato, quando dalla campagna 
arrivavano i contadini coi loro carri tirati da 
buoi. Era il momento degli “scippi”. Oltre che 
come industriali, mercanti e banchieri, i floren- 
tini erano celebri in tutto il mondo come borsa- 
iolì. E, lungi dal vergognarsene, quasi se ne fa- 
cevano titolo di vanto. Il mercante di grano Do- 
menico Lenzi annotava nei suoi registri, con la 
stessa diligenza e - si direbbe - con la stessa sod- 
disfazione, l’entità delle derrate vendute e dei 
“marsupi”, cioè dei borsellini, sottratti ai clienti. 

In questo groviglio, era difficile assicurare un 
minimo d’igiene e di pulizia. Come ho detto, solo 
le case agiate possedevano dei gabinetti di de- 
cenza. Popolo minuto e piccola borghesia face- 
vano tutto fuori. Finché la città rimase limitata 
entro la sua prima cerchia, andavano oltre le 
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mura. Ma quando queste si furono slargate e le 
distanze si fecero grandi, trasformarono in cessi 
le case demolite dagli odi di parte, anche le più 
centrali. Dante aveva dieci anni quando il par- 
roco di San Lorenzo rivolse un appello al Comune 
per lamentare la diserzione dei fedeli, che il fe- 
tore dei vicoli circonvicini teneva lontani dalla 
sua chiesa. 

Contrariamente a quello che si crede, oltre 
l'igiene materiale, anche quella morale soffriva 
parecchie disfunzioni. Ne aveva sofferto anche ai 
tempi della “sobria e pudica” Firenze di Caccia- 
guida, quando 1 mariti, partendo per una Cro- 
ciata o per un mercato, affidavano la moglie al 
migliore amico, e non si stupivano di ritrovare la 
famiglia accresciuta di uno o due figlioli ; e quan- 
do l’intera via di Calimala non era che un quar- 
tiere di bordelli. Ma ora i costumi si erano ancor 
più allentati. Parlando dal pulpito di Santa Ma- 
ria Novella, Fra Giordano da Pisa denunciava 
che, su diecimila matrimoni, non ce n’era più 
uno in cui fosse in giuoco la verginità né da parte 
maschile né da parte femminile. A sentir lui, 
stando alle confessioni delle undicimila vergini di 
Firenze, nessuna era più tale dai diciassett’anni in 
su. E - aggiungeva - si limitassero al peccato na- 
turale. Ma ora si era aggiunto anche il vizio della 
omosessualità. 

Forse erano un po’ esagerazioni da quaresima- 
lista. Ma ci doveva anch’essere qualcosa di vero 
perché tutte le cronache del tempo riecheggiano 
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questo motivo della corruzione fiorentina, e affer- 
mano concordemente che non ce n’era di uguale 
in tutto il resto d’Italia. In Germania gli omo- 
sessuali, maschi e femmine, erano chiamati Flo- 
renzen, e zu florenzen era detto il loro vizio. Del 
resto non c’è da stupirsene. Il primato economico 
e culturale di questa città era dovuto al fatto 
ch’essa interpretava meglio delle altre e portava 
al parossismo lo spirito del tempo, appassionato 
e violento. Tutto vi era più sfrenato, qualità e 
difetti: la faziosità di parte e l’anelito di giusti- 
zia, la preghiera e la bestemmia, la pietà e l’ere- 
sia, l'aspirazione al bello e la tentazione del vol- 
gare. Tutti i contrasti di cui era intessuta la vita 
medievale trovavano a Firenze un rilievo dram- 
matico e quasi paradossale. Era logico che la 
patria del dolce stil nuovo, tutto spiritualità, 
fosse anche quella della gozzoviglia di taverna, 
della carnalità ribalda, dell’orgoglio, della cupi- 
digia, delle prostitute e dei pedcrasti. Il carat- 
tere di Firenze si formò allora, e ancor oggi se 
ne trovano le tracce. Dante non ebbe bisogno di 
frugare lontano per popolare l'Inferno e il Para- 
diso. Solo per il Purgatorio dovette cercar rifor- 
nimenti fuori di Firenze. 

Le leggi e i tribunali facevano quel che pote- 
vano, secondo la sommaria regola del tempo: 
quella del taglione. Il sodomita colto in flagrante 
veniva castrato. Se la sua vittima era minorenne, 
subìva una multa di cento libbre e la fustiga- 
zione in pubblico sulla parte del corpo che aveva 
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peccato. Questi spettacoli erano considerati alta- 
mente educativi, e i padri vi conducevano | figli 
perché imparassero. Ma, dagli effetti che sorti- 
vano, si direbbe che insegnavano poco. Ai ruf- 
fiani si amputava la mano destra e, sec recidivi, 
il piede. Il denunziante veniva compensato con 
una metà della multa, e la tortura era ammessa 
per estorcere la confessione. Ai genitori ricono- 
sciuti colpevoli d’istigazione dei figli al vizio, si 
distruggeva la casa. 

Le stesse pene valevano per le donne, ma una 
sottintesa tolleranza ne rendeva di fatto ben rara 
l'applicazione. Scacciati da via Calimala, ch'era 
diventata il quarticr generale di una delle Arti 
più potenti, i bordelli si erano dapprima acca- 
sati in Via Nuova e al Cafaggio. Ma quando 
Dante nacque, la polizia li aveva deportati un 
mezzo chilometro oltre la prima cerchia. A re- 
gola, le loro inquiline avrebbero dovuto restar 
confinate lì, pena la fustigazione se venivano 
colte ad adescare clienti in centro, e in caso di 
recidiva lo sfregio con un ferro rovente sulla 
guancia destra. Di fatto, circolavano abbastanza 
liberamente. Solo a due cose dovevano badare: 
a non girar troppo vicino ai conventi perché que- 
sto era considerato empietà, e a non andare con 
qualche lebbroso. In quest’ultimo caso, venivano 
arse vive, e anche questo era uno spettacolo di 
sicuro successo popolare. 

Il rogo toccava anche ai lenoni, e di questi 
infatti ne finirono parecchi tra le fiamme. Il me- 
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stiere era redditizio allora come ora, ma molto 
più pericoloso, perché il prete che veniva a sa- 
‘perlo in confessione era autorizzato a infrangere 
Il segreto e a denunziare il colpevole. 

Ma nonostante tutti questi severi provvedi- 
menti, la prostituzione fioriva rigogliosa, e an- 
ch’essa s'intonava all’esibizionismo caratteristico 
del tempo. Il bambino Dante vide certamente 
passare davanti alla sua porta o alla sua finestra 
una ragazza di nome Midea coi capelli corti, 
l’abito maschile e lo stiletto alla cintola. È cer- 
tamente udì i lazzi volgarmente allusivi che le 
lanciavano i passanti e a cui essa rispondeva con 
altri lazzi non meno grossolani. 

Altre cose egli vide certamente occhieggiando 
sulla strada o razzolandovi coi suoi coetanei. Vide 
per esempio, perché ci capitò proprio in quegli 
anni e vi destò grande impressione, un arabo di 
nome Buzzecca che impartiva in pubblico lezione 
di scacchi, impegnando tre partite alla volta coi 
campioni di Firenze, dove andavano matti di 
quel giuoco. Vi partecipavano anche le donne, 
perché forniva buon pretesto, raccolto com’era, 
di dialoghi alla Giacosa. Purtroppo, accaparran- 
do l’attenzione del giuocatore, esso forniva anche 
altre occasioni ai malintenzionati. Betto Brunel- 
leschi fu assassinato appunto mentre studiava una 
mossa. È il suo caso non rimase unico. 

Nella metà del secolo scorso, i cercatori d’oro 
in California credettero di aver inventato un 
giuoco originale disponendo 1 loro dollari in qua- 
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drato e aspettando che una mosca, posandosi su 
uno di essi, indicasse il vincitore. Ma Dante vide 
questo giuoco, che si praticava in tutta Firenze, 
all'aperto. Ogni piazza era una bisca. E quello 
di “barattiere” era un mestiere legalmente rico- 
nosciuto e contrassegnato perfino da una parti- 
colare uniforme con cappello nero a punta. Solo 
i dadi erano proibiti dalla legge, per via delle 
risse a cui davano luogo, ma tollerati di fatto. 
Ammessa era invece la “gherminella” che si fa- 
ceva con una trottola, puntando sulla sua finale 
caduta dentro o fuori di un cerchio disegnatole 
intorno. Dante certamente conobbe un suo com- 
paesano che, per la sua abilità in questo giuoco, 
tutti chiamavano “Passero della Gherminella”. 

C'era un funzionario apposta per sovrintendere 
a questi passatempi, che la passione dell’azzardo, 
forte come tutte le altre passioni di quel tempo, 
aveva trasformato in una vera febbre. Si chia- 
mava “podestà dei barattieri” e doveva badare 
che costoro, detti anche “ribaldi” o “gentilotti”, 
non barassero. Intorno alle loro pubbliche bische, 
soprattutto nella piazza del Mercato Vecchio, si 
accalcava una folla variopinta e promiscua di 
gentiluomini e plebei, dame e prostitute. La legge 
diceva che si poteva giuocare solo i giorni festivi. 
In realtà si giuocava sempre e dovunque, talvolta 
persino dentro il Battistero. Ci venivano anche 
da fuori, da Siena e da Bologna, per giuocare. 
La passione era così violenta e il contagio così 
diffuso che alcune Arti, quando uno dei loro soci 
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andava all’estero, gli facevano giurare di aste- 
nersi dal giuoco per timore ch'egli vi perdesse il 
peculic prima ancora del rientro in patria. È 1 
“Consoli” erano incaricati di sorvegliare. 

Un altro genere di spettacoli cui Dante certa- 
mente assisté fin da ragazzo furono quelli spor- 
tivi. Il popolino aveva quello delle “pallottole”, 
cioè delle bocce, che doveva essere pressa poco 
come oggi. Non c'era spiazzo che non vi venisse 
adibite c che non richiamasse una piccola folla 
intorno ai gareggianti. Altro sport popolare era 
il pugilato, dove ci si affrontava all’ultimo san- 
gue, senza guantoni e con poche regole che nes- 
sun arbitro del resto aveva la forza e il coraggio 
di far rispettare. Come i signori inglesi del Sette 
e dell'Ottocento, quelli fiorentini del Duecento 
allevavano dei bruti specializzati in cazzotti e si 
compiacevano dei loro successi. Qui il “tifo” rag- 
giungeva una tensione da corrida, e spesso la zuffa 
dilagava fra gli spettatori diventando generale. 

Ma il vero grande spettacolo di massa, quello 
per cui tutta la città si parava a festa, cra la gio- 
stra o il torneo che si teneva a Campo di Marte. 
Era una festa esclusivamente di signori, ma il 
popolo vi partecipava con entusiasmo perché vi 
ritrovava, sia pure ormai ridotto a giuoco, un 
ideale cavalleresco che aveva ancora il suo peso. 
Politicamente e economicamente, l'aristocrazia 
feudale era moribonda un po’ dovunque, e parti- 
colarmente in Italia, dove non aveva mai attec- 
chito in pieno e dove non aveva resistito alla 
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forza dirompente delle nuove borghesie comu- 
nali. Però essa dettava ancora uno stile, che nel 
torneo trovava la sua più compiuta espressio- 
ne drammatica. I due grandi ideali medievali - 
l’eroismo e l’amore - vi si sposavano in uno splen- 
dido decoro di ornamenti, di bardature, di armi. 
Il cavaliere portava il velo o i colori della dama 
cui dedicava la sua gesta. E il sottinteso erotismo 
di questi combattimenti traboccava, quando le 
signore gettavano nell'arena i loro cappelli e 
pezzi del loro vestito, fino a restare talvolta semi- 
nude. Nel torneo c’era, in una sintesi addomesti- 
cata, tutto il costume di una società material- 
mente al declino, ma ancora depositaria di un 
certo ideale di vita. E la rigorosa liturgia che lo 
regolava ne era lo specchio. Quell’etichetta pun- 
tigliosa, quei gesti solenni e rituali, quei saluti 
sacramentali, quegl’inchini, incantavano tutto il 
popolo come oggi lo incantano, anche fuori 
d'America, le cavalcate e i duelli dei cow boys 
con l'immancabile gara a chi estrae più rapida- 
mente la pistola dalla fondina e centra il bersa- 
glio senza mirare. 

La Chiesa aveva tentato a più riprese di proi- 
bire questi giuochi che aizzavano al sangue. Ma 
alla fine aveva dovuto contentarsi di negare la 
sepoltura in terra benedetta al cavaliere che vi 
avesse perso la vita: criterio di giustizia discuti- 
bile perché caricava la colpa sulla vittima invece 
che sull’uccisore. Tuttavia, ai tempi di Dante, la 
giostra sl era addolcita e il morto ci scappava di 
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rado. Più che a infilarsi tra loro con la lancia, 1 
cavalieri badavano a dar spettacolo di virtuosi- 
smo nel reggere i cavalli più focosi e nel colpire 
una figura di legno detta quintana, che poi di- 
ventò un fantoccio ruotante chiamato saraceno 
perché lo sì vestiva di un costume orientale. Piano 
piano insomma la giostra si stava trasformando 
in un concorso ippico, e da festa guerriera di- 
ventò avvenimento mondano. La Chiesa ne fu 
contenta, sebbene i quaresimalisti più intransi- 
genti scoprissero subito che le signore lo prende- 
vano a pretesto per farvi sfoggio di nuove mode 
più impudiche e per allacciarvi tresche. Ma il 
popolo disapprovò vivamente, e buffoni e giullari 
cominciarono a far la parodia di questi tornei 
svirilizzati e esangui. A modo suo, la plebe man- 
tenne viva la tradizione della vecchia vera gio- 
stra col morto, continuando a farne per conto 
suo, col randello. Si chiamavano pugne o elmore. 
Si facevano specialmente di carnevale, e servi- 
vano soprattutto a coprire le vendette, perché il 
giuoco giustificava l’assassinio dandogli carattere 
accidentale. 

Questo della vendetta era un costume che per- 
durava tenace, perché solidamente ancorato in 
una moralità che sfidava qualunque legge. Un 
po’ dovunque, ma a Firenze in modo del tutto 
particolare, la vendetta era un impegno d’onore 
cui non ci si poteva sottrarre che a prezzo del 
totale discredito. -La legge aveva rinunciato a 
proibirla. Si limitava a imporle un freno e un 
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galateo. L'assassinio di notte comportava una 
pena più grave di quello perpetrato di giorno. Chi 
si rivaleva direttamente sul proprio assalitore era 
esente da pena. Chi si rifaceva su un congiunto 
subiva una multa. La vendetta però non estin- 
gueva la fàida, anzi chiamava una controven- 
detta. É tutto questo creava una spirale di san- 
gue che coinvolgeva intere dinastie. Nei casi 
gravi, che minacciavano di degenerare in vere e 
proprie guerre civili, il Podestà poteva interve- 
nire e costringere i contendenti alla pace con lo 
scambio di un bacio in pubblico. Ma natural- 
mente queste soluzioni coatte non approdavano 
a nulla di concreto. Spesso, baciandosi, i due av- 
versari si mormoravano all’orecchio insulti e mi- 
nacce che riaprivano il conto. 

La vendetta aveva una parte di rilievo nella 
violenza delle passioni di parte fiorentine, di cui 
era un effetto ma anche una causa. Essa compli- 
cava e rendeva più acuta una lotta politica, che 
non si svolgeva soltanto in termini di interessi o 
di ideologie, ma si nutriva anche di quell’irrazio- 
nale gusto di sangue che il sangue suscita. Ogget- 
tivamente, non c'erano motivi perché un assas- 
sinio come quello di Buondelmonte nel 1215 sca- 
tenasse una guerra cittadina. Essa divampò solo 
per contagio di passioni. i 

Queste facevano sentire il loro alito greve an- 
che nella casa di Dante, quando nacque, perché 
proprio allora un cugino di suo padre, Geri del 
Bello, veniva ucciso da Brodaio dei Sacchetti. 
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Pare che questo Geri fosse un tipo rissoso che 
meritava quella fine, e Dante stesso lo mise nel- 
l'Inferno come “seminatore di discordia”. Ma il 
delitto rimase senza castigo, e questa mancata 
vendetta (che poi il fratellastro di Dante, Fran- 
cesco, “accomodò” a nome della famiglia solo 
nel 1342) pare che pesasse come un’onta su tutta 
la dinastia, e anche Dante dovette sentirne più 
tardi le conseguenze. 

Il poeta era nato da appena due anni, quando 
si scatenò un’altra fàida che doveva punteggiare 
di sangue la sua giovinezza, e di cui tutta Firenze 
a quei tempi parlò. Il sabato di Pasqua del 1267 
1 Rossi e i Velluti, gente cospicua, assalirono 
Tommasino Manelli, altrettanto cospicuo, il cui 
figlio alcuni mesi dopo uccise un Velluti. Tra- 
scorsero otto anni, e Dante ne aveva dieci, quan- 
do un altro Velluti restituì il servizio a un altro 
Manelli. 

Le cronache non hanno registrato che 1 casi 
più in vista. Ma ogni giorno ce n’era uno, e Dante 
vi crebbe in mezzo, respirandone l’aria satura di 
odio e di minaccia. Del resto, leggendolo, si sente. 


Era rimasto orfano di mamma, fra i due e i 
‘cinque anni, e forse più vicino ai due che ai cin- 
que perché si direbbe che ogni ricordo di Bella 
- il suo volto, le sue parole - gli si sia sbiadito 
nella memoria. Neanche di lei ci ha lasciato una 
parola, salvo quelle che mette in bocca a Vir- 
gilio, ma - diciamo la verità - più a elogio pro- 
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prio che di lei. Ma ciò non c'impedisce di pen- 
sare che sentì la mancanza delle sue carezze e che 
questo vuoto dovette avere qualche influenza sul 
suo carattere. Probabilmente, durante :l lutto, 
egli venne affidato a qualcuna delle donne di 
casa. Poi Alighiero si risposò. 

La legge fiorentina, naturalmente, non impe- 
diva al vedovo di rimpiazzare la moglie, e anche 
la Chiesa lo consentiva. Però la cosa era vista 
con sfavore dalla società che preferiva, a una se- 
conda moglie, una concubina. Alighiero non vi 
badò, forse anche perché della società viveva un 
poco ai margini, ec preferì riaccasarsi regolar- 
mente con una certa Lapa, di cui si sa soltanto 
che apparteneva a una famiglia guelfa ed era 
nata nel sestiere di Santo Stefano al Ponte Vec- 
chio. Come il primo matrimonio, nemmeno que- 
sto era cospicuo, e fornisce nuova testimonianza 
dello scarso rango di Alighiero. 

Alcuni biografi dicono che il piccolo Dante 
ebbe parecchio a risentire di questa matrigna, 
specie dopo che essa ebbe messo al mondo altri 
tre figli per conto suo, un maschio e due fem- 
mine. Ma non sanno addurne nessuna prova, € 
quindi si tratta solo di una supposizione. L’unico 
accenno che ci ha lasciato il Poeta a questa sua 
seconda famiglia è anzi piuttosto positivo. È un 
capitolo della Vita nova, in cui, come al solito 
trasfigurandola in sogno, ci racconta di una sua 
malattia giovanile e delle amorevoli cure che ri- 
cevette dalla sua sorellastra Trotta o Tana, il cui 
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vero nome forse era Gaetana. Sebbene tutta in 
dissolvenza e senza contorni precisi, questa pic- 
cola scena familiare ci fa pensare piuttosto che 
una certa armonia regnasse almeno fra il figlio 
di Bella e quelli di Lapa, di cui non si conosce 
nemmeno l’ordine di nascita. A quanto pare il 
primo fu Francesco, poi una femmina di cui si è 
perso il nome e che andò in seguito sposa a un 
certo Leone di Poggio, e questa Tana o Trotta 
o Gaetana, che diventò moglie di un piccolo 
banchiere, Lapo di Manno dei Riccomanni. 
Lasciamo ai genealogisti il seguito delle discen- 
denze, che non ebbero nessun riflesso sulla vita e 
sulle opere di Dante. E limitiamoci a osservare 
che fra i due fratellastri i rapporti risultano ami- 
chevoli e di fiducia anche in fatto di soldi. Il 
patrimonio Alighieri non era granché. Consisteva 
in alcuni poderi in campagna e in alcune case in 
città, le cui rendite consentivano alla famiglia 
una vita decorosa, ma nulla più. Per arroton- 
darle, come abbiamo detto, sembra che Alighiero 
ricorresse a mezzucci non del tutto puliti. Comun- 
que, dopo la sua morte, non ci furono dissapori 
fra Dante e Francesco per la spartizione dell’ere- 
dità. Anzi, Francesco venne più volte in soccorso 
di Dante oberato dai debiti, fino a restarne a un 
certo punto creditore per ben 1098 fiorini, som- 
ma rilevante per quei tempi che, a quanto ci 
risulta, non fu mai rimborsata. I documenti di 
alcune transazioni compiute in comune ci dimo- 
strano che i due fratelli agirono sempre in pieno 
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accordo. E per andare d’accordo con un tipo 
come Dante, vuol dire che Francesco doveva es- 
sere proprio una pasta d’uomo. Si sa infatti che 
condusse una vita ritirata e modesta, fuori della 
politica, nella quale si trovò mescolato solo per 
un gesto di nobile solidarietà col suo turbolento 
fratello, quando la disgrazia si abbatté su di lui. 
Sposò una certa Piera Caleffi, di una vecchia fa- 
miglia ghibellina, e con lei si stabilì in una casetta 
di campagna di San Pietro a Ripoli. 

Ma Francesco era troppo più giovane di Dante 
per esserne anche l’amico e il compagno di giuo- 
chi durante l’infanzia. Il Poeta, in casa, doveva 
sentirsi piuttosto solo, anche se Lapa si mostrò un 
buon surrogato di mamma. Col padre, è chiaro, 
s intendeva poco, forse perché imparò presto a 
misurarlo col sicuro istinto che guida tutti 1 bam- 
bini. O forse perché Alighiero si curò poco di lui, 
come lo stesso Dante doveva poco curarsi dei figli 
propri. Certi caratteri, in una famiglia, sono 
ereditari. 

Non abbiamo altro da dire, purtroppo, sulla 
infanzia del Poeta, se non che a nove anni fece 
un incontro che poi doveva rivelarsi decisivo per 
la sua vita e la sua poesia. 

Anche questo episodio è raccontato nella Vita 
nova, come in una pellicola piovigginosa e sbia- 
dita, dove fatti e personaggi perdono ogni preciso 
contorno. Fu a una festa di ragazzi per Calendi- 
maggio nel 1274 che Dante si trovò accanto a 
una creaturina della sua età, vestita di un abito 
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bianco che sottolineava la sua grazia e il suo can- 
dore. Si chiamava Beatrice ed era figlia di un 
Folco Portinari, gran banchiere e fondatore del- 
l'Ospedale di Santa Maria Nuova, che il Comune 
chiamava “colonna dello Stato”. Folco lo aveva 
finanziato tutto coi suoi soldi per onorare la me- 
moria di una sua vecchia domestica, Tessa. E la 
cosa gli aveva valso un tale prestigio che quando 
morì, nel 1289, il Comune gli tributò le solenni 
esequie che venivano riservate ai grandi Magi- 
strati e Capitani. 

Dante ci dice che, trovandosi accanto a quella 
bella bambina, ne fu folgorato e se ne innamorò 
subito, perdutamente e per sempre. Noi crediamo 
che questa sia un po’ una costruzione a posteriori, 
ispirata da esigenze di convenzione poetica, a quei 
tempi quasi obbligatorie, come cercheremo di 
spiegare. Tuttavia è possibile che 1 due ragazzi si 
siano sentiti effettivamente attratti l’uno verso 
‘ l’altra, eche questo sia stato il primo turbamento 
di sensi che Dante abbia provato, così forte da 
non poterlo più dimenticare. Una cosa comunque 
ci sembra da escludere con assoluta sicurezza : e 
cioè che Beatrice sia un personaggio di pura fan- 
tasia. Essa è esistita veramente, era la figlia di 
Folco, più tardi andò sposa a un certo Simone de’ 
Bardi, e morì nel 1290. 

Dante, dopo quel primo fugace incontro, la 
rivide varie volte per strada, ma non ebbe più 
occasione di avvicinarla che nove anni dopo, 
quando ambedue ne avevano diciotto. 


CAPITOLO SESTO 


GLI STUDI E IL DEBUTTO 


FRA i tanti misteri della vita di Dante, c'è anche 
quello dei suoi studi. Ma possiamo ricostruirli, 
con buone probabilità di restare nel vero, da quel- 
la ch’era la regola pedagogica del suo tempo. 


Del progredito ed efficiente sistema scolastico 
romano, nel Medio Evo non era rimasto più 
nulla. La Chiesa si era accaparrata il monopolio 
dell'educazione dei giovani, ma vi seguiva un cri- 
terio suo: quello di mirare più alla formazione 
di una coscienza devota che non a quella di una 
mente fervida. Le scuole parrocchiali e vescovili 
salvarono alla meglio l’alfabeto latino e vi con- 
vertirono le nuove generazioni dei barbari che 
avevano sommerso l'Europa. Fu certamente un 
grande servigio reso alla civiltà dell'Occidente. 
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Ma, quanto a metodi e a discipline, erano rudi- 
mentali. 

Le scuole si dividevano in due categorie: quella 
“interna” che serviva alla preparazione dei sa- 
cerdoti, e che quindi era praticamente un semi- 
nario; e quella “esterna”, dove andava chiunque 
volesse imparare a leggere e a scrivere. A che 
percentuale ammontassero le frequenze, è diffi- 
cile dire, e del resto dovette variare coi tempi. 
Ma Villani cinforma che a Firenze, nel 1283, 
cioè quando Dante aveva diciott’anni, c'erano fra 
maschi e femmine 9000 scolari che, su una popo- 
lazione di 90.000 abitanti, non sono pochi, e vuol 
dire che l’istruzione era abbastanza diffusa. 

Questa istruzione veniva impartita tutta in la- 
tino, e si divideva in due corsi: una scuola pri- 
maria o, come oggi si direbbe, “d’obbligo”, che 
si chiamava trivio e comprendeva la grammatica, 
la retorica e la logica; e una scuola secondaria 
che si chiamava quadrivio e comprendeva l’arit- 
metica, la geometria, la musica e l’astronomia. 
Non c’è dubbio che Dante, rampollo di media 
borghesia, seguì l’uno e l’altro. Ed è molto proba- 
bile che lo abbia fatto o nel convento dei frati 
francescani di S. Croce, o presso la Confraternita 
dei Laudesi in Santa Maria Novella, che rappre- 
sentava una specie di “Collegio della Querce” di 
quel tempo, feudo e monopolio della buona so- 
cietà fiorentina. Lì, alcuni anni prima di lui, ave- 
va studiato anche Cimabue e aveva lasciato trac- 
cia del suo passaggio sul banco che si era diver- 
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tito a intarsiare con la punta del coltello. Chissà 
se Dante vide quegli intarsi. Comunque, non vi 
sospettò la mano di un Maestro perché non ama- 
va Cimabue, non lo stimava, e più tardi lo cor- 
bellò come presuntuoso dicendo che “aveva cre- 
duto di tenere il campo nella pittura”. 

La scuola non era gratuita. Gl’insegnanti, fra 
cui c'era anche qualche laico, erano pagati diret- 
tamente dai genitori degli scolari e avevano, 
quanto a metodi disciplinari, carta bianca: la 
fustigazione era praticata senza risparmio né mi- 
sericordia. La grossa difficoltà erano i libri, ognu- 
no dei quali rappresentava un patrimonio. Il pa- 
piro era scomparso da quando l’Egitto, inghiot- 
tito dagli Arabi, aveva cessato di esportarne in 
Europa. La pelle di agnello, troppo costosa, era 
riservata ai manoscritti di lusso. In parte si usava 
ancora la pergamena, tratta dalle pelli di capra. 
Ma il materiale corrente ormai era la carta tratta 
dalla tela, di cui c'erano già molte fabbriche, spe- 
cie in Francia e in Germania. 

La composizione era tutta a mano. I conqui- 
statori barbari avevano adottato l’alfabeto latino ; 
ma, invece di usarlo con la grafia rigida e a lette- 
re staccate dei romani, avevano adottato quella 
“corsiva” a lettere più rotonde e legate tra loro. 
Per un certo tempo si era usato solo le maiuscole. 
Ma poi, facendosi la pergamena sempre più rara 
€ costosa, si era adottato le minuscole per rispar- 
miare spazio. Il gusto gotico pretese abbellirle con 
svolazzi, ghirigori e fioriture. E verso il 1150 1 
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monaci renani inventarono il carattere a stampa 
intagliato nel legno, che veniva usato per la pa- 
rola iniziale di ogni libro e talvolta di ogni capi- 
tolo. Della punteggiatura si era persa la nozione, 
e infatti nei manoscritti medievali più antichi non 
ce n'è. Ricomparve quando, aumentando il fab- 
bisogno di cultura e l’offerta di testi restando 
pressappoco invariata, si cominciò a dare letture 
pubbliche, e quindi ci vollero dei segni a indicare 
1 punti in cui si poteva far pausa e riprendere fiato. 

La Chiesa non aveva invogliato la conserva- 
zione dei classici pagani. Anzi, un grande Papa 
come Gregorio I e un grande Santo come Ber- 
nardo l’avevano scoraggiata, vedendo in quelle 
opere un’insidia alla buona salute delle anime cri- 
stiane. Ma San Benedetto era stata di diverso 
parere, e 1 pii monaci del suo ordine, durante 
tutto l’alto Medio Evo, avevano combattuto l’ac- 
cidia di quella vita stagnante copiando e rico- 
piando i vecchi testi, persino quelli erotici di Ovi- 
dio. In alcuni conventi i padri priori, per stimo- 
lare i fraticelli al lavoro, garantivano loro che 
ogni rigo copiato comportava la remissione di un 
peccato. E Orderico Vitale. applicando alla let- 
tera questa contabilità, ci ha lasciato testimo- 
nianze di un frate che sfuggì all’inferno per lo 
stretto margine di una lettera che pareggiò il suo 
conto. Il lavoro metteva a dura prova gli occhi e 
la pazienza dei poveri scrivani. Lo storico Haskins 
trovò un antico palinsesto sulla cui pagina finale 
stava scritto in latino: “E ora al trascrittore, in 
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compenso della sua fatica, si dia una bella ra- 
gazza”. Speriamo che stavolta non si trattasse di 
un monaco. 

Col tempo l’arte si perfezionò, specialmente da 
noi. E il libro scritto “in bella mano italiana” con 
la sua copertina di pergamena rinforzata o di pel- 
le, diventò un ricercatissimo articolo di lusso. Gli 
artigiani arabi stabilitisi a Venezia introdussero 
l’uso delle dorature e delle rilegature in legno 
con fregi d'avorio. Ma naturalmente questi lavori 
venivano eseguiti su ordinazione di qualche ricco 
signore, e non entravano nel commercio, che d’al- 
tronde era limitatissimo, dati i costi. Secondo il 
Walsh, anche il libro più rozzo costava fra cento 
e centocinquantamila delle nostre lire 1964. Una 
grande Bibbia fu venduta per sei milioni. Una 
chiesa, per avere un Messale, diede in cambio un 
vigneto. E Coulton ha trovato traccia di una tran- 
sazione con cui due volumi di Prisciano venivano 
ripagati con una casa e un podere. L’Italia stava 
meglio di tutti gli altri Paesi d'Europa. C’erano 
perfino dei privati che possedevano una piccola 
biblioteca come Accursio di Bologna, diventato 
famoso in tutta la penisola perché aveva sessan- 
tatré volumi. 

Le nascenti Università incontrarono un grave 
ostacolo nella scarsezza di libri, e cercarono di 
porvi riparo assoldando scrivani e mandandoli in 
giro a copiare testi. Ma solo al principio del Due- 
cento riuscirono a mettere insieme piccole libre- 
rie, su cui naturalmente si vegliava con cura ge-. 
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losa e sospettosa. Tutti i libri erano fissati al ta- 
volo o al muro con una catena di ferro. E per 
consultarne qualcuno, bisognava mettersi in nota 
per tempo, tale era la ressa. 

Immaginiamoci quindi quale doveva essere la 
condizione delle scuole minori, quelle del trivio e 
del quadrivio, quando Dante prese a frequentarle. 
Certamente anche la sua - sia stata S. Maria No- 
vella o S. Croce - possedeva una copia del Van- 
gelo, sebbene non tutte le chiese riuscissero ad 
averla in dotazione. Ma è difficile credere che 
disponesse anche di altri testi, o dovevano comun- 
que ridursi a ben poca cosa. Dante studiò quello 
che poté studiare, facendo tesoro al massimo di 
ciò che udiva dalla viva voce degl’insegnanti, ma 
senza alcuna possibilità di arricchirlo con letture. 

Le poche testimonianze che di lui ci restano ce 
lo descrivono come un ragazzo mingherlino, con 
un gran ciuffo di capelli neri e protervi a gronda 
sugli occhi. Boccaccio dice che fu sin dai primi 
anni un allievo esemplare per intelligenza e dili- 
genza, che fece tesoro di tutto quello che gl’inse- 
gnavano, e insomma ci fa capire che uscì dal 
quadrivio con una cultura già fatta. Ma il Poeta 
nel Convivio confessa che quando, parecchi anni 
dopo la fine della scuola, “scoprì” Boezio e Cice- 
rone, dapprincipio incontrò molte difficoltà a 
capirli. 

In realtà agli studi veri ci si mise solo dopo il 
1290 perché i frati - francescani o laudesi che 
fossero - gli avevano insegnato ben poca cosa, e 
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tutta purgata da una severa censura clericale. 
Gli avevano insegnato a leggere, a scrivere, a far 
di conto e a interpretare il Vangelo. Gli avevano 
impartito alcune nozioni, molto grossolane e 
frammentarie, di etica, di metafisica e di astro- 
nomia tolemaica. Gli avevano dato qualche le- 
zione di disegno, e pare che il ragazzo avesse una 
certa mano nel ritrarre. Ma, quanto alla lettera- 
tura classica, l’unica cui un giovane allora po- 
tesse abbeverarsi, ne aveva solo intravisto qual- 
cosa attraverso alcuni brani di Virgilio, di Orazio 
e di Ovidio, anche perché il suo latino era quello 
che s'insegnava allora e che non era certo quello 
di Petrarca. Di letteratura greca non sapeva nul- 
la, e meno ancora di filosofia. Se un po’ di cul- 
tura vera riuscì a raggranellare in questi anni non 
fu dentro la scuola, ma fuori, grazie a un uomo 
che non faceva il professore: Brunetto Latini. 
Latini apparteneva a quella buona borghesia 
impiegatizia di notai e cancellieri, fra i quali il 
Comune reclutava i suoi funzionari. Era di parte 
guelfa come tutte le persone del suo ceto, e ave- 
va fatto una buona carriera nella pubblica ammi- 
nistrazione, fino a diventare sindaco di Monte- 
varchi e poi ambasciatore di Firenze presso Al- 
fonso X di Castiglia per sollecitarne aiuto contro 
1 ghibellini di Re Manfredi che minacciavano la 
città. La battaglia di Montaperti lo sorprese du- 
rante questa missione e gl’impedì il ritorno in pa- 
tria, di dove probabilmente la fazione vincitrice 
lo aveva bandito in contumacia. Si fermò prima 
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a Montpellier, poi di lì risali a Parigi, imparò 
bene il francese, e negli ozi dell’esilio si diede allo 
scrivere, ch’era la sua vera passione. Compose 
un’operetta didascalica, La Rettorica, ad uso 
della gente del suo mestiere, eppoi un trattato 
enciclopedico in italiano volgare, intitolato 7 eso- 
retto. Ma lo lasciò incompiuto perché la lingua 
non rispondeva, e si mise a scriverne un altro in 
francese. 

L'amore di Brunetto per le lettere non era cor- 
risposto. Scriveva piuttosto male e senza origina- 
lità. Infatti inventò quella “prosa d’arte”, arti- 
ficiosa e scolastica, ch'è stata la rovina della lette- 
ratura italiana fino ai nostri giorni. Ma l’uomo 
era intelligente, curioso, e con un gusto vivo per 
la cultura. Il “Tesoretto” contiene tutto lo sci- 
bile di quei tempi. A Parigi simbrancò con gli 
studenti, anche perché - a quanto ci dice lo stesso 
Dante, che pure gli era molto affezionato - aveva 
per i bei ragazzi una propensione non soltanto 
intellettuale, e frequentò l’Università, dove tut- 
tora erano vive le dispute teologiche accese da 
Abelardo. Respirò insomma una cultura più lar- 
ga, si familiarizzò con quella araba che nell’Uni- 
versità di Cordova aveva raggiunto la più alta 
maturità, e di cui Parigi risentiva gl’influssi. È 
quando tornò a Firenze dopo la battaglia di Be- 
nevento, che aveva messo fine alle fortune ghi- 
belline e riportato in auge quelle guelfe, vi fu 
accolto con entusiasmo al doppio titolo di © per- 
seguitato del regime” e di maestro di una scienza 
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nuova. Specialmente i giovani furono subito tutti 
intorno a lui per ciò ch’egli rappresentava di mo- 
derno, di esotico e di spregiudicato. Da quel che 
se ne sa, doveva essere una persona amabile, piut- 
tosto salottiera e estetizzante: adatta quindi alla 
parte di maestro che gli veniva riconosciuta e che 
lusingava insieme la sua vanità e le sue attitudini 
didattiche. Era un buon cittadino, un funzionario 
capace e integro, un coerente uomo di parte. Solo 
la sua vita privata lasciava alquanto a deside- 
rare. Ma come abbiamo visto, questo a Firenze 
non faceva scandalo, e infatti non gl’impedì di 
riprendere la sua carriera, tanto che lo troviamo 
successivamente segretario dei Consigli, poi con- 
sole dell'Arte dei Giudici e dei Notai, e nell’80 
arbitro, con Cavalcanti, di quel compromesso 
guelfo-ghibellino che doveva portare al “Gover- 
no dei Quattordici”, di cui diremo più tardi. 

Il fatto che Dante abbia dato di “maestro” a 
Brunetto ha fatto credere per lungo tempo che 
sia andato materialmente a scuola da lui. Ma 
non è verisimile. Né Brunetto era abbastanza po- 
vero per aver bisogno di dare lezioni, né Dante 
era abbastanza facoltoso per pagarsi un insegnan- 
te di quella fatta. Il rapporto fra i due non fu 
scolastico in senso stretto, e non sì sa nemmeno 
in quali anni si stabilì. Molto probabilmente fu 
quando Dante frequentava ancora il quadrivio. 
Con la timidezza che lo caratterizzava e ch'era 
il rovescio del suo immenso orgoglio, egli doveva 
guardare con un misto di ammirazione e d’invi- 
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dia il piccolo gruppo che si riuniva intorno a Bru- 
netto e gli faceva corona per strada. Esso rappre- 
sentava la nouvelle vague della poesia italiana, 
figlia primogenita di quella provenzale. 

Vediamo di ricostruire alla meglio questa di- 
scendenza. 


Il primo vagito della letteratura francese, anzi 
europea, in lingua “volgare” - cioè non più la- 
tina -, era stata la Chanson de geste, la canzone 
di gesta, dei tempi carolingi, epica, religiosa e 
guerriera. Essa era arrivata anche in Italia, dove 
certi suol rozzi rifacimenti entrarono nel reper- 
torio popolare, e tuttora vi sopravvivono. Il tea- 
tro dei “Pupi” in Sicilia seguita a ispirarvisi; e 1 
contadini toscani, nelle veglie della “spannocchia- 
tura”, si raccontano tra loro le storie di Rinaldo 
e di Orlando. Ma era roba tradotta e d’importa- 
zione, e tale doveva restare fino al Tasso e al- 
l’Ariosto (Tasso e Ariosto compresi). Il nostro 
Paese non poteva portarvi nessun originale con- 
tributo perché era rimasto estraneo alle Crociate, 
a cui questa epica si ricollega, o almeno non ne 
aveva condiviso il mistico ed eroico afflato. 

Sulla fine dell’undicesimo secolo invece era ve- 
nuta di moda nelle Corti francesi una nuova scuo- 
la poetica d’ispirazione ironica, leggera, anticleri- 
cale, e venata d’influenze arabe. La tenne a batte- 
simo il Conte Guglielmo di Poitiers e di Aquita- 
nia, ch'era andato in Terrasanta a difendervi la 
Fede e ce l’aveva perduta. Del cavaliere medie- 
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vale aveva il coraggio in guerra, la spavalderia e 
la cortesia; ma non certo l’ascetica moralità. Fu 
un donnaiolo impenitente e senza rimorsi. Quan- 
do il calvo Vescovo di Poitiers gl’ingiunse di con- 
gedare le sue concubine, Guglielmo gli rispose: 
“Lo farò il giorno in cui avrai bisogno di un pet- 
tine”. Morì scomunicato ma impenitente, lascian- 
do a sua figlia Leonora, oltre a uno Stato ricco 
c bene organizzato, la passione della poesia e una 
Corte gremita di versaiòli e menestrelli, per 1 
quali non c’era censura. 

Leonora somigliava in tutto a suo padre: nella 
intelligenza, nella vitalità, nella spregiudicatezza, 
negli appetiti. E, aiutata dal suo carattere av- 
venturoso, la sorte doveva far di lei la grande 
iniziatrice in tutta Europa di una nuova civiltà 
salottiera. A quindici anni la sposarono al Re 
Luigi VII di Francia, malinconico, represso e de- 
voto. Lo tradì abbondantemente, lo accompagnò 
nella seconda Crociata per il piacere di conti- 
nuare a tradirlo coi cavalieri e i poeti che si era 
portata al seguito, trasformò la severa e burocra- 
tica Corte di Parigi-sul modello di quella di suo 
padre, la inondò di battute di spirito e di pic- 
canti galanterie, la scandalizzò prendendosi per 
amanti stallieri e schiavi saraceni. Poi, stanca di 
tar la regina, divorziò per sposare Enrico Plan- 
tageneto, che di lì a due anni diventò Re d’'In- 
ghilterra e quindi la rifece Regina. Leonora portò 
anche nella squallida Londra le grazie e le mali- 
zie della sua terra natìa, i poeti, i cortigiani, 1 
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giullari, i ruffiani. Ma erano passati gli anni, 
Enrico ne aveva undici meno di lei, e ripagò i suoi 
adulteri con altrettanti adulteri. Da vera donna, 
Leonora, che aveva dato pochissima importanza 
alle corna ch’essa faceva, ne diede moltissima a 
quelle che le toccò di subire, e fece tali scene di 
gelosia che suo marito la imprigionò in un ca- 
stello e ce la tenne per sedici anni. Ma tutti 1 
poeti d'Europa insorsero in favore della loro pro- 
tettrice e inondarono il continente di lamenti e 
di esaltazioni, rappresentandola perfino come 
donna virtuosa, una specie di martire. Leonora 
fu poi liberata dal figlio Riccardo Cuor di Leone, 
quando successe al padre. Come tutte le grandi 
peccatrici, visse a lungo, ritirata in Francia. Éra 
stata, scrisse Butler, una cattiva moglie, una cat- 
tiva madre e una cattiva sovrana. Ma in com- 
penso aveva fornito l’ispirazione e il modello di 
una nuova poesia cortigiana e galante che po- 
neva la Donna al posto fino ad allora occupato 
da Dio. 

Quelli che la praticarono si chiamarono 7ro- 
vatori, e la loro scuola fu detta ga: saber, in ita- 
liano gata scienza. La lingua in cui componevano 
fu quella provenzale d’oc (oc voleva dire sì), una 
lingua romanza, cioè nata da quella di Roma, e 
ormai diventata d’uso comune, anche se nelle 
scuole si seguitava a insegnare il latino, lingua 
internazionale e aulica. Fra i Trovatori c’era un 
po’ di tutto: c'erano dei vagabondi di strada che 
sfruttavano qualche facilità a verseggiare, c’era- 
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no dei cavalieri di buon lignaggio che s'erano 
stancati di far guerre al servizio di questo o di 
quel signore, c'erano perfino dei Re, come Fede- 
rico II e Pedro d'Aragona. C'erano quelli bravi 
e originali come Bernard de Ventadour, che Pe- 
trarca doveva riconoscere inferiore (bontà sua) 
solo a se stesso, e c'erano gli orecchianti e gli sco- 
piazzatori. Ma tutti avevano in comune la va- 
nità, e non soltanto quella professionale. SI vesti- 
vano come i gentiluomini, portavano sontuosi 
mantelli ricamati d’oro e orlati di pelliccia, si 
presentavano in assetto di guerra, con corazze lu- 
centi e cavalli ingualdrappati, per partecipare ai 
tornei in onore della donna amata, e ogni tanto 
ci rimettevano anche la pelle. Di solito, oltre ai 
versi, componevano anche la musica, e alla fine 
dei banchetti declamavano le loro strofe accom- 
pagnandosi sul liuto. 

Tutto questo naturalmente era per una società 
aristocratica, ristretta e abbastanza civile e spi- 
ritosa. In questo ambiente le “competenze” erano 
ben definite e altrettanto rispettate. Il matri- 
monio era un semplice strumento di alleanze po- 
litiche e di trasferimenti di proprietà. Quindi la 
galanteria restava un fatto extra-coniugale. 
Quando si diceva “amore”, si sottintendeva “il- 
lecito”, perché quello fra marito e moglie era 
considerato incompatibile con la poesia. L’eti- 
chetta tuttavia imponeva certe riserve. L’inno che 
il Trovatore scioglieva alla Dama in presenza del 
consorte ne salvava il prestigio mantenendosi in 
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un'aura spirituale e platonica. A quanto pare 
questo galateo veniva osservato anche nella pra- 
tica dei fatti. Si sa di Trovatori che ricevettero 
dalla Dama un compenso - è il caso di dirlo - in 
natura. Ma di solito dopo averla melodiosamente 
incensata, il poeta si rivaleva sulle cameriere. 

I componimenti variavano secondo l’ispirazio- 
ne. Quella d’amore si esprimeva in canzoni ; quel- 
la di costume, o di filosofia, o di moralità, in ten- 
zoni. Il sirventese era un canto di guerra ; il pian- 
to, di dolore e di morte. La ballata era un raccon- 
to col “fatto” ; la serenata un omaggio serale ; la 
pastorella un dialogo. Quanto alla metrica, il col- 
mo del virtuosismo era rappresentato dalla se- 
stina, complicata sequenza di sei stanze, ognuna 
di sei versi, inventata da Arnaldo Daniello, che 
Dante ammirò molto e studiò attentamente. 

Questa poesia nuova era molto più esportabile 
della chanson de geste, perché manierata e affi- 
data più alla tecnica che all’ispirazione. I temi 
erano convenzionali e prestabiliti: l’esangue, ete- 
reo amore per una donna senza connotati in modo 
che nessun marito potesse riconoscervi la pro- 
pria moglie, le sue furtive e fuggevoli apparizioni 
su uno sfondo di alberi, di fiori, di foglie rugia-- 
dose, in un'atmosfera gravida di sospiri e propi- 
zia agli smarrimenti, l'azzurro del cielo, il cin- 
guettio degli uccelli, e insomma tutti gl’ingre- 
dienti di quel repertorio ch'è rimasto pressap- 
poco inalterato fino al Festival di San Remo. 

Fu la Crociata contro gli Albigesi che importò 
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in Italia la poesia provenzale. La lotta contro 
gli eretici mise a soqquadro la Francia, molti 
grandi feudatari vi furono coinvolti, alcuni vi 
persero la vita, altri i loro domini, le loro Corti 
furono disperse, e i Trovatori dovettero cercare 
ospitalità altrove. 

In Italia la trovarono nelle regioni del Nord, 
dove il feudalesimo aveva maggiormente attec- 
chito e dove nei castelli viveva un’aristocrazia non 
molto diversa da quella di Francia, solo forse un 
po’ più rozza. Fuor delle cacce, dei banchetti e 
dei tornei, gl’inquilini ci si annolavano, special- 
mente le donne. E infatti furono specialmente le 
donne a spalancare le porte a questi girovaghi 
poeti che portavano coi loro versi un soffio di fan- 
tasia, di modernità, di esotismo e di erotismo. 
Fra i più celebri, Peire Ramòn, Aimeric de Be- 
lemoi, Rambaldo de Vaqueiras, Folquet de Ro- 
mans, si accasarono in Savoia, Monferrato e Lu- 
nigiana. Il contagio fu immediato. I primi imi- 
tatori nostrani, ma pedissequi e senza alcuna ori- 
ginalità, furono Peire de la Cavarana e Manfredi 
Lancia, che composero in provenzale perché non 
avevano una lingua italiana di cui servirsi. In 
provenzale compose anche Sordello da Goito. Ma 
con ben altra personalità egli tradusse in una lin- 
gua adottiva un'ispirazione di prima mano. Era il 
figlio di un aristocratico mantovano, che alla vita 
di castello aveva preferito quella giròvaga dei 
Trovatori, più congeniale al suo carattere avven- 
turoso. Era bello, elegante, facondo, intrepido 
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donnaiolo. Andato a Verona dal Conte di S. Bo- 
nifacio, ne aveva ripagato l'ospitalità portandogli 
via la moglie Cunizza, sorella di Ezzelino da Ro- 
mano. Poi, per sfuggire ai sicari del Conte infe- 
rocito, era riparato in Provenza, dove aveva affi- 
nato la sua arte e di cui aveva adottato la lingua. 
Dante ebbe un debole per lui. Tanto che, con la 
sua consueta parzialità, si rifiutò di metterlo al- 
l'Inferno, cui qualunque altro giudice lo avrebbe 
condannato per i suoi innumerevoli peccati. 

Un altro filone provenzale scese verso il Sud 
Italia dove trovò, ad accoglierlo e nutrirlo, la più 
congeniale delle Corti, quella di Federico II, 
aperta e sollecita verso ogni novità. Federico col- 
tivò la poesia di persona, componendone in gara 
coi suoi figli Manfredi e Enzo, col suo Primo Mi- 
nistro Pier delle Vigne e con altri gentiluomini 
del suo seguito come Rinaldo d’Aquino, Giaco- 
mino Pugliese, Guido delle Colonne, Jacopo da 
Lentini. I loro nomi vanno ricordati perché essi 
furono i primi che abbiano composto in una lin- 
gua che non era più latina, anche se non si può 
dire che fosse del tutto italiana. Dal pochissimo 
che se ne sa, si trattava di una specie di siciliano 
“illustre”, elevato un po’ artificialmente a di- 
gnità di lingua letteraria sul modello latino, ma 
con contaminazioni di dialetti meridionali e di 
modi toscani innestati alla rinfusa su dirette de- 
rivazioni provenzali. Il più originale e spontaneo 
fu certamente Ciullo d’Alcamo. 

I temi erano di stretta imitazione, e per di più 
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purgati dalle timoratezze che già fin d’allora fa- 
cevano capolino nel nostro Paese. Bene o male in 
Francia la poesia provenzale, quantunque stereo- 
tipa e convenzionale anche lì, poteva fare asse- 
genamento sulla spregiudicatezza della società cui 
si rivolgeva, e prendersi qualche licenza. Alla 
corte di Tolosa, Guglielmo Ademàr aveva com- 
posto una tenzone di elogio a una Crociata, esal- 
tandola -solo perché essa aveva richiamato alle 
armi e allontanato di casa il marito di una si- 
gnora cui il poeta faceva la ruota; e Raimondo 
Tordèn, in una ballata ribalda, si dichiarava 
pronto a vendere l’anima al diavolo in cambio 
di una notte d'amore con una dama, che valeva 
più di ogni gaudio ultraterreno. Erano grosse in- 
frazioni al codice dell'amore idealizzato e plato- 
nico cui i Trovatori pretendevano ispirarsi. Ma 
erano ammesse o almeno tollerate, e nei conven- 
zionali schemi di quella poesia immettevano un 
soffio di verità, sia pure grossolana e carnale. 

In Italia simili licenze non erano possibili, hem- 
meno alla Corte di un Imperatore scettico e li- 
bertino come Federico. I suoi gentiluomini, mezzo 
normanni e mezzo arabi, erano già italiani, e si- 
cilianizzati per giunta che, in qualunque galan- 
teria rivolta alla propria moglie, annusavano 
puzzo di corna. I poeti di questa scuola copiavano 
tutto dai modelli provenzali, meno ciò che ave- 
vano di più vivo, portando alla caricatura i loro 
caratteri più convenzionali: in una lingua me- 
scolata di provenzale e di siciliano, che solo essi 
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comprendevano, balbettavano banali omaggi ad 
astratte creature senza profilo né sesso. 

Per diventare veramente italiana e acquistare, 
almeno entro certo limiti, un carattere suo pro- 
prio, quest'arte doveva arrivare in Toscana. 


I pionieri furono Guittone d’Arezzo, Folcac- 
chiero dei Folcacchieri, Arrigo Testa, Bonagiun- 
ta Orbiciani, Dante da Majano, Paolo Lanfran- 
chi, Ciacco dell’Anguillara, per non citare che i 
più noti. E la loro evoluzione è significativa e 
rivelatrice. Cominciarono, come i siciliani, con 
un'imitazione rigorosa dei modelli provenzali. Ma 
subito trovarono altri motivi d’ispirazione nel 
clima delle loro città. Firenze era forse quella 
più arroventata dalle passioni di parte. E perciò 
il “messaggio”, come oggi si direbbe, di questi 
suol primi poeti, si fece subito civile, politico, mo- 
ralistico e didattico, cioè “impegnato”. I più bei 
versi di Guittone sono quelli dedicati alla bat- 
taglia di Montaperti, e il filone da lui iniziato do- 
veva continuare a srotolarsi nei secoli fino a Car- 
ducci. 

Ma siccome a Firenze non si può fondare una 
scuola che non susciti immediatamente un’anti- 
scuola, a distanza di pochi anni nacque quella 
nouvelle vague, in cui Dante poi s'imbrancò e 
alla quale egli stesso doveva dare il nome, passa- 
to alla storia, di dolce stil novo. 

È difficile ricostruire con esattezza l’albero ge- 
nealogico di una scuola poetica. Probabilmente 
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il titolo di fondatore spetta in questo caso a Fe- 
derico II, e quello d’importatore nell’Italia Cen- 
trale a suo figlio Enzo, che i bolognesi tenevano 
prigioniero e che sfogava in versi la malinconia 
della sua solitudine. La sua voce giunse all’orec- 
chio dei fiorentini non per via diretta, ma attra- 
verso il giurista e filosofo Guido Guinizelli. Con 
la canzone “A cor gentile repara sempre amore”, 
questi compose il vero “manifesto” della nuova 
scuola, e ne dettò i temi e i modi. 

La novità, per ridurla all’essenziale, consisteva 
in questo. L'amore dei provenzali era stato este- 
tico e sensuale, ma anonimo. L'identità di colei 
che lo aveva suscitato veniva nascosta sotto il 
senhal o pseudònimo. Ed è naturale perché si 
trattava solitamente di un tributo alla padrona 
di casa, in cui bisognava salvare il prestigio co- 
niugale del marito, ch’era poi colui che forniva 
l'ospitalità al poeta e ne pagava le spese. 

Gli stilnovisti fecero il contrario. Tolsero al- 
l’amore ogni contenuto carnale. E, resolo in tal 
modo innocuo e inoffensivo, poterono metterci so- 
pra la dèdica col nome vero della destinataria. 
A chi poteva dar noia? Disincarnata e angelicata,. 
essa perde i connotati, non è più la moglie, la fi- 
glia o la sorella di nessuno, ma soltanto un sim- 
bolo assunto a strumento di perfezione morale e 
di elevazione a Dio. Ciò che conta non è più lei 
nella sua terrestre essenza, ma il sentimento ch’es- 
sa suscita. Ed è infatti su di esso che questi poeti 
sì accaniscono, puntigliosamente rivoltandolo da 
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tutti i lati c vivisezionandolo, ma solo sul piano 
psicologico e spirituale. 

Gl’iniziatori toscani di questa poesia furono 
Cino de’ Sigiboldi a Pistoia, e a Firenze Guido 
Cavalcanti, Lapo Gianni, Gianni Alfani, Dino 
Frescobaldi, tutti appartenenti a famiglie ari- 
stocratiche o di cospicua borghesia notarile o 
bancaria. Rappresentavano la “gioventù dorata” 
della città, e nel manifesto bandito da Guinizelli 
videro un nuovo verbo che oggi si chiamerebbe 
“l’arte per l’arte”, cioè una poesia disimpegnata 
dalla politica e da tutto, che offriva il destro, 
così caro a tutti i giovani, di una rivolta contro 
i loro impegnati predecessori. 

Erano degli esteti, 1 cul equivalenti sì ritrovano 
in ogni secolo a scadenza di ogni due o tre gene- 
razioni, e ogni volta credono d’inventare chissac- 
ché. Si consideravano portatori di una grande 
rivoluzione perché innovavano non solo sul con- 
cetto dell'Amore, ma anche su quello della no- 
biltà. I provenzali avevano detto ch’essa deriva 
dal sangue e dal blasone, perché vivevano nelle 
Corti, a spese di signori che al blasone e al san- 
gue dovevano il primato. Cavalcanti e i suoi ami- 
ci, liberi cittadini, la riferivano all’intelletto, alla 
cultura e ai sentimenti. 

Questo è un particolare abbastanza importante 
perché dimostra la diversa struttura della società. 
Quella francese era aristocratica, militare c guer- 
riera; quella fiorentina era borghese, urbana e 
mercantile. Tuttavia l'omaggio che i poeti to- 
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scani rendevano alla democrazia era solo conven- 
zionale e d’obbligo. Nella pratica dei fatti essi 
sì comportavano nel modo più sofisticato, anzi 
con ostentato snobismo. Formavano un: circolo 
chiuso, si scambiavano tra loro versi ermetici e 
allusivi ponendo gran cura a renderli incompren- 
sibili alla gente comune. È naturalmente susci- 
tavano ciò che sempre si suscita con questi siste- 
mi: un miscuglio di antipatia, di soggezione e 
d'invidia. Tutti avevano paura, schierandosi con- 
tro di loro, di essere tacciati di “reazionari” e 
“conformisti”. E nessuno osava dire ciò che tut- 
tavia molti, o almeno i più provveduti, dovevano 
pensare: e cioè che, quanto a “rivoluzione” nei 
confronti dei Provenzali, questa scuola ne aveva 
fatta una solo in certe forme metriche e nella 
lingua, che cominciava finalmente ad essere ita- 
liana. 

L’ammirazione del ragazzo Dante, che forse 
per temperamento sarebbe stato più vicino a un 
Guittone, fu tutta per questi innovatori che riu- 
scivano a far parlare tanto di sé non solo per 1 
loro esoterici versi, ma anche per il loro aristo- 
cratico isolazionismo, per il loro disprezzo del 
volgo, per i bei costumi che sfoggiavano. E so- 
prattutto andava a Cavalcanti, il più in vista di 
tutti, il più sdegnoso e anche il più geniale. 

Cavalcanti aveva dieci anni più di Dante, e 
veniva da quella aristocrazia di castello che il 
Comune aveva obbligato a stabilirsi in città. La 
sua famiglia era così cospicua nella parte guelfa 
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che, dopo la battaglia di Montaperti, i ghibel- 
lini avevano bruciato tutte le sue case. Quando 
poi, nel ‘67, si fece finalmente la pace fra le due 
fazioni e si decise di suggellarla con matrimoni 
fra i principali esponenti dell’una e dell’altra, 
Guido, che aveva allora dodici anni, fu fidanzato 
e sposato d’autorità addirittura alla figlia del pre- 
stigioso capo dei ghibellini Farinata degli Uberti, 
Beatrice. Forse fu anche perché gliel’avevano im- 
posta che non amò mai sua moglie e si prese per 
amante una certa Giovanna. Malgrado i suoi 
principi democratici, non si fece mai “ popolare” 
iscrivendosi a qualche Arte. Forse non lo poteva 
nemmeno, perché in casa sua nell’ultimo venten- 
nio c'erano stati più di due Cavalieri: e questo, 
secondo la costituzione fiorentina, faceva irrevo- 
cabilmente di lui un “Grande”. Ma avrebbe po- 
tuto aggirare l'ostacolo cambiando cognome, co- 
me molti facevano per ambizione di carriera po- 
litica. Guido se ne astenne. Era del “sesto” della 
Porta di San Pancrazio, il covo della vecchia no- 
biltà fiorentina. E alla carriera politica preferiva 
il suo titolo e il suo blasone. Corso Donati, che 
l’odiava a morte, e, come vedremo, tentò di as- 
sassinarlo, lo chiamava per dileggio “Cavicchia”, 
che vorrebbe dire uomo selvatico e rozzo. Ma 
Guido non era né l’una cosa né l’altra. Era al- 
tero, solitario e orgoglioso, portato in egual mi- 
sura agli abbandoni e alle passioni violente. Le 
sue collere erano famose : nelle discussioni, quan- 
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do lo facevano arrabbiare, prendeva a sassate i 
suoi contraddittori. 

Era poeta autentico. Ma nell'ambiente in cui 
era nato e cresciuto - tutto di armi, di politica e 
di banca - forse non se ne sarebbe accorto 0 
avrebbe maggiormente stentato a scoprire la pro- 
pria vocazione, se a rivelargliela non ci fosse stata, 
in casa Cavalcanti, la più illustre delle ospiti: 
quella Cunizza da Romano, che Sordello aveva 
amato e per la quale aveva composto tante poe- 
sie. Cunizza, nata nel 1189, era ormai vecchis- 
sima. Ma i peccati l’avevano conservata bene. 
Era una grande conversatrice, e di cose da rac- 
contare ne aveva a bizzeffe perché la sua vita era 
stata tutto un romanzo d’amore e di sangue. Do- 
po la cotta per il bel Sordello che le aveva fatto 
disertare il tetto coniugale, era stata l'amante di 
un certo Bonio, con cui aveva dato scandalo alla 
Corte di suo fratello Ezzelino. Poi aveva sposato 
il Conte Rainero di Braganza, di cui Ezzelino 
sterminò la famiglia. Cunizza non portò a lungo 
le gramaglie. Benvenuto Rambaldi la chiamava 
“figlia di Venere”, e Jacopo della Lana dice 
ch’essa “fue in ogni etade innamorata, ed era di 
tanta larghezza il suo amore che avrebbe tenuto 
grande villania a porsi a negarlo a chi cortese- 
mente l'avesse dimandato”. Siccome era una gran 
bella femmina, tutti lo “dimandavano”, e il let- 
tore ne tragga le conclusioni. 

Morì verso il 1280, e forse fece in tempo a 
conoscerla almeno di vista anche Dante, che la 
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colloca - figuratevi! - in Paradiso. Ma certamente 
.la conobbe molto bene Guido, che gli crebbe per 
così dire sulle ginocchia, forse da lei seppe per 
la prima volta di Sordello, ne udì recitare le poe- 
sie, e in esse probabilmente trovò i cànoni di 
quella nuova scuola di cui doveva restare per pa- 
recchi anni l’indiscusso capo. 

I) suo grande amico - forse l’unico, prima di 
Dante - fu Lapo Gianni, con cui divise fraterna- 
mente anche le grazie di una donna, Lagia. Lapo 
aveva pressappoco la stessa età di Guido, forse 
due o tre anni di più, e veniva da una solida bor- 
ghesia di giudici e notai. Dino Frescobaldi, ram- 
pollo di grandi banchieri, era il più giovane dei 
tre. Ma aveva cominciato a poetare molto pre- 
cocemente, eppoi era già in vista per via del no- 
me, del denaro e dei clamorosi successi galanti. 
Pare che fosse un bellissimo ragazzo e un sedut- 
tore irresistibile. E deve essere vero perché nella 
sua poesia c'è qualcosa di carnale e terrestre che 
alquanto si allontana dai canoni stilnovisti. 


Non si sa con esattezza in che anni Dante venne 
ammesso in questo piccolo gruppo di iniziati che, 
pur con tutte le loro idee di “sinistra”, erano 
molto restii a qualunque “apertura”. Si sa sol- 
tanto che ci riuscì dedicando e mandando a Ca- 
valcanti un sonctto che non poteva che lusingarlo 
perché composto proprio nello stile di cui Guido 
era il riconosciuto iniziatore. Certamente Dante 
lo scrisse perché, come in seguito i fatti ampia- 
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mente dimostrarono, la poesia l'aveva nel san- 
gue. Ma a ispirarglielo forse ci fu anche l’ansia 
di una “promozione” sociale. 

Dal fatto che Firenze fosse una repubblica mer- 
cantile e avesse una costituzione democratica, non 
dobbiamo desumere che il nome e il blasone non 
contassero più nulla. Politicamente, le vecchie fa- 
miglie aristocratiche erano guardate con sospetto 
c tenute in disparte. Ma socialmente i titoli no- 
biliari contavano moltissimo, perché la borghe- 
sia, pur rinnegandolo formalmente, aveva ere- 
ditato dal feudalesimo il concetto di una società 
statica, rigorosamente divisa in “ordini” precisi. 
Tali furono infatti, nonostante la loro origine bor- 
ghese e mercantile, anche le Arti, ognuna col suo 
bravo stemma, le sue ferree regole, il suo chiuso 
elenco di soci e il suo spirito di “consorteria”. 
Non bastava, per esservi ammessi, praticare un 
certo mestiere e avere un certo conto in banca. 
Ci volevano anche solide “referenze” di rispetta- 
bilità, di prestigio eccetera. Erano state la Chie- 
sa e la Cavalleria a creare questa gerarchia di 
rango e a darle un fondamento religioso come di 
qualcosa voluta da Dio, e quindi non trasgredi- 
bile. La “corporazione” borghese aveva ereditato 
questo concetto e lo applicava in una netta sepa- 
razione di ceti, di mestieri, di specialità, e per- 
fino di condizioni anagrafiche. Le categorie erano 
rigide, e quasi senza rapporti tra loro. Per quanto 
Iimpoverita e esautorata, l’aristocrazia conservava 
il privilegio di essere stata la massima artefice di 
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questa società e della sua etichetta. E infatti il 
costume della classe media era tutto ricalcato su 
di essa. Erano terribilmente snob, 1 borghesi del 
Due e del Trecento. La loro massima aspira- 
zione era l'ammissione nella “Società delle Tor- 
ri”, molto più chiusa e castale di quanto non sia 
oggi a Roma il “Circolo della Caccia”. Del suo 
“Gotha” facevano parte solo 250 famiglie. E i 
banchieri fiorentini spendevano miliardi per pro- 
curarvisi il biglietto d’ingresso, rappresentato da 
un titolo di Cavaliere concesso dall'Imperatore o 
dal Papa. Colui che ne otteneva l’investitura, lo 
festeggiava con giostre solenni in Campo di Mar- 
te, dove veniva “armato” e ricevuto dai suoi 
nuovi pari. 

Che anche Dante fosse piuttosto snob, lo di- 
mostra il fatto che, di tutti i suoi antenati, l’uni- 
co che ricorda e su cui si sofferma è quel Caccia- 
guida che con la sua partecipazione alle Crociate 
aveva documentato l’origine nobiliare della fa- 
miglia, piuttosto decaduta nelle generazioni suc- 
cessive. La poesia era il mezzo più semplice e di- 
retto per risalire la scala sociale: non già perché 
fosse un mestiere qualificato e redditizio come lo 
è (0 come non lo è) ai giorni nostri; ma perché, 
nata nelle Corti, era essa stessa di origine nobile 
e a nobili motivi s'ispirava. I Trovatori erano cre- 
sciuti nelle Regge, i loro eroi erano tutti cava- 
lieri, e cavallereschi i loro ideali di onore, di fe- 
deltà, di giustizia. Fra aristocrazia e poesia sì era 
creata insomma una sostanziale solidarietà : l’ari- 
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stocrazia, rimasta disoccupata dopo le Crociate, 
politicamente ed economicamente spodestata dai 
nuovi ceti mercantili, riempie le sue giornate col 
tornei; la poesia ne canta le gesta, le propone a 
modello, e spesso vi partecipa di persona. Sebbe- 
ne molto più imborghesiti dei loro avi Trovatori, 
i poeti fiorentini tuttavia ne discendevano e ne 
ripetevano i motivi. Anch’essi, scrivendo versi, 
partecipavano al “giro” della nobiltà. 

Si capisce che, anche se non fosse entrato 
nella piccola “avanguardia” di Guido e dei suoi 
amici, Dante avrebbe scritto ugualmente la Com- 
medta. Ma crediamo che agli inizi della sua car- 
riera ci sia stato, a spingerlo, anche questo sti- 
molo sociale. Quanto riuscisse a soddisfarlo, lo 
dimostra un piccolo episodio. A_ Firenze venne 
in visita Carlo Martello, figlio del Re di Napoli, 
Carlo lo Zoppo, e genero dell’Imperatore Rodol- 
fo d'Asburgo. In queste occasioni il governo de- 
mocratico e borghese fiorentino si rivolgeva al 
nobili di gran lignaggio, perché facessero gli onori 
di casa. Fra i mobilitati ci fu anche Dante, che 
di gran lignaggio non era, ma era poeta. Egli 
declamò i suoi versi al giovane Principe, che ne 
scriveva anche lui e li apprezzò moltissimo. Anzi, 
fra i due si abbozzò una calda amicizia che, se 
Carlo Martello fosse vissuto più a lungo, forse 
avrebbe risparmiato a Dante tutti i suol guai. 
Invece morì subito dopo, e il Poeta non doveva 
più incontrarlo che in Paradiso, dove gli riserbò 
un posto d’onore. 
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Che vita conducesse coi nuovi amici, dacché il 
fortunato sonetto inviato a Cavalcanti gli ebbe 
valso l'ammissione nel loro gruppo, con esattezza 


non sl sa. Ma doveva essere in qualche modo i in- 
tonata al loro cavalleresco e sofisticato codice di 
poesia. Le cronache ci hanno fornito qualche 
scampolo dei problemi che appassionavano que- 
sti intellettuali del dolce stil novo. Per esempio: 
la Dama tradita da un amante ha il diritto di 
prendersene un altro più fedele? O ancora: se un 
Cavaliere abbandona la sua Dama per procurar- 
si i favori di un’altra, che invece glieli rifiuta, e 
cerca di riavere quelli della prima, può costei tor- 
nare a concederglieli? Gli stilnovisti avevano 
compilato su questo salottiero argomento tutta 
una complicata casistica, e su di essa sl accapi- 
gliavano nelle riunioni. 

Che poi in pratica razzolassero come in teoria 
predicavano è da vedersi, anzi è da escludersi 
senz'altro. Guido e Lapo, entrambi padri di fa- 
miglia, si dividevano fraternamente le grazie di 
Lapa in un ménage a tre, degno del più spregiu- 
dicato teatro francese, e Dino era sulla bocca di 
tutti per le sue avventure galanti. Però anche 
queste infrazioni alla regola dovevano essere fatte 
con lo stile dello st novo, perché quando di lì a 
poco anche Dante se ne permise qualcuna di gusto 
un po’ canagliesco e volgare, ricevette da Guido 
un rabbuffo da levargli il pelo. Questi bravi gio- 
vanotti non erano seminaristi, e alla carne non 
infliggevano castighi cocenti. Ma gl’impegni della 
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“classe” li sentivano, e tutto, anche la sregola- 
tezza, doveva obbedire a una certa liturgia d’ob- 
bligo. Ce l’immaginiamo riuniti in un cenacolo 
molto appartato, molto chiuso, molto conscio di 
sé, e quindi molto sprezzante degli altri. 

Questi anni furono certamente i più belli della 
tormentata vita di Dante. Egli forse subì, fra i 
suoi nuovi compagni, la piccola mortificazione del 
borsellino sguarnito, del nome meno illustre, del 
costume meno ricco e con le maniche meno sbuf- 
fanti e sgargianti. Ma bene o male era dei loro, 
che rappresentavano il gratin di Firenze; aveva 
vent'anni; e le donne per strada se lo additavano 
come l’autore di poesie già note in tutta la città. 

Più che alla perfezione dei versi e al loro con- 
tenuto, questa popolarità era forse dovuta alla 
musica. Come tutti i poeti suoi contemporanei, 
Dante aveva ereditato quest’uso dai provenzali, 
ch’erano stati dei veri e propri cantautori e spesso 
sì lasciavano guidare, più che dalle esigenze me- 
triche, da quelle del liuto, di cui erano maestri. 
Nei loro successori italiani il poeta e il musicista 
si erano separati, ma collaboravano. Sembra che 
Dante di musica s'intendesse, ma non tanto da 
comporne direttamente per le sue rime, che dette 
sempre da musicare ad altri. L’aria di “Amor 
che nella mente mi ragiona” l’affidò a Casella ; 
mentre per “Deh, Violetta, che in ombra d’amo- 
re” si servì di un certo Scocchetto. Dovettero es- 
sere delle buone scelte, perché a quanto pare le 
canzoni di Dante erano nell’orecchio di tutti, a 
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Firenze, e specialmente - si capisce - delle ra- 
gazze. 

La convenzione dell’amor cortese voleva tut- 
tavia ch'egli ne eleggesse una a ideale poetico e 
di vita. E forse fu soprattutto per questo che si 
ricordò di Beatrice. Non ci sarebbe nulla di biz- 
zarro se l’amore, in Dante, fosse nato dalla poe- 
sia, e non viceversa. E nulla toglierebbe alla 
grandezza dei suoi risultati. 

Non l’aveva più rivista che per strada. È nella 
Vita nova ci racconta che, per nascondere il suo 
amore per lei, fece finta di corteggiare un’altra, 
per la quale compose alcuni versi. Non si sa chi 
fosse costei. Si sa soltanto che a un certo punto 
dovette partire, e Dante ne fu così attristato da 
farci sospettare che quella finta fosse poi meno 
finta di quanto egli dica. Le dedicò un sonetto: 
“O voi che per via d’Amor passate...”, e si af- 
frettò a sostituirla con una terza donna, sempre - 
a sentirlo - per quello scrupolo di tener Beatrice 
al riparo di ogni sospetto. Le cose però stavolta 
arrivarono a un punto tale, che tutta Firenze ne 
parlò come di una tresca bell’e buona, e le chiac- 
chiere arrivarono fino all'orecchio di Beatrice, 
che gli tolse il saluto. 

C'era dunque fra i due qualcosa di concreto? 
Fra anche lei innamorata di Dante? Niente ci 
autorizza a crederlo. Non risulta che ci sia stato 
uno scambio di lettere fra loro, né un'intesa, né 
una promessa. Dante non chiese mai la mano di 
Beatrice, forse anche perché capiva che Folco 
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Portinari gliel’avrebbe negata per motivi di dote 
c di rango sociale. E nell’89 essa andò sposa, sen- 
za drammi, a un cavaliere di cospicua famiglia, 
Simone de’ Bardi. E quindi probabile che il ge- 
sto di Beatrice quando, incontrato Dante per 
strada, non gli ricambiò il saluto e volse gli occhi 
altrove, fosse dovuto soltanto a ripicca. Essa sarà 
stata quel modello di angeliche e sublimi virtù 
che Dante ci ha descritto; ma era anche una 
donna con le sue debolezze e vanità. Le piaceva 
che le canzoni che tutta Firenze orecchiava e ri- 
cantava fossero dedicate a lei. Sapeva che Dante 
l'aveva promossa a Ideale, parlava di lei come 
della sua Ispiratrice, e sapeva che tutti lo sape- 
vano. Avere un poeta, gratis, al suoi piedi, la lu- 
singava. È sentirsi raccontare, magari da amiche 
invidiose e pettegole, che questo poeta, voltato 
l’angolo di strada, andava a consolarsi con un’al- 
tra, la indispettì. Nulla di male. È umano. 

Fecero la pace anni dopo, quando si ritrova- 
rono faccia a faccia a una festa nuziale. Dante 
racconta che, vedendola, fu colto da un tale tre- 
more e smarrimento che un suo vicino lo prese 
per mano e lo trascinò via, mentre tutte le altre 
signore ridacchiavano ammiccando a Beatrice. 
La quale, anche se tuttora covava del rancore, 
dovette sentirselo cader di dosso a quella pub- 
blica confessione d’amore, ch’era anche una bella 
rivincita di fronte alle sue maligne coetanee. In 
questo, tutte le donne son donne, comprese quelle 
destinate al Paradiso. 
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Ma anche tutti gli uomini sono uomini, com- 
presi quelli destinati all’immortalità. Dante non 
si struggeva e non scriveva soltanto in gloria di 
Beatrice. L'amore lo faceva anche, approfittan- 
do delle molte occasioni che gli offriva quella 
città di costumi facili. Era un sensuale, lo rimase 
fin da vecchio, e quindi immaginiamoci quanto 
lo fosse a vent'anni. Le donne ch'egli dice di aver 
usato come “scudo” dietro cui riparare la sua ca- 
sta passione per Beatrice furono, per parlarci 
chiaro, sue amanti, magari di ripiego. E del resto 
non avrebbe potuto non averne, frequentando la 
compagnia che frequentava di raffinati, sì, ma 
gagliardi peccatori. 

Non capisco perché certi dantòlogi si ostinino 
a presentarcelo come un democristiano macerato 
nelle astinenze. Non è soltanto una bugia. È an- 
che una bugia stupida. 


Per completare i suoi studi, fra 185 e 1'87 andò 
a Bologna. 

Bologna era in quel tempo tra le più illustri 
Università europee, da quando aveva strappato 
il primato a Pavia, ch’era la più antica. Il siste- 
ma scolastico italiano non era mai diventato in- 
teramente monopolio dei preti. Anche negli anni 
più bui del Medio Evo, quando l’analfabetismo 
dilagava, erano sopravvissute alcune scuole seco- 
lari, che i Comuni, via via che la loro forza cre- 
sceva, avevano sempre più sviluppato, anche per 
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attingervi una classe di funzionari, competenti 
soprattutto di diritto e di amministrazione. A Bo- 
logna, dice il cronista Odofredo, un certo maestro 
Pepo cominciò di sua iniziativa nel 1076 a tenere 
lezioni di diritto. L’affluenza di studenti fu tale, 
che altri cultori di quelle discipline vennero a 
formare il primo “corpo accademico” laico d’Eu- 
ropa. Il loro grande luminare fu Irnerio, un guel- 
fo che a poco a poco si era convertito alle idee 
ghibelline, anche perché ci aveva trovato il suo 
tornaconto. Si era in piena lotta fra il Papato e 
l'Impero, e quest’ultimo aveva un certo interesse 
allo sviluppo di una scuola laica che fornisse va- 
lidi argomenti giuridici alla supremazia o almeno 
all’indipendenza della legge dello Stato da quella 
della Chiesa. Specie gli Hohenstaufen non ave- 
vano lesinato fondi a. questo studium generale, 
come si chiamò l’Università di Bologna. E la città 
diventò la mèta di migliaia di studenti soprattutto 
tedeschi, per i quali Irnerio compose dei codici 
ricalcati su quelli di Giustiniano. Essi impararono 
qui l'antico diritto romano, e ne riportarono in 
patria i principi razionali e secolari da opporre a 
quelli canonici con cui il prete si era dovunque 
sostituito al magistrato. L’opera di Irnerio fu 
continuata dai famosi “Quattro Dottori” (Bul- 
garo, Martino, Jacopo c Ugo) che gettarono le 
fondamenta dello “Stato di Diritto” e attraverso 
altri loro allievi lo diffusero in tutto l’Occidente. 
San Bernardo si lamentò che alle Corti d'Europa 
le leggi di Cesare avessero preso il sopravvento 
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su quelle di Dio. In realtà non avevano preso il 
sopravvento, se ne stavano solo separando. 

Quando Dante vi giunse, Bologna contava già 
diecimila goliardi. E la città, che non aveva più 
di cinquantamila abitanti, doveva esserne som- 
mersa. Ce n’erano di tutte le razze, di tutte le 
lingue, di tutte le età, di tutte le condizioni, e fi- 
nanco di ambo i sessi. Il maturo mercante fiam- 
mingo con moglie e figlioli si mescolava al pre- 
coce quindicenne meridionale, all’ex-sottufficiale 
tedesco, all’abate francese e alla ragazza progres- 
sista. La lingua comune era 1l latino, ch’era an- 
che quella dell’insegnamento. Per l’iscrizione non 
sì richiedeva nessun certificato di scuola secon-. 
daria. Bastava un colloquio che accertasse una 
certa maturità. 

Dante fu certamente ricevuto dalla “nazione” 
a cui apparteneva, cioè da quella “citramontana” 
che comprendeva tutti gli studenti nati a Sud 
delle Alpi. E siccome è molto probabile che la 
sua borsa non fosse del tutto vuota, gli sarà stato 
assegnato un posto in uno dei tanti “ospizi” a pa- 
gamento ch’erano sorti intorno allo studium. La 
“retta” è difficile calcolarla in moneta d’oggi, ma 
era comunque modestissima, in rapporto del re- 
sto al trattamento : un letto in una camerata che 
ne comprendeva parecchie dozzine, e due pasti 
al giorno, probabilmente un “rancio”. Alcune 
città come Gand e Bruges assegnavano ai loro 
studenti più brillanti e più poveri una “borsa di 
studio” e li mettevano “a dozzina” presso fami- 
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glie bolognesi. Ma non pensiamo che sia stato il 
caso di Dante, che apparteneva a una città troppo 
avara per aver ottenuto un simile privilegio. 

Non c’era una divisa accademica: solo i pro- 
fessori recavano una “cappa” color rosso o por- 
pora con cappuccio. Agli studenti si faceva solo 
obbligo di portare le scarpe e il vestito abbotto- 
nato fino ai piedi. Essi erano organizzati in “cor- 
porazioni” che, nate come società di mutuo soc- 
corso, avevano poi sviluppato poteri quasi scan- 
dalosi per la nostra mentalità. Era ad esse che il 
professore giurava obbedienza, era da esse che 
riceveva il suo stipendio graduato secondo il me- 
rito, la multa per qualche assenza ingiustificata, 
e il licenziamento quando le sue lezioni non sod- 
disfacevano più. Erano esse che fissavano l’orario 
dei corsi e la loro durata, e se il professore restava 
in cattedra oltre il termine fissato, gli studenti. 
avevano l’obbligo di abbandonare l’aula, pena la 
fustigazione da parte dei compagni. 

I goliardi d’oggi non trasalgano d’invidia. Per- 
ché se tanti erano 1 diritti di questi loro antichi 
compagni e confratelli, altrettanti erano i loro 
doveri. Iscrivendosi alla sua corporazione, Dante 
dovette giurare, come tutti gli altri, che non 
avrebbe cercato di vendicarsi del professore che 
lo avesse bocciato, aspettandolo all’angolo della 
strada e rompendogli la testa a bastonate. L’inci- 
dente, malgrado il giuramento, capitava ogni 
tanto, anzi ogni poco. Ma il colpevole veniva 
espulso dalla Università. Un altro giuramento lo 
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impegnava a subire senza proteste la fustigazione, 
se infrangeva qualche regola. E non si trattava 
di un castigo puramente dimostrativo: spesso ci 
scappava il morto o l’invalidità permanente. 
C’erano poi - e di certo toccarono anche a Dan- 
te - le torture del noviziato, di cui un pallido 
ricordo anche oggi rimane nella “matricola”. 
Molto più di quella odierna, la goliardìa del Due- 
cento aveva la religione e la retorica della virilità 
e la confondeva volentieri col volgare e l’osceno. 
L’accoglimento della matricola si risolveva in una 
festa di taverna, in un vero e proprio baccanale, 
dove al novizio era imposto di tutto dalla sbor- 
nia in giù. Spesso, per dare prova della propria 
spregiudicatezza, veniva invitato a intavolare una 
partita a dadi sull’altare di una chiesa e a farsi 
scomunicare per empietà. I più violenti erano 
quelli della nazione “ultramontana” e special- 
mente i tedeschi che infatti venivano chiamati 
“i furibondi”. Le loro risse erano tali che spesso 
le “nazioni” si attaccavano alle campane per 
chiamare la popolazione a sedarle. 

Abituato ormai a ben altra compagnia, Dante 
non dovette trovarsi molto bene nella promiscuità 
e grossolanità di quel mondo studentesco. Che lo 
frequentò, lo prova il “Memoriale” del notaio 
bolognese Enrico della Querce dove è riprodotto 
un sonetto del Poeta - scherzoso, contorto e me- 
diocre - sulla Torre della Garisenda. Ma la città 
non gli lasciò grandi ricordi. É di tanta gente 
che certamente incontrò, di tanti compagni con 
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cui dovette restare imbrancato nella vita grega- 
ria dell’ospizio e della corporazione, conservò 
buona memoria di uno solo, e non è del tutto 
sicuro che lo abbia incontrato proprio a Bologna: 
Cino da Pistoia. 

Cino si chiamava Sigiboldi (o Sighibuldi) ed 
era pressappoco coetaneo di Dante che lo chiamò 
“diletto fratello” e “maestro d'amore”. Ma 1 loro 
rapporti furono turbati dalla politica. Quando 
Dante era guelfo, Cino fu cacciato da Pistola co- 
me ghibellino. E quando Dante, a sua volta pro- 
scritto, cominciò a ghibellineggiare, Cino invece 
guelfeggiò -e scrisse anche tre sonetti contro di 
lui. Ma questo avvenne molto dopo l’incontro di 
Bologna. 

Cino in quel momento era, come Dante, un 
poeta e basta, che cantava il suo infelice amore 
per una Selvaggia Vergiolesi. I due si conosce- 
vano già almeno di nome, e appartenevano alla 
stessa parrocchia letteraria. È probabile che en- 
trambi abbiano trascorso più tempo a discorrere 
tra loro di metri e di rime che non ad ascoltare 
le lezioni sul codice di Giustiniano. 

Sembra comunque che Dante a Bologna non 
seguì nessun corso regolare, non vi passò nessun 
esame, non vi prese nessuna laurea. Forse ci fece 
solo delle fugaci apparizioni. Il momento delle 
severe discipline per lui non era ancora suonato. 


CAPITOLO SETTIMO 
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Non risulta che in questo primo periodo della sua 
giovinezza Dante si sia occupato di politica. Ma 
siccome stava per farlo, sarà bene vedere come 
si erano svolte nel frattempo le vicende fioren- 
tine e a che punto erano arrivate. 

La grande pace del 1267 fra guelfi e ghibellini 
non si era conclusa, perché Carlo d'Angiò l’aveva 
impedita. Se le due parti si fossero accordate, egli 
non sarebbe stato più necessario e avrebbe perso 
ogni influenza sulla città. Ma il Papa, che invece 
voleva riacquistarvi quella sua, premeva in senso 
contrario e trovava un valido aiuto nel popolo 
minuto, il quale aveva capito benissimo che solo 
da un equilibrio fra magnati guelfi e magnati 
ghibellini avrebbe potuto trarre qualche van- 
taggio. 
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Il primo Papa antiangioino era stato Grego- 
rio X, che nel 1273 venne di persona a Firenze 
a tentare di sistemarvi le cose. Fu accolto con 
gran pompa e alloggiato nel palazzo dei Mozzi, 
il più fastoso della città. Il 22 Luglio convocò 1 
capi delle due parti, li obbligò a scambiarsi il ba- 
cio della pace, e per dare all’avvenimento un ca- 
rattere di solenne irrevocabilità, volle che in quel 
luogo fosse eretta una chiesa, S. Gregorio della 
Pace, che oggi non esiste più. Quanto alla pace 
si può dire che non esistette mai perché durò 
quattro giorni soli. Carlo d’Angiò e 1 suol, acquar- 
tierati nel palazzo Frescobaldi, fecero una sortita 
e obbligarono i ghibellini alla fuga. Anche il Pa- 
pa fuggì. Si rifugiò in Mugello presso il Cardi- 
nale degli Ubaldini, e lanciò l’interdetto su Fi- 
renze. L’episodio dimostra quanto ormai le pa- 
role “guelfo” e “ghibellino” avessero mutato il 
loro contenuto ideologico, cioè non ne avessero 
più nessuno. Ora il Papa proteggeva 1 ghibellini, 
mentre i guelfi erano sostenuti dal potere laico 
del Re di Napoli. 

Coi successori di Gregorio, seguì una schiarita. 
Poi al soglio papale sali Niccolò III della fami- 
glia Orsini, che riprese la politica antiangioina 
togliendo a Carlo il titolo di Vicario della To- 
scana e di seriatore romano. Carlo era trattenuto 
a Napoli dalle beghe interne del suo Reame, 
particolarmente gravi in Sicilia. E a Firenze ven- 
ne, a tentarvi nuovamente la pacificazione, il car- 
dinale Latino Malabranca dei Frangipani, nipote 
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del Papa. Ci arrivò nel settembre del ’79 con un 
seguito di 300 cavalieri, e fu alloggiato nel con- 
vento di Santa Maria Novella, quello dove pro- 
babilmente andava a scuola Dante, che così avrà 
avuto occasione di vederlo. Le trattative fra lc 
due parti furono laboriose, e tra i “mallevadori” 
dell'accordo ci furono anche Brunetto Latini, 
sempre presente ogni volta che c’era da far di- 
plomazia, c Guido Cavalcanti. 

Il 19 Novembre, sulla piazza addobbata a festa, 
pavesata di broccati e di gonfaloni sventolanti, 
1] popolo si radunò in parlamento alla presenza 
del Vescovo e delle autorità civili, e diede al Car- 
dinale piena autorità di fare la pace. Ciò voleva 
dire che il Comune non si sottometteva al volere 
del Papa, ma lo faceva suo. Il nuovo governo ri- 
sultava così composto: 14 “Buoniuomini” (8 
guelfi e 6 ghibellini) da eleggere ogni due mesi e 
da scegliere sia fra 1 Grandi che fra i popolani. 
Un Podestà e un Capitano del Popolo, entrambi 
forestieri, assistiti ciascuno da un proprio Consi- 
glio che poteva essere generale oppure speciale 
(o di “credenza ”) secondo i casi. Vari altri Con- 
sigli temporanei, detti “dei Savi” o di “richiesta”, 
perché a richiesta di questo o quel dirigente veni- 
vano convocati per fornire indicazioni e pareri 
tecnici. Tranne le Arti, nessuna associazione era 
più consentita, né erano tollerate altre milizie 
oltre quella cittadina a disposizione del Capitano. 
Guelfi c ghibellini simpegnavano alla pace con 
giuramento, cioè ne rispondevano direttamente 
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alla Chiesa che, per garantirla, si riservava il di- 
ritto di nomina dei tribunali. L’infrazione poteva 
costare la scomunica. I ghibellini banditi erano 
autorizzati a rientrare, salvo cinquanta caporioni, 
fra cui gli Uberti. Però anche a costoro si resti- 
tuivano i beni confiscati nel ’67. 

Come compromesso, era abbastanza ben stu- 
diato. Ma partiva da un presupposto sbagliato: 
e cioè che la lotta a Firenze fosse fra magnati 
guelfi e magnati ghibellini. Invece da un pezzo 
non era più così, anche se per comodità polemica 
a queste qualifiche si seguitava a ricorrere. I ma- 
gnati, sia guelfi che ghibellini, ormai non face- 
vano più delle caste a sé, anche se restavano di- 
visi e in contrasto. Il vero urto era tra il popolo 
grasso, che inglobava i magnati ma anche la ricca 
borghesia, e il popolo minuto, e cioè fra le Arti 
Maggiori e le Arti Minori. Era insomma un urto 
fra la borghesia capitalista e le classi popolari. 

Infatti appena partito il Cardinale Latino, la 
lotta ricominciò. Non la si combatté per le strade, 
né in nome del Papa o del Re. La si combatté 
con le riforme legali. E fra di esse ce ne fu una 
che praticamente sanzionò l’accaparramento del 
potere politico da parte della plutocrazia: il Prt0- 
rato, nuova magistratura istituita a controllo dei 
14 Buoniuomini, cioè del potere esecutivo. 

I Priori dapprincipio furono tre, duravano in 
carica due mesi e dovevano per legge apparte- 
nere uno all'Arte della Lana, uno a quella di Ca- 
limala, uno a quella del Cambio. Poi diventarono 
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sei con l'aggiunta di quelli per l'Arte della Seta, 
dei Pellicciai, dei Medici e Speziali. Erano, come 
si vede, tutte Arti Maggiori. Mancava solo quella 
dei Giudici e Notai, perché già aveva il mono- 
polio di altre cariche. 

Questo nuovo governo si chiamò Signoria, e 
non è facile dire come in pratica funzionava, am- 
messo che funzionasse. Da quel che si può capir- 
ne, il Podestà era ridotto a pura figura rappre- 
sentativa ; e, quanto al Capitano del Popolo, un 
effettivo potere gli veniva conferito solo in tempo 
di guerra, quando diventava il comandante delle 
truppe. I “ Buoniuomini” praticamente scompaio- 
no, anche se formalmente sussistono, risucchiati 
e svuotati dai Priori. Questi ultimi hanno ben 
poco di democratico. Vengono eletti a scrutinio 
segreto da un piccolo gruppo formato dai Priori 
uscenti, dai capi delle Arti e da alcuni magistrati. 
Sono mantenuti a pubbliche spese, risiedono in 
un palazzo apposta dal quale non possono uscire 
che in casì eccezionalissimi, e devono concedere 
udienze almeno tre volte la settimana. 

Entro 15 giorni dalla elezione, devono radu- 
nare un Parlamento, che però non ha più nulla 
a che fare con quello dell’antico Comune, cui 
partecipavano tutti i cittadini. Il Parlamento 
della Signoria è composto unicamente dai Consi- 
glieri e dai “Maestri” - cioè dagl’imprenditori e 
padroni di bottega - di tutte le Arti, comprese 
quelle Minori. Esso si raccoglie nella Chiesa di 
Santa Reparata per prestare giuramento al Po- 


249 


dlestà e al Capitano, e per discutere e deliberare 
su faccende di vitale interesse. Non ha però nes- 
sun potere legislativo, che invece è deferito ai 
Consigli cosiddetti “opportuni”, cioè competenti. 

Praticamente, le cose si svolgevano così. I sei 
Priori formavano un vero e proprio Consiglio dei 
Ministri presieduto a turno da uno di essi col 
titolc di Proposto. Esso governava, dirimeva le 
eventuali controversie fra il Podestà e il Capi- 
tano, e nominava i funzionari dello Stato. Quan- 
dlo però doveva prendere decisioni che esulavano 
dall’ordinaria amministrazione (ma dove fosse il 
confine era molto opinabile), adunava i Consigli, 
ch’erano quattro: due del Capitano e del Popolo, 
quello “speciale” o di “credenza”, e quello “ge- 
nerale” ; e due del Podestà o del Comune, divisi 
allo stesso modo. Nell’83 ne fu istituito un altro, 
il “Consiglio dei Cento”, presieduto dal Capita- 
no. È infine c'erano i Consigli straordinari dei 
Savi, che si chiamavano anche “dei richiesti”, 
cioè di quei tecnici di cui si richiedeva via via il 
parere. 

Come si vede, era una vera e propria giungla 
di poteri più in concorrenza che in collaborazione. 
Ma l’elemento caratterizzante e fondamentale era 
la loro stretta dipendenza dalle Arti Maggiori. 
Per poter occupare una carica bisognava essere 
iscritto ad una di esse, anche se di fatto non la 
si praticava. E l'esclusione in tal modo era dop- 
pia. Da una parte si teneva fuori dal potere il 
popolo minuto, quello delle Arti Minori. Dall’al- 
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tra se ne eliminavano quegli impenitenti aristo- 
cratici - o Grandi, o Magnati - che non volevano 
mescolare le loro sorti a quelle della trionfante 
borghesia e si rifiutavano di collaborare ai suoi 
mestieri. Per loro fu coniato il motto: “Senz’arte 
né parte”. Quelli che vollero entrare nel giro po- 
litico dovettero iscriversi a qualcuna delle Arti 
Maggiori, cioè rinunziare, almeno formalmente, 
alla propria casta. Fu il caso dei Cerchi, de: 
Visdomini, dei Bardi, dei Frescobaldi. Ma furono 
ammessi col contagocce. Alla fine dell’82, su 375 
Priori già alternatisi nella carica, solo 44 erano 
stati “Grandi”. 

Con le redini del potere saldamente in mano, 
la Signoria borghese di Firenze ricominciò a svol- 
gere un’attiva politica estera, cioè una politica 
di aggressione. Il primo bersaglio fu Pisa per tre 
motivi. Prima di tutto perché essa deteneva le 
chiavi della via del mare, su cui il commercio fio- 
rentino aveva bisogno di un libero sbocco; poi 
perché era la roccaforte del ghibellinismo toscano 
e il luogo di raccolta dei fuorusciti fiorentini; e 
infine perché era debole e isolata. Nell’ 84 Ge- 
nova aveva sbaragliato la sua flotta alla Meloria 
ed ora aveva stretto una Lega con Lucca, Siena, 
Pistoia e Volterra per schiacciarla definitivamen- - 
te. Firenze vi aderì. E alla vecchia gloriosa Re- 
pubblica marinara non rimase, per salvarsi, che 
la diplomazia. Il conte Ugolino della Gherarde- 
sca vi formò un governo guelfo coi rappresentanti 
delle corporazioni artigiane. Era una copia della 
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costituzione della Signoria fiorentina, che toglieva 
di mano a quest’ultima l’arma - diciamo così - 
ideologica. A questo fu aggiunta la cessione di 
Pontedera e di alcuni castelli. Firenze si contentò 
c sì ritrasse dalla lega. 

Non se ne contentarono però i pisani ghibellini 
-j Gualandi, i Sismondi, i Lanfranchi -, animati 
c guidati dall’ Arcivescovo Ruggeri degli Ubal- 
dini, uomo più di guerra che di Chiesa. Nell’85, 
alla notizia della morte di Carlo d'Angiò, protet- 
tore del governo guelfo, organizzarono un com- 
plotto, si impadronirono del potere, e gettarono 
a morire nella Torre della Fame Ugolino con tre 
figli e due nipoti. 

Firenze non reagì subito perché era impegnata 
con Arezzo, altra città ghibellina anch'essa in 
mano a un Vescovo che preferiva il manganello 
alla Groce, Guglielmino degli Ubertini, e al Po- 
destà Guido Novello dei Conti Guidi. Tutto il 
ghibellinismo italiano vi accorse: i Montefeltro, 
gli Uberti, i Pazzi, gli Abati. Una guerra contro 
questa gente che della guerra aveva sempre fatto 
il proprio mestiere si presentava rischiosa, biso- 
gnava bandire la leva in massa, e il popolo mi- 
nuto non mostrava molto entusiasmo all’idea di 
farsi ammazzare per gl’interessi di quello grasso. 
Furono intavolate trattative sotto banco con 
l’Ubertini; e fallirono. Ma proprio in quel mo- 
mento passava da Firenze Carlo II d'Angiò, detto 
lo “zoppo” o “il ciotto”, che andava a Napoli per 
assumere la corona del Regno. Consentì alla ri- 
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chiesta dei fiorentini di dargli un valido e esperto 
comandante, Amerigo di Narbona, con qualche 
squadrone di cavalleria. E la spedizione fu decisa. 

Il 13 Maggio i fiorentini issarono le bandiere 
sulle alture di Badia a Ripoli e ve le fecero sven- 
tolare per otto giorni per far credere agli aretini 
che si avviavano per quella strada. Invece poi 
presero l’altra, quella del Casentino. Il 2 Giugno 
l’esercito mosse dalla città scampanante in segno 
di festa e di augurio. Erano circa 12.000 uomini. 

Comandato da Amerigo e rafforzato da contin- 
genti accorsi un po’ da ogni parte - Bologna, Pi- 
stoia, Prato, Siena, Volterra -, l’esercito fioren- 
tino riproduceva in piccolo le divisioni sociali 
della città. La fanteria era formata dal popolo 
minuto, diviso nei suoi Gonfaloni, e non molto 
disciplinato. La cavalleria invece era tutta di pro- 
fessionisti, e la guidavano i vecchi signori del- 
l'aristocrazia terriera che, per quanto costretti a 
inurbarsi, avevano mantenuto le loro piccole mi- 
lizie feudali. Nonostante la sua lotta contro di 
loro, il Comune non aveva distrutto questo ordi- 
namento militare privato perché in caso di guerra 
quelle bande mercenarie, disciplinate e esperte, 
gli facevano comodo. Lo aveva soltanto regolato 
in modo da strumentalizzarlo per 1 suoi program- 
mi espansionistici. La cavallata era una tassa sup- 
plementare, imposta ai cittadini abbienti, che 
consisteva nell’obbligo di mantenere uno o più 
cavalli per il servizio di Stato. E sulla torre del 
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palazzo del Podestà c’era una campana apposta, 
detta la Montanina, ai cui rintocchi le cavallate 
dovevano adunarsi per la rassegna. In caso di 
mobilitazione, si chiamavano a raccolta anche le 
cavallate del contado. Il bando lo si faceva collo- 
cando su ciascuna delle porte della città una can- 
dela accesa. E, prima che questa si fosse consu- 
mata, ogni proprietario di cavallo doveva rac- 
cogliersi col suo quadrupede sotto il proprio Gon- 
falone. I Magnati avevano sempre considerato 
impegno d’onore avere parecchie cavallate al ser- 
vizio del Comune. Anzi, dal loro numero e qua- 
lità, si misurava il prestigio delle dinastie, che 
spesso sì rovinavano per mantenerne al di sopra 
dei loro mezzi. Essi si sentivano tenuti a provve- 
dere anche i cavalieri, mentre la borghesia citta- 
dina si contentava di fornire le bestie. Natural- 
mente questo contributo magnatizio era dimi- 
nuito col decadere politico ed economico della 
casta. Ma in quegli anni era ancora cospicuo, e 
in esso quest’aristocrazia in declino rinverdiva le 
proprie tradizioni cavalleresche. 

Gli squadroni a cavallo più rinomati di Firenze 
erano quelli di Porta San Piero, che avevano per 
comandanti due capitani illustri, di cui dovremo 
ancora a lungo parlare: Corso Donati e Vieri dei 
Cerchi. Agli ordini di quest’ultimo si trovava la 
recluta ventiquattrenne Dante Alighieri. 

Il nemico attendeva nella piana di Campal- 


dino sotto il castello di Poppi, roccaforte dei Con- 
ti Guidi. Disponeva di 8.000 fanti, e di 800 cava- 
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lieri, la metà di quelli fiorentini. È aveva anch’es- 
so alla sua testa generali di vaglia : il Vescovo de- 
gli Ubertini, Guido di Montefeltro, Guido No- 
vello, Guglielmino dei Pazzi, un Abati, due Gri- 
foni eccetera. Il grido di guerra dei fiorentini era: 
“Narbona Cavaliere!” Quello degli aretini: “San 
Donato, San Donato!” 

L’11 Giugno (1289), prima del segnale di bat- 
taglia, i fiorentini, com'era d’uso, consacrarono 
cavalieri le nuove reclute, lanciandole come fe- 
ditori, cioè come pattuglie di esplorazione e di 
avanguardia per dargli modo di dimostrare che 
meritavano l’alto onore. Sebbene infortunato a 
una gamba, Vieri dei Cerchi assunse il comando 
di quella rischiosa impresa ed ebbe per compa- 
gni, tra gli altri, suo figlio e 1 suoi nipoti. 

Stando al resoconto che ce ne ha lasciato Vil- 
lani, la battaglia, per i fiorentini, cominciò piut- 
tosto male. Furono sopraffatti al centro dello 
schieramento dall’avversario che vi aveva fatto 
massa, ma che piuttosto sconsideratamente si 
lanciò nella falla così aperta, restandovi isolato. 
Le ali fiorentine si richiusero su di esso, e il colpo 
di grazia lo diede Corso Donati che, imponendo 
ai suoi uomini di non muoversi, seppe aspettare 
il momento giusto per prendere gli aretini di 
fianco. 

Fu uno scontro sanguinoso. Gli aretini lascia- 
rono sul campo 1.700 morti, fra cui il Vescovo 
degli Ubertini, Guglielmo dei Pazzi, Bonconte di 
Montefeltro, ben tre Uberti, insomma tutti i loro 
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migliori comandanti, eccetto Guido Novello che, 
vedendo la partita persa, rinunziò a parteciparvi 
e fuggì coi suol per rinchiudersi nel castello di 
Poppi. I fiorentini ci rimisero pochi uomini, e 
nessuno di rilievo, salvo un Berardi, aiutante di 
Amerigo, un Tosinghi e un Visdomini. Stando a 
Villani, la vittoria fu consacrata anche da un mi- 
racolo. Nel momento stesso in cui l’esercito la 
riportava, a Firenze i Priori, ritiratisi ciascuno 
nella propria camera del palazzo della Signoria 
per la “pennechella” pomeridiana, udirono pic- 
chiare alla porta e una voce che gridava: “ Alzà- 
tevi, abbiamo vinto!” Corsero ad aprire, ma non 
videro nessuno. 

Dante aveva corso un brutto rischio. Si era tro- 
vato proprio nel punto critico della mischia ed 
era stato disarcionato e appiedato. Una leggenda, 
certamente fabbricata a posteriori dai suoi ne- 
mici, vuole che fuggisse, colto dal panico, e a 
Poppi e a Bibbiena ancora mostrano l’anfratto in 
cui si sarebbe nascosto. Tutto è possibile, in una 
battaglia. Ma non c’è nessun elemento che suf- 
fraghi questa diceria. In una epistola andata per- 
duta, egli stesso, dando un resoconto della batta- 
glia e disegnandone anche una cartina, confessò 
di aver avuto paura. È normale e umano. Ma la 
fuga non somiglia al suo carattere orgoglioso, e 
del resto non ci risulta che gli sia stata mai rinfac- 
ciata neanche in seguito dai suoi avversari poli- 
tici, che pure erano stati con lui a Campaldino, 
e perciò in grado di sapere come vi si era com- 
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portato. Quindi alla sua paura ci crediamo sen- 
z'altro; alla codardia, no. 

L'esercito rientrò in Firenze il 22 Giugno in uno 
sventolìo di bandiere e in un delirio di entusia- 
smo. Le Arti gli andarono incontro in massa coi 
loro gonfaloni spiegati, Amerigo di Narbona fu 
ricevuto sotto un palio d’onore sostenuto dalle 
lance dei cavalieri più illustri, l'elmo e lo scudo 
del Vescovo Ubertini vennero collocati come tro- 
feo nella Chiesa di S. Giovanni, e il Comune de- 
cise l’erezione di una chiesa a San Barnaba per- 
ché la vittoria era stata riportata il giorno della 
sua festa. 


Probabilmente nella spedizione di Campaldino 
Dante incontrò Cecco Angiolieri, che faceva par- 
te del contingente mandato dai senesi in aiuto ai 
fiorentini. Cecco fu un poeta maledetto avanti 
lettera. Veniva da una cospicua famiglia bor- 
ghese. Suo nonno Angioliero era stato banchiere 
di Gregorio IX, aveva ricoperto alte cariche pub- 
bliche, ed era noto per la sua avvedutezza, per la 
sua bigotteria e per la sua avarizia. Cecco lo odiò, 
come odiò suo padre, sua madre, la società in cui 
era nato, i preti che gli avevano dato per precet- 
tori, Siena, il mondo intero. Ribaldo e manesco, 
c'era:in lui del Sordello, ma da taverna invece che 
da Corte. Amava solo i dadi, il vino e le prosti- 
tute. I risentimenti e 1 rancori, di cui ignoriamo 
i motivi, alimentavano in lui una vena plebea che 
faceva sconfinare i 1 suol versi nello scurrile e nel 
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volgare. Però gli conferivano anche un vigore, 
un’immediatezza e degli accenti di sincerità, che 
la musa esangue e convenzionale degli stilnovisti 
non conosceva. 

Cecco aveva pressappoco l’età di Dante, forse 
qualche anno di più, e aveva già avuto a che 
fare a più riprese con la giustizia della sua città 
per ubriachezza, risse, schiamazzi notturni, caz- 
zottate e ferimenti. Richiamato alle armi per l’as- 
sedio di Turi, era stato punito per abbandono del 
posto c altri atti d’indisciplina. Aveva una moglie 
litigiosa e brutta. Doveva averla sposata solo per 
ragioni di dote, ma la tradiva con una popolana 
di nome Becchina, figlia di un calzolaio, che ghi 
restituiva pan per focaccia in fatto di prepotenze, 
di turpiloquio e di corna. Neanche volendo, la si 
sarebbe potuta idealizzare come Dante aveva fat- 
to con Beatrice e Cino con Selvaggia. Ma Cecco 
non ebbe mai questa tentazione, e i poeti fioren- 
tini, con le loro pose, gl’ispiravano soltanto sar- 
casmi e corbellature. Tutto sommato, pur grufo- 
lando nella sporcizia, era più moderno di loro. 
Interpretava già i gusti grevi e carnali dei nuovi 
ceti popolareschi cittadini in rivolta contro la 
languida poesia, aristocratica e cortigiana, degli 
ultimi epigoni dei “trovatori”. E sotto le sue rime 
arruffate, sotto le sue schiamazzanti invettive, si 
sente la tristezza di un uomo sbagliato per la sua 
vita sprecata. Si sa poco, di lui: il poco che ce 
ne dicono 1 suoi sonetti, quasi tutti a carattere 
autobiografico, in cui forse per polemica tirò a 
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dipingersi peggiore di quanto fosse in realtà. Pare 
che, come si era mangiata al giuoco la dote della 
moglie, così sperperasse anche l’eredità lasciata- 
gli dal ricco Angioliero. Siena l’aveva bandito. 
Venduto l’ultimo podere si ritirò a Roma, e morì 
talmente oberato di debiti, che 1 figli rifiutarono 
l'eredità. 

Non è storicamente sicuro che con Dante si sia 
personalmente incontrato. Ma se ciò avvenne 
come sembra da molti segni, non poté essere che 
sotto le mura di Arezzo, perché altre coincidenze 
le loro vite non sembra che ne abbiano avute. 
D'accordo, dato il carattere, non potevano an- 
dare. Però non è impossibile che lì per lì, nella 
vita gregaria dell’accampamento, abbiano simpa- 
tizzato, anche perché Dante, a quell’età, non era 
quel tipo sussiegoso e scontroso, chiuso nella con- 
sapevolezza del proprio genio, che i suoi biografi 
e apologeti ci hanno tramandato come un monu- 
mento tutto d’un pezzo, senza contraddizioni né 
penombre. Cecco dovette conoscere un Dante 
piuttosto dissimile da questa ‘agiografica trasfigu- 
razione, perché in seguito gli dedicò un sonetto 
in cui, al contrario, ce lo presenta compartecipe 
di ribalderie e sregclatezze. E qualcosa di vero 
nell’accusa ci doveva essere perché non fu il solo, 
fra 1 contemporanei, a rimproverargli qualche 
contraddizione fra le sue prediche e i suoi raz- 
zolamenti. 

Comunque, non si rividero più. 

Dante tornò a Firenze, ma il suo servizio mili- 


259 


tare non era ancora finito perché l’esercito non 
venne smobilitato. Giacché lo avevano ancora sul 
piede di guerra, i fiorentini decisero di mandarne 
un contingente in aiuto ai lucchesi per regolare 1 
conti con Pisa, e Dante ne fece parte. Non sap- 
piamo a quale dei numerosi fatti d’arme di queila 
campagna in Valdarno si trovò presente. Ma cer- 
tamente partecipò all’assedio e al sacco del ca- 
stello di Caprona. È forse ottenne il congedo solo 
dopo la pace di Fucecchio, che segnò la capitola- 
zione di Pisa, il suo ritorno al regime guelfo, e il 
suo ingresso coatto nella Lega, su cui Firenze 
affermava così la sua suprema leadership. 


Rientrato a casa, giaceva a letto ammalato for- 
se per gli strapazzi della vita militare, quando 
gli giunse notizia della morte di Folco Portinari. 
Ne soffrì non per Folco, che doveva conoscere 
appena, ma per Beatrice, di cui immaginò il do- 
lore e la tristezza. Le fece le sue condoglianze con 
alcuni versi, “Donna pietosa e di novella etate”, 
che forse Beatrice non lesse mai, anche perché 
non ne ebbe il tempo. A distanza di pochi mesi 
essa seguì il padre, probabilmente a causa di un 
parto andato male. Aveva appena venticinque 
anni. 

Come fosse fatta di dentro e di fuori, non lo 
sappiamo. Doveva essere piuttosto bella, e proba- 
bilmente fu una ragazza virtuosa, in una città 
dove le ragazze virtuose non s'incontravano a ogni 
angolo di strada. Ma anche dai piccoli segni che 
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Dante ce ne ha lasciato, pur vaghi e trasognati 
come sono, non ci sembra di riconoscere in lei 
alcunché di eccezionale, che la qualifichi alla po- 
sizione di privilegio assegnatale dal Poeta nel suo 
Paradiso, dove l’accosta addirittura alla Madon- 
na. Non risulta che per ispirare Dante abbia fatto 
qualcosa oltre che esistere. L’unico momento in 
cul ci appare viva e vera è quando toglie il saluto 
a Dante per ripicca contro le sue “infedeltà”, 
che gli rinfaccia anche nell’oltrevita, quando lo 
incontra in Paradiso. Umanissimo dispetto fem- 
minile. Ma solo dispetto. 

Dante non l’aveva più rivista da quella famosa 
festa di sei anni prima, in cui si erano trovati 
faccia a faccia in una festa di nozze, che secondo 
qualche storico erano proprio quelle di lei, e lui 
era quasi svenuto dalla commozione. Egli raccon- 
ta di essere rimasto folgorato dalla sua morte e di 
averne dato l’annunzio al mondo in una specie 
di “lettera aperta” indirizzata “ai Principi della 
Terra”. Ma questa lettera non si è mai trovata. 
Racconta anche che proprio in quei giorni, ve- 
dendo passare sotto la propria casa dei pellegrini 
in viaggio per Roma, si meravigliò che non si 
accorgessero del lutto in cui Firenze era piombata 
e non partecipassero al suo dolore. Ma, oltre ai 
pellegrini, egli vide a una finestra dirimpetto an- 
che una donna che lo guardava con espressione 
di pietà e di tenerezza per lo smarrimento che gli 
leggeva sul viso. Ne provò un sentimento di grati- 
tudine; e siccome da cosa nasce cosa, ne venne 
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fuori una “relazione”. I dantòlogi più timorati, 
non sapendo come mettere d’accordo un simile 
cpisodio con la disperazione in cui Dante si di- 
ceva naufragato, hanno poi creduto di ricono- 
scere nella donna alla finestra la rappresentazione 
allegorica della Filosofia. Nella fattispecie, la Fi- 
losofia però si chiamava Lisetta, era una creatura 
in carne e ossa, e forse più in carne che in ossa, 
e Dante si lasciò consolare da lei fin quando - egli 
dice - essa pretese occupare nel suo cuore il posto 
della defunta. Allora la congedò, ma non senza 
dedicarle ben quattro degli ultimi otto capitoli 
della Vita nova: il che prova l’importanza senti- 
mentale che per lui ebbe quell’avventura. Dopo- 
diché si sposò. 

La spiegazione che Boccaccio, primo biografo 
di Dante, fornisce di questo matrimonio, anch’es- 
so piuttosto in contrasto col lutto in cui era piom- 
bato, è la seguente. La morte di Beatrice aveva 
ridotto il Poeta in tale prostrazione che la fami- 
glia se ne allarmò. Vedendolo smagrito, disfatto, 
insonne, con gli occhi infossati e la barba lunga 
e trasandata, pensò di procurargli una distrazione 
dandogli una moglie giudiziosamente scelta fra 
le casate più in vista. I Donati erano una dinastia 
di tutto rispetto. Fra loro c'era una Gemma in 
età da marito, e per di più con una dote di due- 
cento lire, che per quei tempi non era da buttar 
via. Tanto dissero e tanto fecero che Dante, inde- 
bolito dai patimenti e senza più volontà, si arrese. 
Alcuni altri biografi hanno detto che Gemma e 
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non Lisetta era “la donna alla finestra” che s'in- 
tenerì al suo dolore, e che Dante la sposò per 
gratitudine. 

Ma nessuna di queste ipotesi regge. Gemma, 
molto più semplicemente, era la sua regolare 
fidanzata. E il fidanzamento cera stato stipulato 
dai rispettivi genitori, quando Dante aveva do- 
dici anni. Lo prova un documento del 1277, che 
riproduce il contratto steso fra le due famiglie 
con tanto di notaio. Non c’è nulla di straordi- 
nario perché era l’uso del tempo. Cavalcanti si 
era ‘trovato fidanzato alla Uberti addirittura a 
sette anni, e anche lui aveva, sia pure controvo- 
glia, mantenuto l'impegno. Non si trattò quindi 
né di consolazione, né di altro che implicasse i 
sentimenti. Dante adempì soltanto la promessa 
che suo padre aveva fatto per lui, perché questo 
era il costume di allora, e andò al matrimonio 
com'era andato alla guerra: per coscrizione. 

Ecco perché non ne parla nemmeno in quella 
sua piccola e vaga autobiografia che è la Vita 
nova, in cui sono notati solo - e per allusioni - gli 
episodi che sentimentalmente lo toccavano. Boc- 
caccio descrive Gemma una donnetta egoista, me- 
diocre, arida e quèrula, una mezza reincarnazione 
di Santippe. Ma Boccaccio era uno scapolo im- 
penitente e misogino, che amava solo le corti- 
giane. Probabilmente Gemma fu una moglie co- 
me tutte le altre, che avrebbe potuto far felice 
un marito che l’avesse amata; ma che, trattata 
con indifferenza, rispose con l’indifferenza. Que- 
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sto non le impedì tuttavia di comportarsi con 
molta lealtà nei confronti di Dante e di aiutarlo 
nei momenti di bisogno. Allevò abbastanza bene 
i figli, dei quali il padre ben poco si curò. E Boc- 
caccio stesso le riconobbe il merito, che forse non 
le compete, di aver salvato i primi sette Canti 
della Commedia. 

Sebbene anche su questo punto le opinioni sia- 
no contraddittorie, pare che alla morte di’ Bea- 
trice abbia subito tenuto dietro il matrimonio. con 
Gemma, e al matrimonio con Gemma sia seguito 
il periodo più scapestrato e disordinato della vita 
di Dante. Dopo Lisetta, fu la volta di una Fio- 
retta, pol di una Violetta, poi di una Pargoletta. 
Timorosi di veder scadere il loro idolo al livello 
di un volgare dongiovanni, molti dantòlogi ripe- 
tono che anche in questo caso si tratta di trasfi- 
gurazioni allegoriche, sotto cui si nascondereb- 
bero la Teologia, l’Etica eccetera, alle quali 
Dante avrebbe chiesto conforto alla sua dispera- 
zione. Ma noi non ci siamo mai accorti che l’'Eti- 
ca e la Teologia abbiano fra i loro attributi, per 
esempio, dei bellissimi capelli biondi. Eppoi, se 
Dante fosse davvero sprofondato in così seri e 
severi problemi, perché Cavalcanti gli avrebbe 
dedicato quel famoso sonetto in cui su un tono 
fra indignato e accorato, gli rimprovera di essersi 
incanaglito, di menare una “vita vile”, e di fre- 
quentare gente di basso conio? 

Chi fosse questa gente di basso conio, lo si sa. 
Era Forese Donati, detto Bicci, fratello di Corso 
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e cugino di Gemma. Il giovanotto aveva un certo 
talentaccio, anche poetico, ma la sua condotta 
faceva scandalo persino nella Firenze di quei tem- 
pi, dove per fare scandalo ce ne voleva. Imbran- 
catosi con lui, ora che per matrimonio n’era di- 
ventato ‘parente, Dante dovette partecipare alle 
sue ribalderìe. Poi, come spesso capita in queste 
amicizie basate soltanto su una complicità di ca- 
nagliate, 1 due litigarono e cominciarono a rinfac- 
ciarsi l’uno con l’altro le rispettive colpe. Non è 
impossibile che la polemica sia stata “combinata” 
apposta. Comunque, ne venne fuori, secondo gli 
schemi letterari del tempo, una tenzone che, forse 
cominciata per scherzo, finì poi su toni aspri e 
aggressivi. 

A quanto pare la iniziò Dante rimproverando 
a Forese di trascurare la sua povera moglie Nella, 
lasciandola sola e al freddo in casa. A questi 
versi, piuttosto volgarucci, Forese rispose anche 
lui in rima, raccontando che, uscito una notte in 
cerca di soldi e rasentando un cimitero, intravidc 
l'ombra di Alighiero che lo supplicò, in nome 
della sua amicizia per Dante, di liberarlo da un 
nodo che lo stringeva, e che doveva essere quello 
di Salomone o di qualche altro saggio. I dantisti 
stanno ancora discutendo sul significato da attri- 
buire a questo nodo. Ma Dante capì subito l’al- 
lusione e vi rispose in termini che dimostrano 
quanto poco lusinghiera essa fosse. Del nodo di 
Salomone, disse, sei tu, Forese, che avresti biso- 
gno per saldare i debiti da cui sei oberato, e che 
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non ti lasciano scelta che fra due scappatole, en- 
trambe sulla tua misura morale: la galera o il 
furto. 

Forese replicò sul medesimo tono. Povero Dan- 
te, disse, che campi a sbafo di tutti, compresi 1 
Donati. A quest'ora saresti digià all’ospizio dei 
mendicanti, se i tuoi fratelli Francesco e Tana 
smettessero di mantenerti. E Dante, di rimando: 
“Bicci, figliuolo di non so chi, almeno finché tua 
madre non me lo dice...” È siamo, come si vede, 
al “figho di buona donna” delle più grossolane 
risse da bettola, che dà pienamente ragione al 
rimbrotti del Cavalcanti. Forese ad ogni modo 
non subì. Di me, disse, non si saprà di chi son fl- 
glio. Ma di te si sa che sei figlio di Alighiero, il 
che è peggio: un uomo che si è barcamenato 
nella vita con ogni mezzuccio, senza reagire alle 
offese per codardìa e senza farsene vendicare dal 
rampollo, codardo come lui. 

D'accordo: nella Firenze di allora (e anche di 
oggi) simili scambi d’invettive erano all’ordine del 
giorno e non bisogna esagerarne la portata né 
p«endere per oro colato le accuse e i rinfaccia- 
menti cui ci si abbandonava. Però, pur carica- 
turato, qualche clemento di verità lo contene- 
vano sempre. E ad ogni modo il fatto stesso che 
Dante si fosse impelagato in una simile tenzone 
ha un suo significato abbastanza eloquente. 

Tuttavia, pur trascurando Gemma non meno 
di quanto Forese trascurasse Nella (e il moralista 
Guido, Beatrice: tutti i mariti fiorentini, a quan- 


10. Dante e il suo secolo 


2606 


to pare, si equivalevano), 1 più importanti doveri 
coniugali Dante li assolse, perché ebbe uno dopo 
l’altro almeno quattro figli: due o tre maschi, 
Pietro, Jacopo e forse un Giovanni; e due fem- 
mine, Antonia e Beatrice. Anche su questa di- 
scendenza ci sono versioni discordanti, perché 
qualcuno la fa ammontare a sei, altri a sette, 
altri perfino a nove rampolli. E Dante, con la sua 
solita indifferenza a questi piccoli particolari do- 
mestici, si è guardato bene dal fornirci indicazio- 
ni. Ma noi ci atteniamo al censimento più gene- 
ralmente condiviso e accettato, lasciando solo un 
punto interrogativo su Antonia e Beatrice che 
forse furono una persona sola: Antonia, che prese 
il nome di Beatrice quando entrò in convento. 

Se Dante abbia continuato ad abitare nella 
casa paterna con la matrigna e i fratellastri, e 
come abbia mantenuto la propria famiglia, non 
si sa. Anche a non prendere sul serio le insinua- 
zioni di Forese, c'è da pensare che nell’oro non 
guazzasse e che il bilancio domestico, più che 
dagl’introiti suoi, fosse tenuto in pareggio dalla 
dote di Gemma e dai prestiti dei parenti. Dante 
non dovette troppo preoccuparsi di queste fac- 
cende. A casa probabilmente ci stava poco, occu- 
pato com’era da tutte quelle Lisette, Violette, 
Fiorette e Pargolette, dalla letteratura, dalle gaie 
brigate, dalle risse poetiche, e forse non soltanto 
poetiche, che si accendevano fra le consorterie 

Poi, una notte, Beatrice gli apparve in sogno. 
E fu rinvenendo alla realtà da quella “mirabile 
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visione” ch'egli, racconta, giurò a se stesso di 
dire di lei ciò che nessun uomo aveva mal detto 
di nessun'altra donna al mondo. Forse gli era 
nata in testa l’idca della Commedia. 

Ma oltre a questo, dovette porre fine a quel- 
l’intermezzo di scapestratezza un’altra passione e 
un nuovo Impegno: la politica. 


CAPITOLO OTTAVO 


FRA CERCHI E DONATI 


LA politica a Firenze era entrata proprio in quel 
momento in una delle sue periodiche fasi convul- 
sive per via di una violenta ripresa popolare. 

Il compromesso cui si era giunti nell’80 per i 
buoni uffici del Cardinale Latino aveva pratica- 
mente dato tutto il potere alle Arti. Però, se que- 
sto era vero sul piano giuridico, non lo era altret- 
tanto su quello pratico, a causa della macchino- 
sità di una Costituzione che, accavallando un po- 
tere sull’altro, li rendeva tutti inefficaci e quindi 
forniva pretesto a intereferenze di sottogoverno di 
cul gli estromessi Grandi, a quanto pare, si servi- 
rono abbondantemente. Come, non lo sappiamo. 
Ma certamente essi approfittarono, per riconqui- 
stare le perdute posizioni, delle guerre che Fi- 
renze condusse in quegli anni e della più attiva 
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politica estera ch’essa svolse. Sia come ufficiali 
che come diplomatici, i Magnati la sapevano più 
lunga dei borghesi e dei popolani. Mettendo la 
propria competenza in questi mestieri a disposi- 
zione dello Stato, era fatale che vi riacquistassero 
importanza. 

Ma essi avevano ripreso a salire anche per 
un’altra e più subdola strada. La qualifica di 
Magnate aveva ormai perso il carattere gentilizio 
e castale di una volta, quando per Magnate s’in- 
tendeva solo il signore guerriero, munito di ca- 
stello in campagna e di palazzotto con torre in 
città. Ora il Magnate si era imparentato con l’in- 
dustriale e il banchiere, che così si erano innal- 
zati al suo rango e ne erano diventati sodali. 

Già in atto da tempo, questo fenomeno di 
osmosi era ormai giunto a maturazione, e spostava 
tutti i termini del conflitto sociale. La politica di 
questo nuovo ceto formato di nobili e di grandi 
borghesi, era stata abile. Essi godevano posizioni 
di privilegio, non politiche, ma economiche, e lo 
dimostra il fisco. Firenze era tassata per un impo- 
nibile complessivo di 25 milioni di libbre, una 
ricchezza colossale per le misure di quei tempi. 
Ma su una popolazione di 90.000 abitanti, ce 
n'erano quasi 20.000 esenti da tasse per ricono- 
sciuta indigenza : il che dimostra in quante poche 
mani fosse concentrata la ricchezza. Le Arti Mag- 
giori ne crano le depositarie. Ma 1 capitalisti che 
le dominavano compresero che, per mantenere 
questo oligopolio, bisognava chiamare a parteci- 
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parvi le classi medie. Fu così che le sette Arti 
Maggiori diventarono dodici per l’aggiunta di al- 
tre cinque, fino a quel momento considerate Mi- 
nori: i muratori, i macellai, 1 calzolai, 1 fabbri e 
1 rigattieri. Il criterio di questa scelta fu dettato 
da considerazioni molto pratiche: erano mestieri 
che tenevano in allenamento i muscoli, e quindi 
coloro che li esercitavano erano alleati preziosi, 
specialmente i macellai avvezzi alla vista del san- 
gue e a portar carichi sulle spalle. 

Ora le Arti Maggiori, strumento della pluto- 
crazia, erano diventate maggioranza rispetto a 
quelle Minori rimaste in nove. Ma queste ultime 
inglobavano la massa dei lavoratori manuali e 
avevano con sé quel sottoproletariato di 20.000 
indigenti, che attendevano i loro Gracchi per pas- 
sare alla controffensiva. Li trovarono in una fa- 
miglia che, appunto come quella dei Gracchi, era 
di origini magnatizie e per solidarietà di sangue 
e d'interessi avrebbe dovuto schierarsi dalla parte 
della plutocrazia: i Della Bella. 

Appartenevano costoro alla vecchia aristocra- 
zia guelfa, possedevano terre, case e un palaz- 
zotto con una torre che si chiamava Boccadiforno. 
Il rappresentante più cospicuo della dinastia era 
Giano, che fino a quel momento si era occupato 
soltanto di affari, e con la lana ne aveva fatti di 
eccellenti in Francia. Era già sulla cinquantina, 
e sembrava che la politica non lo tentasse. Qual- 
cuno dice che vi fu spinto solo dalla smania di 
vendicare un affronto. Una volta in San Pietro 
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in Scheraggio, Berto Frescobaldi, ch'era anche un 
suo stretto parente, venne a diverbio con lui per 
motivi d’interesse e gli affibbiò un colpo che mi- 
nacciò di storpiarlo. E in Giano sarebbe nata 
allora una sete di rivalsa contro la “ pestilenza dei 
grandi e possenti”, cui egli stesso apparteneva. 

E possibile che l’episodio abbia fatto da spinta. 
Ma Giano coi “grandi e possenti” si era già tro- 
vato in contrasto fin dall’89, quando era stato 
per due mesi Priore e col collega Neri Attiglianti 
aveva preso posizione in favore del popolo. Quin- 
di è più probabile che il diverbio col Frescobaldi, 
fiero reazionario, sia stato non la causa, ma l’ef- 
fetto dei suoi atteggiamenti. 

Nel luglio del ’92 scoppiò un contrasto sulla 
ripartizione degli oneri fiscali. Questa veniva de- 
cisa dalle Arti, cioè dai capitalisti che le dirige- 
vano, e ognuno può immaginare con quali cri- 
teri di giustizia lo facessero. Tuttavia il malcon- 
tento dei popolani forse non sarebbe approdato a 
nulla, se le dodici Arti Maggiori fossero rimaste 
solidali nel sopruso. Ma quattro delle cinque che 
vi erano state aggiunte - i macellai, i fabbri, i 
calzolai e i muratori - ruppero il fronte, forma- 
rono una confederazione per conto loro, si schie- 
rarono coi popolani e chiesero che la questione 
fosse sottoposta ai Priori. Evidentemente, la loro 
alleanza con la plutocrazia non aveva funzionato. 
Esse si erano accorte di essere state promosse solo 
per fare da guardia del pretorio capitalista, e 
infatti era proprio così. 
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Era il 13 Dicembre, e i Priori non poterono far 
nulla perché due giorni dopo sarebbero scaduti di 
carica. Fra quelli che li sostituirono c'erano Giano 
della Bella e il suo più energico e fattivo luogote- 
nente, Caruccio del Verre. Quest'ultimo non era 
affatto un “valente e leale popolano d’Oltrarno” 
come dice Villani. Era anzi di una cospicua fami- 
glia imparentata coi Cavalcanti e coi Frescobal- 
di, della cui ditta era egli stesso dirigente. Ma, 
come molti altri giovani della grande borghesia 
(Donato Ristori, Albizzo Corbinelli, Dino Com- 
pagni, Rosso Bacherelli, Duccio e Cione Maga- 
lotti ecc.), si era schierato con Giano un po’ per 
propensioni ideologiche e un po per ammira- 
zione del personaggio. 

Giano infatti era un uomo pieno di fascino: 
coraggioso, energico, tribuno irresistibile: una 
specie di Mirabeau, insomma. Come Priore, non 
aveva molti poteri, anche perché la carica non 
durava che due mesi. Ma gli bastarono per di- 
ventare praticamente il padrone di quel ruggi- 
noso ingranaggio amministrativo, che non era 
mai riuscito a diventare un governo. Aveva dalla 
sua un’arma irresistibile, la piazza. E la usò. 

I famosi “Ordinamenti di Giustizia” ch’egli 
propose c impose forse con la giustizia avevano 
poco a che fare perché, più che a stabilire una 
eguaglianza, mirarono a rovesciare le disugua- 
glianze. Ma la democrazia, si sa, procede a scos- 
soni. Le ventun Arti furono parificate e riunite 
in una federazione unica a difesa del Comune 
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“con o senza armi”. Ma dai loro posti direttivi 
venivano radiati tutti 1 Grandi o Magnati, senza 
eccezioni. È come Grandi vennero considerati non 
soltanto i 250) nobili o “Cavalieri” della città, ma 
anche tutti coloro che ne avevano avuto uno in 
famiglia negli ultimi vent'anni. Non si faceva più 
distinzione fra aristocrazia guelfa e ghibellina: 
quello che veniva colpito era il blasone, di qua- 
lunque origine fosse. Settantatré dinastie citta- 
dine e settantaquattro del contado vennero di- 
chiarate magnatizie in tutti i loro rami. Compren- 
devano i più grandi nomi di Firenze: gli Uberti, 
i Buondelmonti, i Lamberti, i Donati, 1 Bardi, 1 
Frescobaldi, i Cavalcanti, 1 Mozzi, i Tornaquinci 
eccetera. È nella scomunica trascinavano tutta la 
grande borghesia capitalista con cui si erano im- 
parentati. Di questa borghesia, solo cinque fa- 
miglie si salvarono perché avevano resistito alla 
tentazione snobistica di mescolare il proprio san- 
gue popolano con quello blu: i Peruzzi, 1 Medici, 
gli Albizzi, 1 Pitti e gli Strozzi. Éd è infatti da 
questo momento che ha inizio la loro straordina- 
ria fortuna. 

In tutto furono circa tremila i cittadini ostra- 
cizzati. E fra loro c'erano certamente i più tur- 
bolenti caporioni della nobiltà fiorentina, ma an- 
che dei galantuomini, rei soltanto di portare un 
certo nome, e perfino i loro figli bastardi. Esclusi 
da ogni carica politica, essi diventarono dei “ sor- 
vegliati speciali”. Su denuncia di qualunque po- 
polano, potevano venire arrestati e gettati in una 
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torre accanto al Bargello, che d’allora in poi si 
chiamò irifatti “Pagliazza dei Magnati”. Con raf- 
finata perfidia il carcere venne dato in appalto 
a due di loro, un Abati e un Tedaldi, che ne arric- 
chirono facendosi abbondantemente ripagare, dai 
loro cospicui inquilini, la rinunzia al diritto di 
torturarli. 

Entro cinque giorni dalla denuncia, il Podestà 
doveva procedere. Se non lo faceva, le Arti dove- 
vano proclamare lo sciopero generale chiudendo 
botteghe e laboratori. L'uccisione di un popolano 
comportava la pena di morte e la devastazione 
dei beni. Un semplice pugno o schiaffo era pu- 
nito con ammende fino a 3000 libbre. Il Gonfalo- 
niere aveva una milizia di mille uomini per ese- 
guire le sentenze. Per adunarli, faceva suonare 
una campana, e a quei rintocchi le Arti decreta- 
vano la mobilitazione generale per tenersi pronte 
a correre in suo aluto. La demolizione della casa 
di un Magnate era festa nazionale. Il popolano 
che non avesse denunziato il torto ricevuto era 
severamente punito per crumiraggio. La denun- 
cia poteva essere sporta per lettera anonima: sulla 
facciata del Palazzo del Podestà o Bargello c’era 
una cassetta apposta per questa corrispondenza. 

Contro le sentenze, non era ammesso appello. 
E quando si trattava di multe, non era consentito 
al multato di farsi alutare dai suoi pari: un ser- 
vizio di spionaggio venne istituito per impedire 
che ciò accadesse di nascosto. Solo se il condan- 
nato si rendeva contumace, la pena pecuniaria 
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ricadeva sulla famiglia. Con quale scrupolo si 
procedesse, lo dimostra il caso di un Amidei che 
un giorno si vide distruggere la casa dai guasta- 
tori del Gonfaloniere, senza sapere perché. E 
l'indomani gli dissero che si era trattato di uno 
sbaglio. 

Questi furono in riassunto i “Felici Ordina- 
menti della Giustizia” come vennero chiamati con 
inconsapevole ironia. E i loro eccessi sono evi- 
denti. “D'ora in poi - disse un Magnate -, attenti 
alle code dei vostri cavalli. Se una di esse sfiora 
la faccia di un passante, siete perduti.” C'era del 
vero. Gli “Ordinamenti” creavano un sottopro- 
letariato a rovescio, una categoria di cittadini di 
seconda classe, politicamente e moralmente con- 
finata in una specie di “ghetto”. Ma questo so- 
pruso ci fornisce la misura di quelli che dovevano 
aver perpetrato i Grandi, finché furono al potere. 
Dovevano essere stati immensi per suscitare una 
tale sete di rivalsa. 

Questa ondata di radicalismo democratico spri- 
gionò anche una sua grottesca retorica, fatta di 
titoli onorifici all'incontrario. Mentre sino ad al- 
lora tutti avevano tenuto a chiamarsi “Cavalie- 
re” o “ Messere”, d’allora in poi, nei documenti 
ufficiali, invalse l’uso di aggiungere alla firma la 
qualifica di “povero” o “misero” o “debole”, o 
addirittura di “imbecille” o “impotente”. Il vo- 
cabolario italiano non aveva ancora elaborato la 
parola “compagno”. 

Una sola funzione ai nobili restò: la diploma- 
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zia. Ogni volta che c'era da mandare un amba- 
sciatore al Papa o a un Re, si ricorreva a qual- 
cuno di loro, che avevano come si suol dire “uso 
di mondo”. E così pure, quando Firenze veniva 
invitata da qualche altro Comune a fornirgli un 
Podestà o un Capitano del Popolo, che a quei 
tempi si volevano forestieri, lo si sceglieva fra 1 
Cavalieri. Così, per esempio, si mandò Tano de- 
gli Ubertini a Verona e Corso Donati a Treviso. 
E così anche, quando in città arrivavano ospiti di 
riguardo, era ai Magnati che si faceva ricorso 
per gli onori di casa. 

Ma naturalmente costoro non potevano rasse- 
gnarsi a venir adoperati solo per uso esterno. La 
loro prima reazione agli “Ordinamenti” era stata, 
come al solito, anarchica e scomposta. Non osan- 
do rifarsela sui popolani, ormai protetti da quelle 
leggi di ferro, sfogarono i propri malumori tra 
loro: i Della Tosa ammazzarono due Adimari, 
un Gherardini fu ucciso dai Manieri, i Velluti 
si vendicarono dei Manelli. Ma alla fine si accor- 
sero che quest’anarchia non conduceva a nulla, e 
riuscirono alla bell'e meglio a trovare fra loro un 
accordo in vista di un’azione comune contro il 
comune nemico. 

Non era facile perché Giano governava bene. 
Non abusava del potere, non se ne serviva per 
vendette personali, c soprattutto non rubava e 
non lasciava rubare. Da quando era finito il suo 
Priorato, non ricopriva più cariche ma le domi- 
nava tutte facendovi eleggere chi gli pareva. Fi- 
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renze aveva bisogno di tante cose. I suoi quar- 
tieri popolari, ancora costruiti in buona parte di 
legno, andavano soggetti agl’incendi, spesso do- 
losi. Nel ‘90 n’era scoppiato uno di là da Ponte 
Vecchio, che aveva distrutto una decina di case, 
c c'erano state anche delle vittime. Giano istituì 
un corpo di seicento pompieri, che fece le sue 
buone prove nel ‘93, quando bruciò via Torci- 
coda. Anche l’urbanistica, negli ultimi tempi, era 
stata negletta. Chiusa nella seconda cerchia di 
mura, la città si era sviluppata verticalmente per 
sopraelevazioni cervellotiche e disordinate: Giano 
le fece sbrigativamente abbattere. Abbandonati 
all'iniziativa privata, che ne faceva pretesto di 
speculazione, molti ospedali come quello di San- 
t'Eusebio e di Santa Reparata erano in condizioni 
deplorevoli. Giano ne estromise gli amministra- 
tori più esosi come i Della Tosa, e sottopose gli 
altri allo stretto controllo dello Stato. Riordinò 
anche le opere caritative, istituendo quella di cui 
Firenze va ancora fiera: l’Arciconfraternita del- 
la Misericordia. 

A differenza di tutte le altre “aperture a sini- 
stra” dei secoli successivi, compreso il nostro, 
quella di Giano evitò accuratamente l’inflazione. 
Giano, prima di diventare uomo politico e rifor- 
matore sociale, era stato uomo di banca e quindi 
l'economia la conosceva davvero. Sapeva che im- 
portanza avesse la stabilità della moneta, e se ne 
fece il ringhioso guardiano. Genova e Venezia 
stavano slealmente tentando di squalificare il fio- 
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rino, contraffacendolo a caratura alterata. Giano 
ordinò che tutti i fiorini in circolazione fossero 
portati alla zecca, dove sei orafi erano incaricati 
di csaminarli, di ritirare quelli difettosi e di con- 
trassegnare quelli buoni con uno scudo crociato. 

Furono intraprese anche grandi opere pubbli- 
che. Ponte Vecchio fu lastricato, ampliata la piaz- 
za di Santo Spirito, ripuliti i pozzi il cul sudiciu- 
me aveva provocato tante epidemie. Ma una co- 
sa di cui Firenze avvertiva un particolare e ur- 
gente bisogno era un po’ di verde in cui trovare 
respiro e refrigerio. Il Comune possedeva, oltre 
la Chiesa degli Umiliati, un prato dove però era- 
no nati un lebbrosario e alcune catapecchie. Gia- 
no fece trasferire il lebbrosario, abbattere le cata- 
pecchie, e abbandonò tutto quello spazio a un 
bosco, che diventò la prima passeggiata di Fi- 
renze medievale: le Cascine. 

Ma oltre che alla funzionalità, Giano badò an- 
che all'estetica. Da anni in costruzione, Santa 
Maria Novella non andava avanti. Giano fornì 
al frate domenicano Remigio, che l'aveva av- 
viata, un sussidio annuo di 2000 libbre e la cal- 
cina. La città fu ripulita dai ciechi, che da tutte 
le parti vi erano accorsi, attratti dalla sua fama 
di carità. Giano li bandì, salvo quelli ch’erano 
stati accecati dai ghibellini perché avevano di- 
feso la parte guelfa. Per accrescere la dignità del 
Capitano del Popolo, che nel suo maestoso titolo 
di “Difensore delle Arti e degli Artefici e Capi- 
tano del Popolo e del Comune e conservatore del- 
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la pace della Città di Firenze” compendiava l’es- 
senza democratica della città, gli attribuì un cor- 
po di araldi o “bannitori” a cavallo con una bella 
divisa di panno verde o scarlatto e trombe argen- 
tate. Il Battistero venne rivestito dei marmi bian- 
chi e neri che ancora oggi ne costituiscono la me- 
raviglia. E se non fu Giano in persona a segna- 
tarlo, fu certo sotto di lui che Firenze si accorse 
dell’esistenza di un certo Arnolfo di Cambio, che 
in patria non aveva mai trovato lavoro, e per 
procurarsene aveva dovuto emigrare a Roma e a 
Orvieto. Veramente Arnolfo era di Colle Val 
d’Elsa. Ma si considerava fiorentino e per Fi- 
renze moriva di nostalgia. Stava dando gli ulti- 
mi ritocchi all’altar maggiore di Santa Cecilia 
a Roma nel novembre del ’93, quando dai Priori 
fiorentini gli giunse l’invito di assumere un certo 
“lavoretto”. Quel “lavoretto” era la Chiesa di 
Santa Croce. 

Giano insomma forniva pochi pretesti ai suoi 
avversari. Sotto di lui, per la prima volta, i fio- 
rentini sl sentivano governati. Il favore popolare 
montava buona guardia intorno a lui, e forse non 
gli sarebbe mai venuto meno se egli non avesse 
commesso un errore per eccesso di fiducia nelle 
proprie capacità. 

A Pistoia gli odi di parte erano sboccati in 
guerra civile. La più potente dinastia della città, 
quella dei Cancellieri, si era divisa in due fa- 
zioni, 1 Bianchi e i Neri, così chiamati dal colore 
dei capelli dei rispettivi capostipiti, Diego e Cial- 
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do, fra loro fratelli. Non era che un conflitto d’in- 
teressi c un urto di temperamenti. Ma la fàida 
dilagò in città e nel contado con un furore tanto 
più mostruoso in quanto a giustificarlo non c’era 
il minimo alibi ideologico. Fu un parapiglia gene- 
rale, una dissennata orgia di rapine, d’incendi e 
di mani mozze, in cui si trovò coinvolta anche 
la famiglia Sigiboldi, cui apparteneva Cino da 
Pistoia. 

La città cra alleata di Firenze, che vi eserci- 
tava una specie di patronato. Ma le convulsioni 
interne portarono anche a una revisione della po- 
litica estera In senso ostile ai fiorentini, che deci- 
sero di nominarvi un Podestà per ristabilire la 
pace fra le due fazioni. Giano si dichiarò pronto 
ad assolvere quel compito, fidando sulla propria 
energia. E come al solito ne dimostrò, affron- 
tando risolutamente tutti i caporioni. Ma fra co- 
storo cera anche il Vescovo, Tommaso, che lo 
scomunicò. Giano riuscì a cvitarc altri spargi- 
menti di sangue. Ma la sua missione di riaffer- 
mare il prestigio di Firenze era fallita, e Giano 
ci rimise quello suo. 

Quando tornò in patria, si accorse che sbaglio 
aveva commesso ad assentarsene. Secondo quasi 
tutti gli storici, furono i caporioni Bianchi e Neri 
che, proscritti da Pistoia e acquartieratisi a Fi- 
renze, vi ricrearono le loro fazioni. Ma non è vero. 
Buona parte delle famiglie fiorentine erano divise 
in Bianchi e Neri già da prima che lo fossero i 
Cancellieri di Pistoia. Lo erano i Cerchi, Bianchi 
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con Lapo e Niccolò, Neri con Bindo e Giovanni. 
Lo erano i Frescobaldi. Lo erano molti altri. Ma 
si chiamavano così solo per distinguersi nell’in- 
trico delle parentele. La qualifica diventò di fa- 
zione alcuni anni dopo, e i pistoiesi non c’entra- 
rono affatto anche perché i fiorentini, in questo, 
non avevano da prendere lezioni da nessuno. 

La turbata atmosfera indusse a misure precau- 
zionali. Ai Priori e al Gonfaloniere fu delegata 
l'elezione del Capitano del Popolo. Esso avrebbe 
dovuto venire designato dai Consigli. Ma se ne 
diffidava perché erano gli unici organismi cui 
anche i Magnati potevano partecipare. A costoro 
s'impose la consegna delle balestre con cui, dalle 
torri dei loro palazzacci, potevano tenere in smac- 
co la forza pubblica e la strada. 

I Magnati sì resero conto che un’azione aperta 
c diretta contro la parte popolare era impossi- 
bile. Si poteva solo cercare di toglier di mezzo 
Giano, approfittando del discredito in cui era 
caduto dopo la fallita missione di Pistoia: “Una 
volta eliminato il pastore - sì diceva -, sarà facile 
disperdere le pecore”. Il complotto prese l’avvio 
da una riunione nella chiesetta di San Jacopo di 
là d'Arno. I più intransigenti e impazienti, come 
Berto Frescobaldi, proposero l’assassinio del tri- 
buno. Ma prevalse la tesi d’isolarlo con una ma- 
novra coperta. 

Ogni autunno, il Governo elaborava uno “Sta- 
tute” o, come oggi si direbbe, un “piano” per 
l’anno nuovo. Per quello del ’95 fu nominata una 
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commissione di quattordici cittadini. Giano ne 
fece parte col fedele Dino Compagni, e crede- 
vano di avere con sé anche tutti gli altri. Vice- 
versa fra costoro ce n’erano cinque che, annu- 
sando il prossimo rivolgimento, avevano già se- 
gretamente saltato il fosso. Due di essi, Ugo Alto- 
viti e Baldo d’Aguglione, erano stati Priori al 
tempo degli “Ordinamenti” e avevano anche col- 
laborato alla loro compilazione. Ma appartene- 
vano all'Arte dei Giudici e Notai che più ne aveva 
risentito non solo perché era la più nobile, ma 
perché sovrintendeva a tutte le questioni litur- 
giche e procedurali che Giano, nella sua impa- 
zienza rivoluzionaria, aveva disinvoltamente sca- 
valcato. L'Arte vantava 640 iscritti, il fior fiore 
della cultura fiorentina, esperti di Legge e abili 
nel cavillo. 

La commissione si riunì nella chiesa degli Umi- 
liati di Ognissanti. E i cinque deviazionisti fecero 
votare una proposta che aveva tutte le apparenze 
della ortodossia rivoluzionaria, ma così macchi- 
nosamente concepita da creare un inestricabile 
imbroglio di cui poi sarebbe stato facile dar la 
colpa a Giano. In una pausa delle discussioni 
Compagni, che se n’era accorto, ne avvertì il tri- 
buno. È questi, che probabilmente aveva 1 nervi 
gia scossi dall’odor di tradimento che annusava 
intorno a sé, aggredì i cinque, li minacciò di mor- 
te e sospese la riunione. 

Subito la notizia, abilmente ritoccata e ingi- 
gantita, corse la città ad accreditarvi il sospetto 
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che Giano covasse propositi dittatoriali. Poco 
tempo prima un ragazzo quindicenne era stato 
trovato morto in via del Garbo presso la casa del 
tribuno. La gente non aveva creduto alla dicerìa, 
certamente infondata, che si fosse trattato di una 
vendetta di Giano contro la famiglia della vit- 
tima, sua nemica di parte. Ma il nuovo episodio 
le dava ora una certa verisimiglianza. Le defe- 
zioni si moltiplicarono. Cambiarono campo dei 
“fedelissimi” come Lippo Velluti, Caruccio del 
Verre, ritenuto fin lì il “delfino” di Giano. Lo 
cambiò persino Dino Pécora, il capo dei macel- 
lai: un popolano forzuto, sgualato, rumoroso e 
manesco, come a Firenze se ne trova in tutte le 
epoche squadriste, ma demagògo efficace. 

Sul finire dell’anno (’94) scoppiò uno dei so- 
liti torbidi, provocato dai Donati. Corso ferì suo 
cugino Simone Galastrone e uccise un suo servo. 
Molti erano stati testimoni dell’episodio, ma nes- 
suno fiatò quando Corso, convocato davanti al 
Podestà, affermò spudoratamente ch’era stato 
Simone a uccidere il servo. per far ricadere la 
colpa su di lui, Corso. Gli accertamenti si sta- 
vano svolgendo quando un altro Donati, Novello, 
uccise il popolano Puccio Jonte. Novello venne 
condannato a morte. Ma Corso, presentatosi in 
tribunale a piede libero, uscì circondato dai suoi, 
con un verdetto di assoluzione in tasca. Il popolo 
inferocito si sollevò contro il Podestà, Giovanni 
da Lucio di Como, accusandolo di essersi fatto 
corrompere. Non era vero: il Podestà aveva sol- 
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tanto firmato la sentenza compilata dal giudice. 
Giano, che lo sapeva, accorse a cavallo per sedare 
il tumulto. È in quell'occasione poté misurare 
quanto scaduta fosse la sua popolarità. La ple- 
baglia gli st rivolse contro, forzò la porta del pa- 
lazzo, e il Podestà e sua moglie, da poco arrivati 
a Firenze, riuscirono a salvarsi fuggendo per i 
tetti. Tutto venne messo a sacco, e ci fu anche 
chi sì preoccupò di far sparire i documenti più 
riservati. Fra 1 saccheggiatori, quando alcuni 
giorni dopo furono processati, c'era anche un cu- 
gino di Dante, Lapo del Bello. L'inchiesta appurò 
anche che uno dei sobillatori del tumulto era stato 
Taldo della Bella, fratello di Giano. E questi, che 
Il tumulto era accorso a sedarlo, se lo sentì invece 
addebitare per corresponsabilità di famiglia. 

Il Podestà aveva fatto in furia i bagagli e ab- 
bandonato quella città troppo turbolenta per i 
suoi gusti. Anche il Capitano del Popolo, Gugliel- 
mo de Madi da Brescia, rassegnò le dimissioni. 
Esse vennero respinte, ma di lì a poco il pover 
uomo morì di cuore per le emozioni patite. Fu in 
mezzo al generale fermento che si svolsero le ele- 
zioni per il nuovo Priorato. Il primo a riuscire fu 
Lippo Velluti. Appena entrato in carica, non ebbe 
difficoltà a far approvare dai colleghi la proposta 
di incriminare Giano quale autore della sommos- 
sa. Il tribuno aveva ancora parecchi seguaci. Essi 
accorsero in armi alla sua casa di Boccadiforno. 
Giano poteva scatenarli, e sarebbe stata la guerra 
civile. Forse ne ebbe la tentazione. Ma poi ac- 


285 


colse il consiglio dei suoi parenti Magalotti che 
- a quanto pare - con una certa ambiguità gli 
suggerivano di allontanarsi da Firenze lasciando 
a loro il compito di preparargli un trionfale ri- 
torno. 

Il processo in contumacia fu sbrigato per diret- 
tissima in due giorni. Giano fu condannato a 
morte col figlio Cione e i due fratelli Taldo e 
Comparino, fuggiti con lui. Otto mesi dopo ven- 
ne anche scomunicato. È questo fu, da parte del 
nuovo Papa Bonifacio VIII, il primo segno di un 
interessamento per Firenze, di cui in seguito i 
fiorentini, e specialmente Dante, avrebbero avu- 
to di che rammaricarsi. Giano non rientrò mal 
più a Firenze, ma nell’esilio se la cavò bene, da 
quell’abile uomo d’affari che era. Diventò il rap- 
presentante della Banca de’ Pazzi alla Corte di 
Parigi. E lì morì nel 1311, vecchio e ricco. 

I Magnati credettero di aver ormai partita 
vinta. Una ennesima solenne pace fu conclusa fra 
loro. Adimari e Tosinghi, Mozzi e Bardi salda- 
rono le pendenze traducendo il sangue colato fra 
le loro rispettive famiglie in fiorini: 2000 per 
cadavere. Molti di più ne spesero per trarre dalla 
propria parte i Priori, i quali finsero di non av- 
vedersi che le torri dei palazzi venivano guarnite 
di armi e di armati. Anche i feudatari ghibellini 
del contado, 1 Guidi e gli Alberti, mandarono 
rinforzi. 

Il colpo di mano fu fissato per il 7 Luglio (’95) 
perché quel giorno doveva arrivare a Firenze 
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Giovanni di Celona (Jean de Chalon) che l’impe- 
ratore Adolfo di Nassau aveva nominato suo Vi- 
cario per la Toscana. Un Sacro Romano Impe- 
ratore c'era ancora, che vantava dei teorici di- 
ritti in Germania e in Italia. Ora a detenere il 
titolo era Adolfo, che cercava di dargli una lu- 
strata con qualche platonica affermazione. Il Ce- 
lona infatti non aveva al seguito che duecento 
‘cavalieri. Ma sin dal settembre del ’94, quando 
era entrato in Italia, i Magnati si erano messi 
segretamente in rapporto con lui, sperando di 
riceverne aiuto contro Giano. Il Vicario era an- 
dato a Roma per intendersi con Papa Bonifacio. 
Questi non aveva nessuna intenzione di facilitar- 
gli la missione a Firenze, su cui aveva delle mire 
per conto suo. Ma pensò che la città, sentendosi 
minacciata, avrebbe fatto ricorso a lui. Fece ve- 
nire un’ambasceria da Firenze e assunse il ruolo 
di arbitro fra le due parti. Naturalmente non si 
concluse nulla. Ma il Celona, risalendo la peni- 
sola, trovò aiuto negli aretini che speravano di 
prendersi col suo appoggio la rivincita di Cam- 
paldino e gli diedero 300 uomini. Altri ne sta- 
vano affluendo nei suoi ranghi da Cortona e dai 
castelli del Valdarno. 

I Magnati avevano deciso di sincronizzare 1l 
proprio colpo con la marcia di avvicinamento del 
Vicario. Il / Luglio, mentre costui si faceva sotto 
le porte della città, essi se ne sarebbero impadro- 
niti dall'interno con un colpo di mano, già pro- 
grammato in tutti i suoi particolari. Una colonna 
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comandata da Forese Adimari avrebbe presidiato 
Piazza del Battistero ; un’altra agli ordini di Van- 
ni Mozzi avrebbe occupato Ponte Vecchio; una 
terza, guidata da Geri Spini, il Mercato Nuovo. 

Una sola famiglia magnatizia non volle parte- 
cipare al complotto: i Cerchi. E da questa asten- 
sione le venne l’autorità di cui in seguito godette. 
Ma non fu patriottismo o civismo a ispirarla. 
Vieri era stato fra i più fervidi sollecitatori del 
Celona: gli aveva dato e ne aveva ricevuto ga- 
ranzie formali. Ma appunto perché era in stret- 
tissimo contatto con lui, aveva saputo che il Vi- 
cario all'ultimo momento si era messo d’accordo 
col: Papa: il quale si era impegnato a fargli ver- 
sare dai toscani 80.000 fiorini d’oro in cambio di 
una rinunzia alle pretese imperiali. Vieri si con- 
vinse che, senza l’aiuto dall’esterno, il colpo era 
destinato al fallimento. E solo per questo si 
astenne. 

A Firenze la gente aveva infatti annusato qual- 
cosa, ed era corsa ai ripari. Quando spuntò l’alba 
del 7, i popolani erano già adunati sotto i loro 
gonfaloni, avevano sbarrato le strade con catene 
e barricate, e circondato il palazzo dei Priori per 
tenerli sotto controllo. Tafferugli si accesero qua 
e là, ma dovunque i popolani ebbero il soprav- 
vento e i Magnati dovettero persuadersi che, an- 
che senza pastore, le pecore erano meno pecore 
di quanto essi avevano creduto. Alla fine si con- 
tentarono di un compromesso che praticamente 
dava partita vinta al popolo, sia pure a prezzo 
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di qualche mitigazione degli “Ordinamenti”, 
d’altronde giusta e necessaria. Ma perché gli av- 
versari non si facessero illusioni, l'indomani stesso 
dell'accordo 1 popolani demolirono la casa di un 
Magnate, un Visdomini, perché aveva ferito uno 
dei loro. 

Dopodiché i Priori discussero la proposta del 
Papa di liquidare a suon di fiorini le pretese del 
Vicario. Firenze accettò di sborsarne 28.500, 
mentre Lucca se la cavò con 18.000, Siena con 
7.700 eccetera. Ma il Papa, appena ebbe in mano 
gli 80.000 complessivi, disse che, dopo matura ri- 
flessione, si era accorto che quei soldi toccavano 
a lui, non all'Imperatore. E se li tenne. 

A Firenze 1 disordini continuarono. La voce che 
1 Magnati avevano tentato di aprire le porte della 
città al Celona correva insieme a quella che i 
Priori avevano fatto il doppio giuoco. Quando 
costoro scaddero di carica, la folla li accompa- 
gnò a casa sotto una pioggia di palle di sterco. È 
il più bersagliato fu Palmieri degli Altoviti, il tra- 
ditore di Giano, il cui ricordo cominciava a gran- 
deggiare. Più che la sconfitta patita, nocque ai 
Magnati l'accusa, purtroppo fondatissima, d’in- 
telligenza col nemico. E ciò indusse parecchi di 
loro a farsi popolari malgrado il nome e il patri- 
monio. Profittando della fortuna di non aver 
avuto Cavalieri negli ultimi vent'anni, alcune ric- 
che famiglie, come i Cerretani, gli Acciaiòli, 1 
Mancini, abbandonarono la classe magnatizia, 
che se ne trovò impoverita e indebolita. 
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A questo punto, cominciano a stagliarsi sulla 
scena politica fiorentina due figure di protago- 
nisti, cui già ci è capitato di accennare. 

Corso Donati apparteneva a una vecchia dina- 
stia ghibellina, che per opportunismo si era fatta 
guelfa dopo l’assassinio di Buondelmonte degli 
Amidei nel 1215. Dal nomignolo che i fiorentini 
gli avevano appioppato, “i Malefami”, si può 
capire di che stoffa fossero. Corso tuttavia la ma- 
scherava bene. Era bello come un animale di raz- 
za, elegante, di piacevole compagnia, intelligente, 
spiritoso, e anche colto. Incantava e ingannava: 
perché sotto queste apparenze, che gli procura- 
vano amici e ammiratori, non c'erano che spre- 
giudicatezza e cinismo. Il suo orgoglio e la sua 
sete di potere erano inversamente proporzionali 
agli scrupoli morali. Lo chiamavano “il barone”, 
e nella “Società delle Torri” gli si riconosceva 
autorità di capo. Quando a cavallo passava per 
strada seguito dai suoi armigeri, la gente gli fa- 
ceva ala e un po’ per paura, ma un po’ anche per 
ammirazione, gridava “Viva il barone!” 

Dino Compagni, che l’odiava, dice che somi- 
gliava a Catilina, in edizione peggiorata. Ma ;l 
parallelo ci sembra sbagliato. Catilina portava 
scritto in faccia il suo carattere; Corso l’occul- 
tava. Il frate godente Guittone d’Arezzo gli de- 
dicò le sue rime più belle, e il medico Alderotti, 
professore a Bologna, scrisse per lui addirittura 
un trattato, De conservanda sanîtate. Corso atti- 
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rava la simpatia degl’intellettuali che, come sem- 
pre, annusavano in lui un probabile padrone da 
servire, da adulare e da sfruttare. 

Lo abbiamo già visto al centro degli episodi più 
belli e più brutti. Fermo e freddo sul suo cavallo 
a Campaldino mentre gli aretini traboccavano da 
ogni parte, era stato soprattutto il suo assoluto 
controllo sui propri nervi e sui propri uomini a 
determinare la vittoria fiorentina. Ma era stato 
ancora lui, ferendo Simone Galastrone e ucci- 
dendo un suo servo, a provocare indirettamente 
la caduta di Giano. Le sue imprese non si ferma- 
vano qui. In quasi tutti i fatti di cronaca nera 
fiorentina - e non scarseggiavano di certo - c’era 
la mano o il suggerimento di Corso. Fra l’altro, 
aveva violato anche un convento per rapirne sua 
sorella Piccarda, che si era fatta suora, e darla 
in sposa a Rosso della Tosa. Il barone non am- 
metteva che gli si disobbedisse, e considerava ol- 
traggio qualunque resistenza ai suoi voleri. Nes- 
suno del resto si attentava a opporgliene, meno 
Vieri de’ Cerchi. 

I Cerchi non “nascevano”, come oggi si direb- 
be. Non dovevano essere trascorsi più di cento 
anni da quando un loro antenato, che probabil- 
mente faceva il contadino in Val di Sieve, si era 
trasferito a Firenze, e Dio sa come si chiamava. 
A dare il nome alla famiglia fu un figlio o un ni- 
pote di costui, Cerchio, che doveva essersi fatta 
una certa posizione perché ai primi del Duecento 
faceva parte del Collegio dei rettori dell’Arte 
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della Lana. Ma alla generazione successiva ave- 
vano già una banca, specializzata in grosse ope- 
razioni di commercio con la Francia e le Fiandre. 
“Ciascun membro della famiglia Cerchi - dice 
Davidsohn - non tralasciava, sul letto di morte, 
di pentirsi amaramente di aver esercitato l’usura, 
ordinando la restituzione di quella che natural- 
mente era solo una parte del mal tolto; e ogni 
nuova generazione seguitava a commerciare con 
la stessa mancanza di scrupoli di quella prece- 
dente.” Ma questa era la regola, non l'eccezione, 
fra 1 banchieri fiorentini, si chiamassero Cerchi, 
o Peruzzi, o Frescobaldi, o Spini, o Portinari. È 
c'è da chiedersi se anche fra 1 banchieri d’oggi 
ci sia qualcosa di cambiato, salvo il pentimento 
sul letto di morte che ora non usa più. 

A dar lustro al nome dei Cerchi fu anzitutto 
una donna, Umiliana, che visse in odor di san- 
tità, fra estasi celesti e visioni diaboliche, e dopo 
morta fu beatificata. Un Santo in casa, specie a 
quei tempi, faceva blasone. Tre suoi fratelli, dopo 
Montaperti, vennero armati cavalieri, cioè nobi- 
litati, insieme a due. loro figli. Uno di essi era 
Vieri, quello di Campaldino. La dinastia ora si 
era divisa, come quasi tutte le altre dinastie fio- 
rentine, in due rami, i Bianchi e i Neri. Ma que- 
sto non voleva dire, come certi frettolosi storici 
hanno creduto, che fossero in guerra fra loro. 
Vieri infatti era il riconosciuto capo di ambedue 
le branche, che negli affari collaboravano. 

Proprio per svolgere meglio questo compito, 
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aveva lasciato l'azienda ai suoi fratelli e nipoti, e 
si limitava a dirigere la politica della dinastia, che 
del resto non era impresa di tutto riposo. I Ma- 
gnati di antico lignaggio storcevano il naso al 
puzzo di stalla che 1 Cerchi sì portavano ancora 
addosso, e con sarcasmo commentavano la loro 
rozzezza e le loro “gaffes”. Lo stesso Dante, che 
militò nella fazione di Vieri, la chiama “parte 
selvaggia”. Ma se della sua origine contadina 
aveva il rustico tratto, Vieri ne aveva anche l’ac- 
cortezza, la tenacia e l’energia. Firenze trattenne 
il fiato quando lo vide comprare il palazzo, carico 
di tradizioni e di memorie cavalleresche, dei Con- 
ti Guidi in Porta San Piero. Era il più gentilizio 
di tutti i palazzi fiorentini: aveva appartenuto a 
Guido Guerra. E la cosa spiacque specialmente 
agli Adimari, che in seguito n’eran diventati pos- 
sessorl, ma non avevano potuto mantenerlo. Vieri 
però provvide subito a smontarne il dispetto e il 
rancore dando una sua nipote in sposa a uno di 
essi e facendoli soci della sua banca. Fu uno dei 
tanti matrimoni che contribuirono a quello, più 
vasto, fra l'aristocrazia e la plutocrazia. 

In questa politica di alleanze, Vieri fu abile e 
instancabile. Dopo gli Adimari, attrasse nel giro 
dei suoi affari gli Abati, che gli procurarono 
l’amicizia delle famiglie ghibelline con cui erano 
in stretti rapporti ideologici e di parentela. Piano 
piano, la forza di attrazione che esercitava la sua 
potenza economica divise le casate magnatizie 
fiorentine. Per lui, Baschiera e Baldo della Tosa 
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abbandonarono il loro zio Rosso, che gli era ne- 
mico. Quasi tutta la dinastia dei Cavalcanti, e 
una buona metà di quelle dei Bardi, dei Gherar- 
dini, dei Manelli, dei Bostichi, dei Giandonati, 
dei Malespini, dei Falconieri, dei Ruffoli, degli 
Scali, per non citare che i maggiori, si fecero 
cerchieschi. Perfino un ramo dei Frescobaldi, e 
proprio quello di Berto, l’offensore e il nemico di 
Giano della Bella, diventò partigiano di Vieri. 

Già questo basterebbe a spiegare la gelosia e 
l’odio di Corso, che dei Magnati si considerava il 
capo, e col suo carattere imperioso e autoritario 
non poteva sopportare che qualcuno, e per di più 
un villan rifatto come Vieri, venisse a fargli con- 
correnza nel suo blasonato pollaio. Con lui, su 
queste posizioni d’intransigenza, erano d’altronde 
1 più accreditati e irriducibili capi della vecchia 
Parte Guelfia : i Pazzi, i Visdomini, i Tornaquinci, 
gli Spini, i Buondelmonti, la maggior parte dei 
Bardi, i Brunelleschi, 1 Caviccioli, Rosso della 
Tosa, i Cerretani, i Gianfigliazzi. Ma a questi 
motivi se ne aggiungevano altri, di pelle e di so- 
stanza. 

Anzitutto, ce n’era uno topografico, che oggi 
potrebbe sembrare di poco conto, ma che nel co- 
stume di allora, dominato dall’orgoglio di casta 
e da preoccupazioni di prestigio, certamente eser- 
citò il suo peso. Il palazzo dei Donati sorgeva an- 
ch’esso in Porta San Piero, quasi uscio a uscio con 
quello di Guido Guerra, in cui ora i Cerchi si 
erano accasati. Come tutte le città di quel tempo, 
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anche Firenze non era fusa, come lo sono quelle 
moderne. I quartieri, cioè i “sestieri” in cul era 
divisa, costituivano piccoli microcosmi con una 
certa autonomia anche amministrativa. Di quello 
di Porta San Piero, Corso era stato, fino alla ve- 
nuta dei Cerchi, il notabile più in vista, il più 
rispettato, temuto e riverito ras. Ora quei nuovi 
ricchi lo avevano oscurato col loro palazzo più 
maestoso del suo, col loro servitorame in livrea, 
coi loro séguiti rutilanti, con le loro cavalcature 
ingualdrappate e con le loro sontuose feste. Per- 
ché ne davano molte, con sfarzo, e il popolino 
diceva ammirando che i i Cerchi stavano in quel 
palazzo “più ad agio del Conte in Poppi”, allu- 
dendo al vecchio proprietario Conte Guidi che 
ormai era ridotto appunto al suo castellaccio di 
Poppi in Casentino. 

Sulle prime c’era stato tuttavia, fra le due par- 
ti, un tentativo di accordo saldato, secondo l’uso 
del tempo, da un matrimonio. Corso aveva spo- 
sato una ragazza Cerchi oberata da una ricca do- 
te, o per meglio dire aveva sposato una ricca dote, 
oberata da una ragazza Cerchi. Ma, andato poco 
dopo a fare il podestà a Treviso, la moglie lo 
aveva liberato, in oscure circostanze, della sua 
pleonastica presenza, lasciandogli la dote. Si mor- 
morò ch’egli l'avesse avvelenata. E, dato il tipo, 
non ci sarebbe da stupirsene. Comunque, i Cer- 
chi lo credettero. E il matrimonio che avrebbe 
dovuto sanare il contrasto fra le due famiglie, lo 
approfondì. 
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Naturalmente Corso si risposò subito, ma an- 
che stavolta pescò nel casato dei Cerchi, il meglio 
concimato in fatto di denaro, scegliendo Tessa 
degli Ubertini, imparentata con Vieri, e prossi- 
ma a farsi suora, ma con un conto in banca di 
6000 fiorini d’oro. Vieri fece il possibile per dis- 
suadere la vedova Giovanna, madre della ragaz- 
za, dal dare il consenso. Riuscì a strappare alla 
Chiesa un divieto. Ma Corso, che già aveva vio- 
lato un convento, ripeté l’operazione, rapì Tessa e, 
a cose fatte, ottenne la ratifica di Bonifacio VIII. 
Anzi fu questo il primo segno che il Papa diede 
della sua predilezione per quello scavezzacollo, 
che doveva infatti diventare il suo più fidato 
complice nello strangolamento delle libertà fio- 
rentine. E molto probabile che Corso fosse en- 
trato nelle grazie di Bonifacio per mediazione 
dello Spini, banchiere di fiducia del Papa e dona- 
tesco arrabbiato. 

Così l’odio e i rancori si erano accumulati fra 
le due dinastie. E ogni. pretesto di attrito era 
buono per crearne di nuovi. La mattina, appena 
si alzava da letto, Corso si faceva alla finestra e 
gridava alla gente per strada, alludendo a Vieri: 
“Ha ragliato l’asino di Porta?” Un suo servo e 
ruffiano, Scampolino, propagandava in tutta la 
città i lazzi e i motteggi del padrone aggiungen- 
dovene dei suoi. Ma la rissa non si limitava a 
questo. Corso aveva ai suoi ordini una ben sele- 
zionata ganga di “duri” con cui organizzò sabo- 
taggi e incendi contro i beni dei Cerchi. Vieri ri- 
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spose con identiche rappresaglie, e Porta San Pie- 
ro diventò “il sesto dello scandalo” per via delle 
zuffe che continuamente vi si accendevano fra i 
partigiani delle due fazioni. Quando i protago- 
nisti sincontravano a cavallo (a piedi non anda- 
vano mai, né l’uno né l’altro), seguiti dai loro 
“bravi”, i passanti fuggivano e sì rintanavano 
nelle case. 

Il mancato colpo di Stato del 7 Luglio del ’95 
diede un contenuto politico a questa lotta rima- 
sta fino ad allora personale e dinastica. Vieri 
rifiutò di parteciparvi, abbiamo detto, per mo- 
tivi che di patriottico non avevano nulla, sempli- 
cemente perché aveva saputo sotto banco che 
l'impresa era destinata al fallimento. Ma con 
quel gesto dissolidarizzò dai Magnati e automati- 
camente si trovò dalla parte del popolo che, 
ignorando i retroscena, vide in lui il difensore 
delle libertà cittadine, il tutore dei diritti demo- 
cratici, in una parola il successore morale di Gia- 
no. Con lui sì schierarono infatti i rappresentanti 
più in vista delle classi medie come Lapo Salta- 
relli, Donato Ristori e Dino Compagni. Quest’ul- 
timo afferma nella sua cronaca che il prestigio di 
Vieri in quel momento era tale che poco gli sa- 
rebbe costato impadronirsi dello Stato e farsi 
Signore di Firenze. Ma Vieri non era uomo da 
covare queste ambizioni, che invece divoravano 
il suo antagonista. Più che uno spericolato giuo- 
catore, era un cauto e prudente navigatore che, 
per paura di fare il passo più lungo della gamba, 
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era destinato a farlo troppo corto e a perdere così 
la partita. 

Il 16 Dicembre del ’96 il fuoco che covava fra 
le due fazioni ebbe uno dei suoi scoppi più vio- 
lenti. Era morta una dei Frescobaldi, e tutta la 
Firenze “bene” si diede convegno nel palazzo 
dell’estinta, di là dal ponte di Santa Trinita, per 
le lamentazioni d’obbligo. Sedevano, cerchieschi 
e donateschi, gli uni di fronte agli altri, badando 
bene a non mescolarsi, quando uno si alzò di col- 
po, non si sa se per metter mano al pugnale o 
per sgranchirsi una gamba indolita. Bastò, per- 
ché tutti scattassero in piedi con l’arma in pugno 
e la veglia funebre si trasformasse in una zuffa, 
che subito dilagò anche per strada e assunse le 
proporzioni di una guerra civile. I negozi si chiu- 
sero, le campane suonarono a stormo, il popolo 
accorse e, senza neanche chiedere com’era andata 
e di chi ne fosse la colpa, si avventò contro il 
palazzo del Donati, tanto era sicuro che la provo- 
cazione veniva di lì. Ma fu respinto dai bale- 
strieri appollaiati sulla torre. 

Pochi mesi dopo, ci fu un altro grave episodio. 
Carbone de’ Cerchi, nipote di Vieri, se ne andò 
un giorno con alcuni amici a fare una scampa- 
gnata a Nipozzano, sopra a Pontassieve. I Pazzi, 
alleati di Corso, gli tesero un’imboscata sulla via 
del ritorno. La baruffa ebbe un seguito in città, 
dove cerchieschi e donateschi si diedero fra loro 
la caccia, e il sangue corse. Alla fine le due parti 
vennero convocate dal Podestà, Monfiorito di 


298 


Treviso, che le indusse a una delle solite paci 
convenzionali dopo aver pronunciato un salomo- 
nico verdetto che le condannava a una identica 
pena pecuniaria. I Cerchi ritennero, con qualche 
ragione, ingiusta una sentenza che poneva sullo 
stesso piano gli aggressori e gli aggrediti. Nono- 
stante il suggerimento di Vieri che consigliava di 
accettare, si ribellarono e furono rinchiusi nella 
“pagliazza dei Magnati”, dove di li a poco sei 
di loro misteriosamente morirono. Corse voce che 
l'appaltatore del carcere, Neri degli Abati, li 
avesse avvelenati. Ma mancando elementi di 
prova, la cosa venne messa a tacere. 

L'episodio però fece risaltare la parzialità di 
Monfiorito, che Compagni descrive come un cor- 
rotto e ambiguo mestatore al soldo dei donateschi. 
Compagni, sfegatato cerchiesco, non era certo un 
giudice oggettivo. Ma il seguito degli avveni- 
menti conferma il suo giudizio. 

Venendo da Treviso, è molto probabile che 
Monfiorito avesse conosciuto Corso quando questi 
era podestà in quella città, e che fosse stato Corso 
a suggerirne la scelta ai priori, i quali in quel mo- 
mento erano in maggioranza donateschi. Era que- 
sto che rendeva delicata e incandescente la situa- 
zione. Il Comune versava in gravi difficoltà finan- 
ziarie. Aveva dovuto chiedere alle Arti un pre- 
stito di 12.000 libbre. Ma, ciò non bastando, ave- 
va introdotto anche il monopolio del sale, dan- 
dolo in appalto al miglior offerente. Il fisco fu 
inasprito e fra le nuove tasse ci fu quella sulle 
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bastonature. Ognuna di esse comportava una 
multa di due libbre, e i cronisti dicono che il get- 
tito fu cospicuo: il che significa che di bastona- 
ture, a Firenze, dovevano essercene ogni minuto 
e a ogni angolo di strada. Un’altra imposta colpì 
i gioielli e gli abiti di lusso delle signore. E a 
quanto pare nessuna dama della buona società vi 
sfuggì, perché a vigilare sui loro sfarzi erano le 
donne del popolo, cui l'invidia ispirava uno zelo 
particolare. Anche questa tassa sembra che abbia 
procurato al Comune un introito rilevante: le si- 
gnore preferivano pagare le loro brave libbre 
piuttosto che rinunziare alle perle, ai broccati, 
alle ghirlande e alle frange che usavano sfoggiare 
per le tortuose e tetre straducole della severa 
Firenze medievale. 

La misura più insidiosa fu tuttavia quella che 
rendeva redimibile con una multa l’offesa recata 
da un Magnate a un popolano. Gli Ordinamenti 
di Giustizia consideravano capitale questo delitto, 
che doveva essere molto frequente; anzi si può 
dire che gli Ordinamenti erano nati soprattutto 
per scoraggiare la violenza magnatizia colpen- 
dola con pene severissime. Mitigandole, si ridava 
loro libero corso e si minava dalle fondamenta la 
riforma di Giano. I Magnati erano gente ricca. 
Castigarne i soprusi con una semplice contrav- 
venzione significava autorizzarli a comprarsi il 
diritto di esercitare legalmente la prepotenza per 
farsene arma d’intimidazione come sempre era 
avvenuto. 
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Il malumore era grande, e un’ennesima ribal- 
deria di Corso lo fece traboccare. Non contento 
della cospicua dote di Tessa, il barone era venuto 
in conflitto d’interessi con la suocera Giovanna 
che, sorda ai consigli di Vieri, gli aveva dato in 
sposa la figlia. L’aveva citata in giudizio davanti 
al Podestà per strapparle l’intero patrimonio, ed 
era riuscito a farla condannare al versamento di 
5000 fiorini d’oro e 2000 libbre di ammenda per 
furto. Il caso era scandaloso e dimostrava a cosa 
si fosse ridotta la giustizia fiorentina, grazie ali 
donateschi e al loro “quisling” Monfiorito. Il po- 
polo insorse, obbligò il Podestà a deporre la bac- 
chetta, simbolo della sua carica e, in attesa di 
accertamenti sul suo operato, lo rinchiuse in una 
torre dei Tizzoni, che d’allora in poi si chiamò la 
“Monfiorita”. I suol poteri furono momentanea- 
mente assunti dal Capitano del Popolo, Artinigi, 
e il Consiglio dei Cento nominò una commissione 
d'inchiesta. Ma per intanto venne subito deciso 
un inasprimento degli Ordinamenti. Ai Magnati 
si proibiva di comparire davanti al Podestà o al 
Capitano se non in veste d’imputati. Non pote- 
vano nemmeno circolare nei dintorni dei pubblici 
uffici. Al Podestà veniva ribadita l’interdizione di 
uscire dal proprio palazzo e di aver contatti con 
estranei. Non poteva nemmeno servirsi, per sé e 
per la propria famiglia, di altri medici che non 
fossero quelli appositamente designati e che ogni 
mese venivano cambiati. Insomma, si fece di lui 


301 


un vero e proprio ergastolano, condannato al più 
assoluto isolamento. 

Negl’interrogatori, Monfiorito tentò di respin- 
gere ogni addebito. Ma il supplizio della “colla”, 
praticato con corde che gli storcevano le braccia 
e le gambe, gli sciolse la lingua. E fu come l’in- 
cisione di un foruncolo, tanto marcio ne venne 
fuori. Non potendo pagare l’astronomica multa 
di 28.000 libbre cui venne condannato, fu get- 
tato nella “pagliazza”. E lì certamente sarebbe 
morto, nonostante le ambascerie che Treviso 
mandò in suo aiuto, se un suo compagno di cella, 
un certo Arrigucci, non avesse ricevuto dal di 
fuori delle lime per segare le sbarre della fine- 
stra. Monfiorito ne profittò per fuggire anche lui 
e riparare nella sua città dove per trent'anni 1 
fiorentini seguitarono a mandargli intimazioni su 
intimazioni perché pagasse la multa. 

Le sue deposizioni avevano inguaiato quasi 
tutta la classe dirigente della politica e dell’am- 
ministrazione. Ma il più gravemente compro- 
messo era Corso, che ne risultava il grande cor- 
ruttore. Lungi dal discolparsi, lo spavaldo barone 
se ne gloriò. Lo condannarono a un'ammenda di 
mille libbrc. Si rifiutò di pagarle. E, come voleva 
la legge, fu colpito dal bando. Ma in quel mo- 
mento aveva già in tasca l’invito, da parte di Or- 
vieto, ad assumervi la carica di Podestà. Orvieto 
faceva parte degli Stati pontifici. Era dunque un 
altro segno di benevolenza del Papa per quel tur- 
bolento e spregiudicato capofazione. Essa fu con- 
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fermata sei mesi dopo quando, allo scadere della 
carica, Corso fu nominato da Bonifacio rettore 
di Massa Trabaria, al confine fra Toscana e Mar- 
che. A Firenze si resero conto che doveva’ esserci 
sotto qualcosa. 

Ora i Cerchi erano padroni di una situazione 
che, partito il Donati, si era fatta abbastanza 
tranquilla. Avevano l’appoggio dei ceti medi e di 
quelli popolari: una coalizione abbastanza po- 
tente per tenere in rispetto i Magnati e affron- 
tare le difficoltà del momento: il carovita e la 
carestia. L'inchiesta contro il malcostume e il sot- 
togoverno continuò almeno finché ci furono dei 
donateschi da colpire. Per metterli al sicuro si 
costruì un altro carcere, quello delle “Stinche”. 
Purtroppo, come sempre accadeva nel clima fa- 
zioso di Firenze, più che di giustizia, si trattò di 
vendetta. E a una corruzione se ne sostituì un’al- 
tra. Che però presentava un grosso vantaggio: 
consentiva al ladri di rubare “in nome del po- 
polo”, invece che dei signori. 

L’anno 1299 volgeva alla fine. E a Firenze si 
era posto mano alla costruzione di una terza cer- 
chia di mura per contenervi la città in crescita, 
ormai traboccata fuori di quelle vecchie, quando 
da Roma giunsero le prime inquietanti notizie 
delle mire del Papa sulla Toscana. Erano rumori 
vaghi, ma insistenti. E bastarono a turbare l’at- 
mosfera di festa con cui ci si preparava a cele- 
brare il Giubileo. 


CAPITOLO NONO 


BONIFACIO 


QueLL’ANNO 1300, per la prima volta dopo la 
caduta dell’Impero, Roma tornò a sentirsi caput 
mundi, la capitale del mondo. Due milioni di pel- 
legrini vi accorsero da tutte le parti d’Europa, 
ogni giorno ne entravano e ne uscivano trenta- 
mila, e le campane suonavano a distesa. 

Era stato Bonifacio VIII ad avere l’idea di 
quella grande festa e a curarne la regìa. Ma era- 
no anche la congiuntura politica e la posizione 
della Chiesa che ne permettevano il clamoroso 
successo. Anche a costo di ripeterci, riassumia- 
mone brevemente la vicenda. 

Il Papato usciva vittorioso da una dura lotta 
esterna e interna. Esso aveva toccato il più basso 
livello della confusione e della vergogna intorno 
al Mille, quando era rimasto alla mercé dell’ari- 


304 


stocrazia romana - i Crescenzi, 1 Colonna, i Tu- 
scolo, i Frangipane, i Pierleoni - che non aveva 
nemmeno le rozze virtù cavalleresche e guerriere 
di quella tedesca. I suoi capi avevano imposto, 
deposto e perfino strangolato i Pontefici. Solo 
Leone IX era riuscito alla meglio a sottrarsi ai 
loro soprusi. E nel 1059, per mettere definitiva- 
mente ordine nelle successioni al Soglio, Nicola II, 
su istigazione del monaco Ildebrando (che poi sa- 
rebbe a sua volta diventato Papa col nome di 
Gregorio VII), indisse un Concilio in Laterano 
che stabilì la regola dell’elezione, affidata da al- 
lora in poi a un Sacro Collegio di Cardinali. Dap- 
principio essi furono sette, quelli di sede a Roma 
e nei dintorni, e la loro autorità non si differen- 
ziava sostanzialmente da quella dei Vescovi. Ma 
piano piano crebbero di numero e il Collegio di- 
ventò un organo nettamente differenziato nella 
gerarchia : la Curia, organo consultivo, esecutivo 
e giudiziario del Pontefice. 

Era stata questa struttura monolitica che ave- 
va consentito a Gregorio VII di condurre la lotta 
per le investiture contro l'Impero. Nel 1122 a 
Worms Papa Calisto II e l'Imperatore Enrico V 
avevano raggiunto un Concordato che ricono- 
sceva alla Chiesa il diritto di nominare i suoi 
Vescovi e Abati, ma lasciava costoro alle dipen- 
denze dei rispettivi sovrani nelle questioni tempo- 
rali. Infatti la lotta doveva riprendere poco dopo, 
ed è durata praticamente fino ai nostri giorni. 

Ma anche nell’interno della Chiesa avevano 
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continuato a esserci intermezzi di anarchia, per- 
ché il Collegio dei Cardinali non si mostrò molto 
migliore della nobiltà romana, anch'esso ogni 
tanto si divise in fazioni, e al Papa sovente oppose 
un antipapa. Fu il caso di Anacleto II, contro cui 
si organizzò la rivolta perché suo nonno era un 
cbreo convertito. San Bernardo bollò aspramente 
“questa vergogna di un Pontefice giudeo che oc- 
cupa la cattedra di San Pietro” (e ci domandiamo 
quale accoglienza, quando morì, gli fu riservata 
in Cielo dagli Apostoli e da Gesù, ch’erano ebrei 
anch'essi). Ma nel dodicesimo e tredicesimo secolo 
la Chiesa aveva trovato gli uomini adatti per ve- 
nire a capo di questo disordine e degli Impera- 
tori che cercavano di approfittarne per asservirla. 
Contro il Barbarossa aveva avuto l’inglese Adria- 
no IV. E contro suo nipote Federico II, Inno- 
cenzo III. 

Fu costui il primo che ridiede a Roma una di- 
gnità di capitale. Era di Anagni, veniva dall’ari- 
stocratica famiglia dei Conti Segni, e prese gli 
ordini solo il giorno in cui, a trentasette anni, lo 
elessero Papa. Sul suo fervore religioso non giu- 
reremmo. Ma possiamo giurare ad occhi chiusi 
sulla sua intelligenza, sulla sua cultura, sulla sua 
scaltrezza diplomatica, e soprattutto sul suo or- 
goglio di cittadino romano. Non aveva un fisico 
imponente. Anzi era piuttosto piccolo di statura, 
di volto severo e di occhi penetranti, che tuttavia 
s'illuminavano spesso di un bagliore di sarcasmo 
perché aveva l'ironia pronta e la lingua tagliente. 
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Scriveva e parlava da grande umanista, compo- 
neva poesie, cantava perfino, o si piccava di can- 
tare. Ma tutto questo non gl’impediva di servire 
al meglio gl’interessi della Chiesa: e non soltanto 
quelli spirituali, ma anche quelli temporali. Fu 
lui, come abbiamo visto, che si fece pagare la 
tutela sul giovane Federico II col Regno delle 
Due Sicilie, fu lui che incorporò negli Stati Pon- 
tifici Spoleto e Perugia e che ottenne dalla To- 
scana il riconoscimento, sia pure platonico, della 
sua sovranità. Aveva più del romano antico che 
del prete cattolico. È anche la sua morale, la sua 
virtù, era più stoica che cristiana. Volle una 
Corte fastosa, ma dentro ci visse con sobria sem- 
plicità. E 1 nomignoli che gli diedero sottolineano 
appunto questi suoi caratteri laici. Lo chiama- 
vano Pater iuris, padre della Legge. Lo chiama- 
vano anche Salomone. E un visitatore di Bisanzio 
lo descrisse come “il successore non di San Pietro, 
ma di Costantino”. 

Tuttavia Innocenzo credette, o trovò comodo 
credere, nel divino diritto di Roma, cioè della 
Chiesa, alla supremazia. Una supremazia, diceva, 
soltanto spirituale. Ma, aggiungeva, quando il 
potere spirituale entra in conflitto con quello tem- 
porale, deve prevalere, perché “il potere tempo- 
rale sta a quello spirituale come la luna sta al 
sole”. L’unità del mondo cristiano in seno alla 
Chiesa era la sua costante preoccupazione : quan- 
to ai mezzi, purché servissero, era di manica lar- 
ga. Fu così che nel 1204 accettò il dirottamento 
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della Crociata su Costantinopoli che con la vio- 
lenza ricondusse il clero ortodosso sotto l’ègida 
cattolica. È fu per lo stesso motivo che non sotti- 
lizzò sul metodi di massiccia repressione che usa- 
vano gl’Inquisitori contro le eresie che si molti- 
plicavano in Europa: albigesi, patarini eccetera. 
Anche lui pensava, come il monaco Arnaldo, che 
nei casi incerti era meglio ammazzare che rispar- 
miare perché tanto a riconoscere 1 suoi ci avrebbe 
pensato Dio. 

Gli effetti del lungo pontificato d’Innocenzo, 
che morì nel 1217, si videro coi suoi successori, 
cioè dal giudizio con cui vennero scelti. Ono- 
rio III forse pensò più all'anima che alla poli- 
tica. Ma Gregorio IX, come abbiamo visto, nella 
sua lotta contro Federico II restituì alla Chiesa 
l'impronta ascetica e guerriera che le avevano 
dato Ildebrando e Innocenzo. Essa doveva ancora 
avere 1 suoi alti e i suoi bassi. Ma quando nel 
1294 Bonifacio VIII ascese al Soglio, il “Servo 
dei Servi di Dio” era ormai il riconosciuto pa- 
drone dei padroni e rappresentava il pinnacolo 
delle umane ambizioni. La sua autorità era indi- 
scussa c suprema su tutto il mondo cristiano. Im- 
peratori ec Re gli baciavano la pantofola, anche 
se poi nelle cose sostanziali gli disobbedivano. 
Nelle scuole c nelle università i giovani più pro- 
mettenti come intelligenza e cultura venivano 
selezionati per la carriera ecclesiastica, la più am- 
bita, e Roma con la sua Curia era la loro méta. 
La città era tuttora in decadenza, un miscuglio 
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di rovine solenni e di miserabili “trulli”, scarsa 
di popolazione e deserta di industrie. I maiali 
grufolavano dentro il Colosseo, le pecore lungo 
gli argini del Tevere, la malaria incalzava. Ma 
questa area depressa ospitava il più forte, il più 
ricco, il meglio organizzato e amministrato go- 
verno d'Europa. 

Bonifacio VIII c’era nato. Apparteneva a una 
famiglia spavalda, prepotente e orgogliosa del 
proprio blasone, quella dei Caetani; e ne portava 
le stigmate nel sangue. Aveva abbracciato il sa- 
cerdozio come si abbraccia una carriera laica : col 
preciso proposito non di servirlo, ma di servir- 
sene per giungere al potere supremo. È non sot- 
tilizzò sui metodi. 

Dopo la morte di Niccolò IV, c’era stato un 
interregno di due anni e mezzo perché i Cardi- 
nali non riuscivano ad accordarsi sulla scelta del 
successore. Alla fine, come spesso si fa in queste 
occasioni, si ricorse a un’elezione di compromesso 
nella persona di un povero frate abruzzese, Pietro 
da Morrone, che viveva da anacoreta su una 
montagna vicino a Sulmona, e a Roma non ci 
aveva mai messo piede. Non lo conosceva nes- 
suno, salvo il Cardinale Latino, quello della pace 
di Firenze, che suggerì il suo nome e che non 
fece in tempo a pentirsene perché subito dopo 
morì. 

Frate Pietro, quando ebbe sentore di ciò che 
stava per capitargli, tentò di darsi alla fuga. Ma 
fu catturato, trascinato di forza all'Aquila, e lì 
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coronato Papa col nome di Celestino V. Rin- 
chiuso nel Vaticano, che con le sue grandiose sale 
gli procurava crisi di agorafobìa, si trovò impe- 
lagato in intrighi di cui non afferrava il bàndolo. 
Il Re Carlo II di Napoli di cui, come abruzzese, 
egli si considerava suddito, gl’impartiva ordini, 
fra cui quello di nominare tredici nuovi Cardi- 
nali: sette francesi e tre napoletani. I fiorentini 
lo circuivano per strappargli il riconoscimento 
della loro totale indipendenza dalla Chiesa. Il po- 
ver: uomo non sapeva da che parte rigirarsi, di- 
ceva di sì a tutti, e si consumava di angoscia e di 
nostalgia per il suo eremo di Sulmona. La notte 
udiva una voce che gli rombava nell’orecchio: 
“Io sono l’angelo che ti sono mandato a parlare, 
e comandoti dalla parte di Dio grazioso che tu 
immantanente debbi rinunziare al papato e ri- 
torna’ ad essere romito”. 

Quella voce, si capisce, non era dell’angelo. 
ma del Cardinale Benedetto Caetani, che dentro 
la parete aveva fatto costruire una specie di rudi- 
mentale telefono, il cui altoparlante sgrondava 
sul letto del povero Celestino. Al quale, già ten- 
tato com'era di tornarsene ai suoi monti, non 
parve vero di attribuire quell’ammonimento a 
Dio grazioso. Invano accorse da Todi frate Jaco- 
pone, poeta francescano, a metterlo in guardia 
contro le malizie della Curia. Celestino decise di 
compiere il “gran rifiuto”. E il Cardinale Cae- 
tani, che di Dio s’'intendeva poco, ma in diritto 
canonico era ferratissimo, gli suggerì gli argo- 
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menti per giustificare quel gesto che nella storia 
della Chiesa non aveva precedenti. Il 13 Dicem- 
bre 1294, cioè sei mesi dopo averla assunta, Cele- 
stino V abbandonò la tiara e ridiventò frate Pie- 
tro da Morrone. Undici giorni dopo, col nome di 
Bonifacio VIII, fu eletto al suo posto il Cardi- 
nale Caetani. 

Il carattere dell’uomo si vide subito dal tratta- 
mento che riservò al suo remissivo predecessore 
cui doveva, bene o male, la sua elezione. Lungi 
dal lasciarlo in pace nel suo eremo, lo mandò ad 
arrestare. Frate Pietro fuggì verso la costa Adria- 
tica nel tentativo di raggiungere la Dalmazia e 
di nascondercisi. Il mare in tempesta respinse la 
sua barca a terra, dove fu catturato dagli sbirri 
del Papa che lo rinchiuse nel castello di Fumone 
presso Alatri, e ce lo lasciò morire. La crudeltà 
di Bonifacio fu superata solo da quella di Dante 
che nel suo poema bolla di codardìa e sprofonda 
nell’inferno questo povero fraticello, che fu forse 
molto più vicino a Dio dei suoi due persecutori. 

Non si capisce come certi apologeti della Chie- 
sa abbiano potuto tentare una rivalutazione mo- 
rale di Bonifacio, che di virtù ne ebbe una sola: 
la franchezza. Con franchezza, egli infatti si mo- 
strò subito qual era: un vero italiano in anticipo 
sul Rinascimento, una specie di Borgia avanti let- 
tera, gagliardo e arido, scettico e dispotico, tea- 
trale c terrestre. In fatto di cultura e di gusto, 
poteva rivaleggiare con Innocenzo. È non gli 
mancava nemmeno un certo fascino, quando vo- 
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leva usarne. Ma aveva tutti i vizi, compresa - a 
quanto pare - la sodomia, e li ostentava con jat- 
tanza. Era un robusto mangiatore: un giorno di 
digiuno, maltrattò il cuoco perché gli aveva ser- 
vito solo sei pietanze. Per la passione del giuoco 
si era fatto fare dei dadi d’oro, e guai a chi osava 
batterlo. Non credeva in nulla. Dichiarava senza 
infingimenti che la vita terrena era la sola realtà, 
che l’inferno era rappresentato dagli acciacchi e 
dalle angustie, e il paradiso dalla gioventù e dalla 
buona salute. Per conservare più a lungo l’una e 
l’altra, ricorreva a amuleti e a pratiche di magia. 
A tavola non ammetteva coltelli che non avessero 
per manico “corna di serpente”, e in tasca por- 
tava sempre una piastrella d’oro egiziana, rite- 
nuta infallibile contro la jettatura. Ma quello a 
cui più teneva era un anello, appartenuto prima 
al Re Manfredi e poi al Conte ghibellino Guido 
Novello, che aveva secondo lui il potere di evo- 
care qualsiasi demonio. Perché a Dio non ci cre- 
deva, ma al demonio sì. 

Dominava tutti, ma non le proprie collere. Una 
volta, seccato che Alberto d’Austria gli avesse 
mandato come ambasciatore un semplice frate, 
diede a costui un calcio in faccia procurandogli 
un’emorragia nasale. Era avido di ricchezze, ama- 
va le vesti sfarzose, trapunte di pietre preziose, e 
per la sua mensa si era fatto coniare quindici 
alberelli d’oro, tempestati di gemme. Ma con 
uguale passione amava il potere: e non quello 
spirituale, ma quello temporale. Subito dopo 
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l'elezione, cui naturalmente aveva presenziato in 
abiti pontificali, chiese agli astanti se lo conside- 
ravano rappresentante di Dio in terra. Ottenu- 
tane assicurazione, si trasferì in un’altra stanza 
donde riemerse con la corona in testa e la spada 
in pugno, e chiese se lo consideravano anche Im- 
peratore. Dato il tipo, nessuno osò negarlo. Così 
Bonifacio si convinse di essere non soltanto l’ere- 
de di Pietro, ma anche quello di Cesare, e come 
tale si comportò. 

Da consumato giurista qual era, prese a rima- 
neggiare tutti | precedenti storici, su cui poteva 
basare le suc pretese di dominio universale. È 
trovò un valido aiuto nel canonista Egidio Co- 
lonna il quale scrisse un trattato, De ecclesiastica 
potestate, per avvalorare queste tesi. Egli sosten- 
ne che la Chiesa era padrona e proprietaria non 
soltanto delle anime, ma di tutto. Era solo per 
bontà c condiscendenza che metteva le cose a 
disposizione dei fedeli, ma conservando il diritto 
di ritorglicle quando voleva. Quindi anche i troni 
appartenevano ad essa, che li lasciava ai Re solo 
in momentaneo appalto. Questa teoria tanto 
piacque a Bonifacio, che ne ricompensò l’autore 
con la nomina ad arcivescovo di Bourges. 

Da vero pontefice pagano, si fece erigere sta- 
tue d’argento nelle chiese, e altre di marmo o di 
bronzo sulle piazze c alle porte della città. Mobi- 
litò anche Giotto perché lo ritraesse su un pila- 
stro del Laterano, e Arnolfo di Cambio perché 
gli costruisse il più bel sarcofago che un Papa 
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varie città provvidero subito a sfruttarlo per in- 
graziarsi il potente e prepotente sàtrapo. Fu una 
gara di piaggerie dipinte, scolpite e scritte. L’Ar- 
chiatra pontificio Arnoldo di Villanova lo procla- 
mò “Dio fra gli Dèi”, e un mediocre poeta, Bo- 
nalutc, lo chiamò in brutti versi latini “decoro 
dell'umanità, meraviglia del mondo, terrore del- 
l’inferno”. Quando si trattava di cortigianeria, 
gl’italiani non si facevano pregare nemmeno al- 
lora. Solo Jacopone da Todi, l’amico di Celestino, 
scagliò i suol versi rozzi, ma infiammati di pas- 
sione cristiana, per invocare il castigo di Dio con- 
tro quel Papa corrotto e blasfemo che vive, disse, 
nello scandalo come la salamandra vive nel fuoco. 
Ma la pagò con la prigione in cui il Papa lo fece 
gettare. 

Tuttavia il sogno di dominio universale di Boni- 
facio incontrò subito seri ostacoli. Per realizzarlo, 
il Papa contava soprattutto su Carlo d’Angiò, 
che alla Chiesa doveva il suo Reame di Napoli. 
Ma quel Reame era in subbuglio da un pezzo. 
Nel 1282 la Sicilia si era ribellata, e aveva scac- 
ciato i soldati francesi di Carlo dopo averne mas- 
sacrati tremila in un memorabile “Vespro”. Per 
mettersi al sicuro da un ritorno angioino, i rivol- 
tosi avevano offerto la corona dell’isola, staccan- 
dola da quella di Napoli, a Pedro III d’Aragona, 
genero di Manfredi. Questi mandò un esercito e 
una flotta, contro cui Carlo logorò invano le sue 
forze. Oltre le navi, ci perse la salute, e nel 1285 
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morì, lasciando il compito della riconquista al 
suo successore Carlo II “lo zoppo”, che vi era 
tuttora impegnato. 

Ma negli stessi Stati pontifici, e perfino nell’in- 
terno del Vaticano, la vita, per Bonifacio, non 
era tranquilla. La potente famiglia dei Colonna, 
rivale dei Caetani, si era divisa in due fazioni, 
quella di Pietro e quella di Jacopo, ambedue 
Cardinali, che insanguinavano la città con le loro 
risse. Il Papa si fece promotore di un accordo, 
ma i due prelati lo respinsero, e le loro bande 
seguitarono a scannarsi vicendevolmente. Boni- 
facio li depose e scomunicò. Ma tutta l’aristo- 
crazia romana Insorse in loro favore sperando di 
riconquistare i perduti privilegi sul Papato. Essa 
affisse sulle porte di tutte le basiliche romane e 
perfino sull’altare di San Pietro un manifesto per 
reclamare l’indizione di un Concilio, da cui evi- 
dentemente essa si proponeva di far deporre Bo- 
nifacio. 

Questi estese la scomunica ad altri cinque ri- 
belli, ne confiscò le terre, invase quelle dei Co- 
lonna, rase al suolo la loro roccaforte, Palestrina, 
c ne fece cospargere di sale le rovine in segno di 
purificazione. La rivolta fu domata e perdonata, 
ma si accese di nuovo, naufragò nel sangue, e gli 
scampati fuggirono negli Stati confinanti a pre- 
pararvi la rivincita. 

Nello stesso tempo Bonifacio subiva altre delu- 
sioni in Francia e in Inghilterra. I due Paesi erano 
di nuovo in guerra. A Parigi Filippo il Bello vo- 
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leva definitivamente unificare il Paese annetten- 
dosi anche la Guascogna, che tuttora faceva par- 
te della corona normanna d'Inghilterra. Edoar- 
do I mandò un esercito a difenderla. Ambedue 
i sovrani erano finanziati dai “Lombardi”, cioè 
dai banchieri fiorentini. Ma le guerre costano 
care, bisognava dunque rialzare le tasse. I due 
Re decisero di colpire le. proprietà della Chiesa, 
che sino a quel momento erano rimaste esenti 
dal fisco, e solo per le Crociate avevano pagato 
un contributo. I preti resistettero e si appellarono 
a Bonifacio che lanciò una bolla famosa: quella 
cosiddetta Clericis laicos. In essa era detto che i 
sacerdoti che si fossero piegati all'ordine del Re 
e avessero pagato decime ai suoi funzionari senza 
il permesso del Papa sarebbero stati scomunicati. 
E nella stessa pena sarebbero incorsi i laici che 
ve li avessero costretti. Filippo non amava 1 preti. 
Li aveva già cacciati via da palazzo reale, era 
convinto che la Chiesa fosse straricca, e per di 
più aveva contro di essa un’arma di ricatto: il 
Regno francese di Napoli, che montava la guar- 
dia sulle frontiere meridionali dello Stato Ponti- 
ficio. Rispose alle minacce proibendo l’esporta- 
zione dalla Francia di oro, argento, pietre pre- 
ziose e vettovaglie. La misura colpiva soprattutto 
gli agenti del Papa che proprio dalla ricca Fran- 
cia succhiava le sue risorse maggiori. Bonifacio 
dovette ancora una volta ingoiare il rospo. Con 
un’altra bolla il cui contenuto era già riassunto 
nelle due parole iniziali che le diedero il nome, 
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Ineffabilis amor, ammise che il suo precedente 
divieto non si applicava alle emergenze, quando 
la vita dello Stato era in giuoco, e che solo il 
Re era in grado di decidere quando ne fosse il 
caso. Anche Filippo ritirò il divieto suo e accettò 
la mediazione di Bonifacio - ma a titolo perso- 
nale, non come Papa - nella sua rissa con Edoar- 
do, che venne composta in termini molto favo- 
revoli alla Francia. 

Fu allora che Bonifacio indisse il Giubileo. 
Quella solennità, negli annali della Chiesa, non 
era mai esistita. Fu lui che l’inventò: un po’ for- 
se per cercarvi un successo di prestigio che riac- 
creditasse la sua autorità alquanto scossa dalle 
delusioni patite, e molto per rinsanguare le finan- 
ze vaticane. L'iniziativa non poteva essere più 
congeniale al suo carattere teatrale, che trovò di 
che soddisfarvi le sue vocazioni di regia. 

Il lancio pubblicitario fu perfetto. Per mesi e 
mesi, dai pulpiti delle chiese di tutto il mondo 
cristiano, i predicatori bandirono il pellegrinag- 
gio, vantandone i benefici spirituali e i diletti tu- 
ristici. Allo stambureggiante richiamo, si mise in 
moto mezza Europa. I poveri a piedi, armati di 
bastone, 1 ricchi a cavallo, seguiti da pattuglie di 
armigeri, alluvionarono le strade che conduceva- 
no a Roma: quella Claudia e quella Romea o 
Fancigena, che passavano rispettivamente da Fi- 
renze e da Siena. I più, prima di partire, fecero 
testamento: un po’ per la lunghezza del viaggio, 
un po’ perché sapevano che i valichi erano inte- 
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stati dai banditi. E molti infatti lasciarono per 
via le loro ossa. Per tutto l’anno nell’Urbe le 
“ presenze”, come oggi si direbbe, furono di tren- 
tamila al giorno, perché Bonifacio provvide su- 
bito a prolungarle proclamando che solo a chi 
si fosse trattenuto quindici giorni e quindici volte 
si fosse prosternato per penitenza sulle tombe de- 
gli Apostoli, poteva essere concessa l’indulgenza 
plenaria. Dall’alba fino a notte inoltrata, davanti 
a quelle tombe, c’era la coda. È sopra di esse ogni 
pellegrino lasciava cadere il suo obolo, piccolo o 
grande, che due pretoni armati di pala si affret- 
tavano a rastrellare. La media giornaliera del- 
l’introito fu di mille libbre : cifra, per quei tempi, 
colossale. Un giorno che il Papa, presenti gli am- 
basciatori di Firenze, Siena, Lucca e Bologna, as- 
sisteva soddisfatto a quella pioggia di quattrini, 
un suo cappellano implorò la grazia di Gesù per 
l’anima di un oblatore appena defunto. “Stolto, 
stolto! - gridò il Papa inviperito. - Cosa vuoi che 
possa fargli Gesù, che fu un uomo come noi, solo 
più ipocrita? Se non poté nulla per sé, perché 
dovrebbe potere qualcosa per gli altri?” Decisa- 
mente, quello non era un Papa democristiano. 
Dove alloggiassero e dormissero, come man- 
giassero, quelle torme di pellegrini, date le scarse 
attrezzature turistiche e alberghiere di quella cit- 
tà in piena decadenza, non si sa. Però, per la pri- 
ma volta dopo tanti secoli, Roma tornava ad as- 
saporare il gusto delle folle poliglotte e multi- 
colori, della grande festa di massa, dell’abbon- 
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danza e della gozzoviglia; e ne fu grata al Papa 
che gliele aveva procurate. La Fede forse non 
ne beneficiò molto per via del carattere carnale 
e sensuale che Roma conferisce a qualsiasi ma- 
nifestazione, anche religiosa, e che la regìa di Bo- 
nifacio certamente sottolineò. Ma, se le preghie- 
re furono poche, le elemosine furono tante e 
compensarono a usura i vuoti scavati nelle casse 
del Vaticano dalla diatriba con la Francia e l’In- 
ghilterra. 

Fra i pellegrini, ce n'erano anche parecchi 
di Firenze. A noi preme segnalarne tre. Uno è 
Dante che, secondo alcuni suoi biografi, proprio 
davanti allo spettacolo grandioso e solenne di 
quelle mura, di quegli archi, di quei templi, di 
quei circhi e anfiteatri, trovò l'ispirazione per la 
sua grande opera. Quanto sia vero, non sappia- 
mo: l'ispirazione è cosa che sfugge a ogni accer- 
tamento di tempo e di luogo. Però è certo ch'egli 
ricordò l'avvenimento nel suo poema e lo descris- 
se in due terzine famose in cui, senza contravve- 
nire ai canoni poetici, racconta anche che l’in- 
tenso traffico era stato regolarizzato con la circo- 
lazione a destra. E altrettanto certo è che la data 
del Giubileo è quella ch'egli indica come inizio 
della sua grande opera, perché è proprio in que- 
sto 1300 ch’egli compie i trentacinque anni e si 
trova “nel mezzo del cammin di nostra vita”. 

Un altro fiorentino che partecipò a quel bai- 
lamme fu Giovanni Villani che, oltre alla remis- 
sione dei suoi peccati, dice di aver trovato a Ro- 
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ma, nei modelli di Virgilio, Tito Livio e Sallu- 
stio, lo stile delle sue Croniche (le quali, a dire 
il vero, somigliano ben poco ai maestri ch'egli 
cita). Figlio di mercante e mercante egli stesso, 
Villani tuttavia non si lasciò troppo abbagliare 
da quelle solennità. Sotto di esse colse i sintomi 
della decadenza e li annotò. 

Un terzo fiorentino che certamente frequentò 
Roma in quel periodo, probabilmente senza an- 
dare a far penitenza sulla tomba degli Apostoli 
perché in tutt’altre faccende affaccendato, fu 
Corso Donati. “Il barone” non era un uomo da 
fare il proscritto rassegnato e da starsene con le 
mani in mano. Aveva in Curia amici potenti che 
certamente lo avevano informato di quanto Bo- 
nifacio, fra una messa e l’altra, andava prepa- 
rando per Firenze e la Toscana. 

Per il Giubileo infatti, fra gli altri, erano ve- 
nuti a Roma anche i messi del nuovo Sacro Ro- 
mano Imperatore, Alberto d'Austria. Come ab- 
biamo detto, quel titolo era puramente platonico. 
Però dava prestigio e lustro, e i principotti te- 
deschi se lo disputavano con accanimento. Alber- 
to lo aveva strappato sul campo di battaglia a 
Adolfo di Nassau che, per difenderlo, ci aveva 
rimesso la vita. Bonifacio, ch'era anche un abile 
attore, innalzò alti lamenti per la morte del po- 
vero Adolfo, in favore del quale non aveva mai 
mosso un dito ; fece una terribile scenata ai mes- 
sì di Alberto; ma poi si disse pronto a perdonare 
al loro signore, e anzi a imporgli con le proprie 
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mani la corona imperiale sulla testa, se rinunzia- 
va alla Toscana, di cui egli intendeva nominare 
Re un suo parente Caetani. In realtà, si affrettò 
ad aggiungere, non aveva, nessun bisogno di chie- 
derne il permesso a nessuno, tutte le terre appar- 
tenendo alla Chiesa che se le poteva riprendere 
in qualsiasi momento. Ma preferiva, disse, non 
sollevare la questione e liquidare la faccenda 
d’accordo con Alberto. 

Presi alla sprovvista, i messi risposero che non 
avevano poteri per imbastire una simile transa- 
zione. E Bonifacio allora ne scrisse direttamente 
ad Alberto, cui Dante più tardi doveva acerba- 
mente rinfacciare di aver venduto “il giardino 
dell'Impero”. Ma Dante era male informato. Al- 
berto non vendette nulla. Anzi, alle lusinghe e 
alle minacce del Papa, rispose che non si sentiva 
il diritto di compiere quella rinunzia. 

Bonifacio ebbe un altro accesso di collera, ma 
non dette alla cosa più peso di quanto ne avesse, 
e ne aveva poco: la rinunzia non avrebbe potuto 
consistere, in ogni caso, che in una pergamena, di 
cui i toscani, e particolarmente i fiorentini, se 
intendevano resistere, si sarebbero infischiati. Per- 
ciò aveva preso da tempo le sue misure. 

. Anzitutto, di fiorentini si era circondato, an- 
che perché aveva veramente un debole per loro. 
Li chiamava “il sale della terra”. Fiorentina era 
la sua banca di fiducia, quella degli Spini, che gli 
facevano anche da esattori delle imposte nei suoi 
Stati. Non sempre il gettito bastava a sanare il 
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bilancio. Ma Simone Spini era un banchiere di 
manica larga. Quando i fondi erano esauriti, non 
lesimava al Papa prestiti a lunga scadenza e a 
modesto interesse. Anzi, gliene offriva. Gli offri- 
va anche altre cose, dicevano i maligni: ragazze 
e guaglioni. A un certo punto si trovò creditore 
di una somma per quei tempi astronomica : 580 
mila fiorini d’oro. Eppure, non fallì. Anzi, i suoi 
affari non erano andati mai tanto bene come in 
quel momento. Simone si era preso come socio un 
Jacopo Caetani, che si faceva passare per nipote 
del Papa. Ne era solo un lontano parente. Ma 
Bonifacio lo aveva nella manica, forse perché era 
più canaglia di tutti gli altri, e Dio sa se ce ne 
voleva. 

Ma anche molte altre famiglie fiorentine eb- 
bero dal Pontefice segni di simpatia. Un bambi- 
no di undici anni, della potente casata dei Buon- 
delmonti, fu nominato canonico del Duomo e col- 
mato di benefizi. A uno scolaro quattordicenne 
toccò un canonicato in Sardegna. Un altro ven- 
ne dato a Tegghiaio dei Cavalcanti, che non ave- 
va né 1 requisiti né l’età. Bonifacio aveva sempre 
l'orecchio teso a captare le notizie fiorentine, e 
anche 1 pettegolezzi. Ogni volta che sentiva di 
qualche rissa, ci si ficcava in mezzo come pacie- 
re. La sua specialità erano i matrimoni, per 1 
quali sembrava avere un’autentica vocazione. Ac- 
cordò una licenza speciale al Conte Tegrimo di 
Modigliana perché potesse sposare sua cugina 
Giovanna e chiudere così la lite che divideva 1 
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due rami della famiglia. Fu lui a combinare le 
nozze fra Guglielmo Guidi e Albencia di Rome- 
na. Un'altra Guidi fu da lui sposata a un Tar- 
lati. 

I fiorentini furono dapprima un po’ stupiti, ma 
anche lusingati da questa frenetica attività di 
mezzano che il Papa svolgeva in loro favore. É 
non trovarono nulla d’inquietante nel fatto che 
essa andasse soprattutto a pro’ delle vecchie fa- 
miglie ghibelline, che avevano i loro possedimen- 
ti e castelli nel Casentino, regione strategicamen- 
te decisiva per il dominio della Toscana. Essi 
contraccambiarono con zelo i favori del Papa. 
Quando, nel °97, l’arciprete Roberti di Prato 
venne, a nome di Bonifacio, a sollecitare il loro 
aiuto nella lotta contro i Golonna, il Consiglio dei 
Cento votò con 71 voti contro 7 la mobilitazione 
della Lega Guelfa e l’invio di 600 fanti e 200 ca- 
valieri, tutti vestiti della stessa uniforme con cro- 
ce rossa sulla gorgiera bianca. L'impresa anzi sca- 
tenò addirittura un entusiasmo da crociata. Ci fu- 
rono dei fiorentini che, non potendo partecipare 
per l'età o per gli acciacchi, armarono dei servi 
col compito di rappresentarli e di riscattare così 
i loro peccati. Di questo riscatto, fu stabilita an- 
che la tariffa: ci volevano due mesi di milizia a 
spese del mandante, perché questi ottenesse l’in- 
dulgenza. Era stato il Cardinale Matteo di Ac- 
quasparta, grande tribuno, nominato Legato per 
la Toscana, a suscitare questo zelo. Pie donne fio- 
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rentine lasciarono, morendo, un fondo per vestire 
e finanziare un crocesegnato. 

Grazie a questa truppa disciplinata e bene ad- 
destrata, e ai prestiti dei banchieri fiorentini - i 
Peruzzi, gli Scali, i Mozzi - che si erano aggiunti 
agli Spini, Bonifacio venne a capo della resisten- 
za colonnese. Ma proprio mentre riceveva da Fi- 
renze questi sostanziosi segni di affetto e di lealtà, 
egli si apprestava a tradirla c a impadronirsene 
con la forza, cioè coi soldati di Carlo di Valois. 

Fratello di Re Filippo il Bello e primo princi- 
pe del sangue, Carlo non era nuovo all'Italia. 
Nell’anno stesso in cui Dante era nato (1265), si 
trovava a Roma in qualità di giovane prelato, e 
di lì aveva accompagnato a Parigi il Cardinale 
di Santa Cecilia, incaricato di persuadere Re 
Luigi a mandare nella penisola il Duca d’Angiò 
per liberarla definitivamente dagli Hohenstaufen 
c assumere la corona delle Due Sicilie. Carlo era 
stato il grande avvocato di questa politica inter- 
ventista, ec quindi c'era da pensare che fosse di- 
sposto a riprenderla per proprio conto. Oltre 
tutto, aveva bisogno di un “posto”, perché non 
era riuscito a trovarne nessuno all’altezza del suo 
rango e delle sue necessità. Aveva sposato una do- 
po l’altra tre principesse ereditarie, ma nessuna 
gli aveva portato in dote il regno a cui agognava. 
Gli avevano solo lasciato quattordici figli, fra cui 
dieci femmine a cui far la dote, e Carlo se la ca- 
vava non senza qualche pena con lo stipendio di 
generale nelle guerre e guerricciole che il bel Fi- 
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lippo gli dava in appalto, ma lesinando sulle 
diarie e indennità. In quel momento ne aveva ap- 
punto fatta una nelle Fiandre, e vi si era dimo- 
strato quale era: un bel soldataccio, brutale, ci- 
nico e beone. Era quindi disponibile per qualche 
nuova impresa. 

Alla fine del 1298 il Papa gli mandò come am- 
basciatore il Vescovo Rinaldo di Vicenza, uomo 
più di affari che di preghiere, strettamente lega- 
to con la plutocrazia degli Spini e dei Mozzi. L'’o- 
perazione infatti presentava anche delicati pro- 
blemi finanziari. Bonifacio voleva Carlo in Italia ; 
però ce lo voleva a spese della Francia, non della 
Chiesa. Ma a spese della Francia voleva dire a 
spese di Filippo, che era taccagno e poco propen- 
so alle avventure. 

Le trattative furono lunghe. E forse non sareb- 
bero approdate a nulla, se la terza moglie di Car- 
lo, Margherita, figlia del Re angioino di Napoli, 
non fosse morta, lasciando il marito disponibile 
per un quarto matrimonio con Caterina di Cour- 
tenay, erede (in teoria) dell'Impero di Costanti- 
nopoli. A dire il vero, costei aveva già scambiato 
regolare anello di fidanzamento col figlio del Re 
di Maiorca. Ma Papa Bonifacio era un tecnico 
di queste cose, e gli ci volle poco a scombinare 
tutto. “L’Imperatrice”, come tutti la chiamava- 
no, fu liberata dall’impegno, ottenne regolare di- 
spensa per sposare Carlo che fra l’altro era un 
suo stretto parente, e finalmente costui, che 1 fio- 
rentini chiamavano “Carlo Senzaterra”, ebbe in 
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vista un bel reame in cui sistemarsi: quello di 
Costantinopoli. L'Italia non diventava più la mè- 
ta, ma una tappa dell’impresa ; e la consegna del- 
la Toscana al Papa era la restituzione del servi- 
gio che questi gli aveva reso. 

Su questi punti fu raggiunto l’accordo. La ca- 
lata di Carlo in Italia, con forze adeguate, era 
prevista per il 16 Novembre 1300, ma poi fu ag- 
siornata al 2 Febbraio 1301. Ufficialmente il suo 
scopo era quello di recare l’aiuto francese agli 
angioini di Napoli tuttora in lotta contro gli ara- 
gonesi di Sicilia. Ma Firenze aveva troppi infor- 
matori sia alla Corte di Parigi che alla Curia di 
Roma per lasciarsi trarre in inganno. Il panico 
colse la città. 

E fu in questo vento di tempesta che Dante 
venne, come la procellaria, alla ribalta. 


CAPITOLO DECIMO 


IL PARTIGIANO 
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Affini 


Non si conoscono con esattezza i motivi per cul 
Dante si trovò imbrancato coi cerchieschi. Ma 
non crediamo che siano stati ideologici, anzitutto 
perché in quella lotta di fazione e di potere, di 
motivi veramente ideologici n'erano coinvolti ben 
pochi. Eppoi perché, caso mai, Dante non do- 
veva troppo simpatizzare per Giano, i suoi “Or- 
dinamenti” e la democrazia in genere, di cui i 
cerchieschi si atteggiavano a patroni e garanti. 
Il suo carattere, per il poco che se ne sa, ci sem- 
bra più quello di un conservatore, anzi di un rea- 
zionario, che di un progressista. Per di più, ave- 
va sposato una Donati: c in una società di fami- 
glie e di consorterie come quella fiorentina, la co- 
sa doveva avere.il suo peso. 


Ma a spingerlo dall’altra parte dovett’esserci 
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anzitutto il disgusto per le prepotenze di Corso, 
poi l’antica rissa con suo fratello Forese, che forse 
gli aveva inimicato tutta la dinastia; e infine 
- fattore forse decisivo - l'amicizia e la comunan- 
za d'interessi e d'idee con Guido Cavalcanti, che 
Dante sempre chiamò “il mio primo amico”, e 
che era un cerchiesco arrabbiato, o per meglio 
dire un arrabbiato antidonatesco. Comunque, è 
certo che a Dante si ricorse quando si trattò di 
prendere una posizione decisa contro il Papa. È 
ciò dimostra ch'egli era considerato dal suol com- 
pagni di parte una persona fidata e di animo ri- 
soluto. 

I Cerchi avvertirono subito il pericolo a cui 
andavano incontro: la rottura dell’alleanza, sulla 
quale si reggevano, fra ceti medi e quella parte 
della classe magnatizia che ormai si era confusa 
nelle Arti con la grossa borghesia. Quest'ultima, 
sotto la pressione del Papa, poteva anche rom- 
pere il fronte nella speranza di riguadagnare 1 
privilegi che gli “Ordinamenti” le avevano tolto. 
È ce n'erano già -dei-sintonai. Per riparare a que- 
sta possibile defezione, Vieri abbozzò un accor- 
do con le vecchie famiglie ghibelline scampate 
al diluvio. E forse commise un errore perché por- 
se il fianco all’accusa di un tradimento alla Parte 
Guelfa, che dalla pace del Cardinale Latino si 
considerava l’alta patrona della indipendenza fio- 
rentina, la sua tutrice contro le insidie imperiali. 
Queste insidie erano finite da un pezzo e ora ve- 
nivano dalla parte opposta. Ma tant'è: ogni re- 
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gime ha i suoi miti da difendere. Quello fioren- 
tino si considerava nato all’insegna del guelfismo 
e seguitava a celebrare, come fasto nazionale, la 
cacciata dei ghibellini dalla città. Sotto il segno 
guelfo i fiorentini avevano continuato a dividersi 
in fazioni e a scannarsi. Però la convenzione era 
rimasta, era rimasta la bandiera, e la Parte eser- 
citava ancora un forte ascendente morale. Non si 
sa con precisione che cosa Vieri promettesse al 
ghibellini in cambio del loro aiuto. Si sa solo che 
la condizione di ostracismo in cui vivevano ne ri- 
sultò addolcita, e ciò bastò a esporre i Cerchi al- 
l'accusa di collusione col “nemico ereditario” 

Nello stesso tempo fu spedita a Roma un’am- 
basceria guidata dal giurista Lapo Saltarelli, col 
compito ufficiale di rendere omaggio al Papa e 
con quello segreto d’indagare chi fossero i fioren- 
tini che alla Curia tramavano contro Firenze, e 
se avessero delle quinte colonne dentro la città. 
L’ambasceria venne brillantemente a capo della 
sua missione, e tornò a Firenze con una lista di 
nomi. I più gravemente indiziati erano Simone 
Spini, Noffo Quintavalle e Neri Cambi. Contro 
costoro fu subito indetto un processo per alto tra- 
dimento, e lo stesso Saltarelli vi sostenne la parte 
di accusatore. Il 18 Aprile (1300) i tre imputati 
vennero condannati a 2000 libbre ciascuno e, in 
caso d’insolvenza, al taglio della lingua. 

Siccome erano tutti e tre a Roma poterono sot- 
trarsi alla pena. Ma il Papa andò su tutte le furie 
nell'apprendere quella sentenza che, sebbene non 
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facesse la minima allusione a lui, contro di lui era 
chiaramente rivolta. Chiese l’immediato annulla- 
mento del verdetto. Ma Saltarelli, ora eletto prio- 
re, lo difese da par suo, dimostrando come in quel- 
la diatriba fosse in giuoco la stessa indipendenza 
dello Stato. Se si ammetteva, disse, che la Chiesa 
potesse interferire nei procedimenti della giustizia, 
tanto valeva ammainare bandiera e riconoscersi 
una colonia pontificia. Il Papa reagì intimando ai 
Magistrati del Comune di comparire dinanzi alla 
sede apostolica e con un grossolano giuoco di pa- 
role chiamò Lapo Saltarelli Lapis offensionis, pie- 
tra dello scandalo. Il padrone delle anime, disse, 
era lui, il Papa, cui competeva correggere 1 pecca- 
tori e punire 1 misfatti. Ma soprattutto, aggiunse, 
lo era delle anime fiorentine perché, vacante co- 
mera l'Impero per il fatto che Alberto d’Austria 
non era stato ancora coronato, stava a lui eserci- 
tare la giurisdizione sulla Toscana, di cui infatti 
aveva nominato Carlo vicario. 

Con ciò Bonifacio aveva gettato la maschera e 
scoperto il suo giuoco. Sui suoi intendimenti non 
c'era più da equivocare. La salvezza di Firenze 
era solo nella concordia dei suoi cittadini. 

Ma era proprio quella che mancava. Pochi 
giorni dopo cadeva il Calendimaggio. Solo da 
una trentina d’anni Firenze aveva cominciato a 
celebrare quella festa, ma era diventata subito 
popolarissima, sebbene non fosse dedicata a nes- 
sun Santo, o forse proprio per questo. Brigate di 
giovanotti e di ragazze percorrevano la città can- 
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tando e strimpellando, e le Cascine offrivano, co- 
me ora, nascondigli comodi e soffici d’erba alle 
coppie che volevano finire la serata, diciamo così, 
a quattr’occhi. Il Maggio è mese propizio. Riscal- 
da il sangue. Ma non solo per l’amore. Quella 
notte alcuni giovani Cerchi coi loro amici Adi- 
mari, Malespini, Tosinghi e Gherardini, tutti a 
cavallo, incontrarono alcuni Donati con un segui- 
to di Pazzi e di Spini. Forse ci fu qualche sguar- 
do canzonatorio, o qualche parola di scherno: 
chissa. Comunque si accese fulminea una rissa, € 
un Cerchi ne uscì col naso mozzo. Il tumulto co- 
me al solito si propagò, acquistò dimensioni di 
guerra civile. E il Villani, semplicizzando, dice 
che fu quella l'origine della scissione tra i fioren- 
tini. Invece l’origine era molto più profonda e 
lontana : quell’episodio ne fu solo una delle tante 
manifestazioni. Ma era grave che sopravvenisse 
proprio nel momento in cui il Papa evidente- 
mente cercava pretesti per intromettersi nelle co- 
se fiorentine. 

Infatti Bonifacio lo colse subito. Chiamò a Ro- 
ma Corso, e praticamente gli diede mano libera 
per fomentare in Firenze dei disordini che ren- 
dessero necessario il suo intervento. Corso non se 
lo fece ripetere due volte. E attraverso suo fratello 
Sinibaldo e Geri Spini, convocò tutti i Magnati 
di Firenze a una riunione segreta nel Monastero 
di Santa Trinita a Vallombrosa. Il ricatto guelfo 
funzionò. O che fossero sinceramente allarmati e 
scandalizzati dall’infrazione compiuta da Vieri 
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agli “immortali principi” antighibellini, o che ci 
vedessero un comodo pretesto per giustificare un 
voltamento di gabbana ora che le sorti si profila- 
vano, sotto la pressione del Papa, favorevoli ai 
donateschi, fatto sta che anche alcuni Magnati 
cli parte cerchiesca accorsero. Accorse anche Di- 
no Pecora, il vociferoso, spavaldo e demagògo 
macellaio, che fin qui era sempre stato coi Cerchi. 
Ma la sorte non gli concesse di raccogliere i frutti 
del tradimento perché morì prima che i Donati 
avessero vinto. | 

Fu deciso di far entrare in Firenze, alla spic- 
ciolata, degli armati che si sarebbero tenuti na- 
scosti nelle case dei Magnati. Uno di costoro era 
Simone dei Bardi, il vedovo di Beatrice, che ora 
si era risposato con una dei Franzesi, titolari di 
una grande banca al servizio del Papa. I clande- 
stini avrebbero operato il colpo di mano nel mo- 
mento in cui, dall’esterno, il Conte Guidi di Bat- 
tifolle si fosse presentato alle porte della città col 
suo piccolo esercito personale. Per mantenerlo, il 
Conte si era indebitato fino ai capelli con la Ban- 
ca degli Scali, socia dei Cerchi. L’occasione era 
buona per liberarsi dal debito: fatto il colpo, an- 
che gli Scali sarebbero stati proscritti e le cam- 
biali annullate. Ecco i moventi “ideologici” di 
quella congiura. Ad essa parteciparono anche al- 
tri conti Guidi, i più autorevoli capi della parte 
ghibellina con cui i Cerchi si erano accordati. Ma 
pochi giorni prima uno di loro aveva ricevuto dal 
Papa l'autorizzazione a sposare una sua cugina 
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ricca a palate. E anche in questo caso si vede 
quanto c’entrasse l'ideologia. 

A Firenze si fiutava odore di tradimento, e 
qualche indiscrezione sul convegno trapelò. An- 
che i cerchieschi chiamarono rinforzi armati dal 
contado. I sospetti si appuntarono - giustamente - 
contro Simone de’ Bardi che, dopo un sommario 
processo, venne condannato col Battifolle a 20 
mila libbre di ammenda. Contro Corso fu pro- 
nunziata sentenza di morte e di distruzione di 
tutte le sue case, che infatti vennero rase al suolo. 
Il popolo assisté in massa alla demolizione, sven- 
tolando i suoi gonfaloni e squillando le sue trom- 
be. Tuttavia per togliere a questi castighi ogni 
parvenza di rivalsa personale, si decise d’infligger- 
ne qualcuno anche ad esponenti dell’altra fazio- 
ne, che avevano partecipato ai disordini. Fu così 
che, insieme a Sinibaldo Donati, Geri Spini, Ros- 
so e Rossellino della Tosa, Giachinotto e Pazzino 
de’ Pazzi, dovettero prendere la via del confino 
otto cerchieschi, fra cui un Adimari, Baschiero 
della Tosa e Guido Cavalcanti. Molti storici rim- 
proverano a Dante di aver collaborato, come 
priore, a questa condanna contro il suo più vec- 
chio e caro amico, o per lo meno di non esservisi 
opposto. Ma l’accusa è del tutto infondata. Dan- 
te in quel momento non era ancora in primo pia- 
no, anche se tutto lascia credere che già mili- 
tasse attivamente nella fazione cerchiesca. Il suo 
priorato venne parecchi mesi dopo e coincise, ca- 
so mai, col richiamo di Guido dalla Lunigiana, 
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dove si era rifugiato e dove moriva di nostalgia 
per la sua Firenze. 

Bonifacio vide in tutto questo l’occasione di un 
nuovo intervento. In fondo, il suo proposito non 
era quello di consegnare Firenze a Corso, ma 
quello di servirsi di Corso per suscitare disordini 
che rendessero necessario il suo arbitraggio e ac- 
cettabile, da ambedue le fazioni, la remissione del 
potere a uno dei suoi nipoti, che si sarebbe tenuto 
in bilico fra l'una e l’altra. Perciò chiamò a rap- 
porto Vieri e cercò di guadagnarsi anche il suo 
appoggio facendogli allettanti proposte. Fidava 
sulla sua natura di mercante. Ma non teneva con- 
to che i mercanti sono accorti. Vieri rispose che 
non aveva nulla contro Corso, ma che non poteva 
imporre al tribunale che lo aveva condannato di 
rimangiarsi il verdetto. Firenze era una città li- 
bera, disse, e i suoi magistrati indipendenti. Cosa 
ci poteva fare lui? 

Visto che non ci poteva far nulla, il Papa in- 
collerito rispose che avrebbe provveduto da sé. 
E lo fece, nominando a Firenze un suo Legato, il 
Cardinale d’Acquasparta, Generale dell’Ordine 
dei Francescani. I fiorentini chiesero subito ai bo- 
lognesi, i quali già lo conoscevano, che tipo fosse. 
E ottennero referenze abbastanza buone. L’Ac- 
quasparta era soprattutto uomo di libri, aveva 
studiato a Parigi e passava per un grande com- 
petente di filosofia scolastica. Ma, sebbene si fosse 
imbrancato in un ordine fratesco che faceva della 
povertà il suo massimo impegno, aveva un debole 
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per i bei fiorini, e non certo a scopi numismatici: 
si mormorava persino che avesse accettato un re- 
golare stipendio dal Conte di Fiandra per patro- 
cinarne gl’interessi presso il Papa. I fiorentini, 
che l’arte delle bustarelle la conoscevano come 
nessuno, trassero un respiro di sollievo. 

Quando ai primi di giugno giunse a Firenze, il 
Cardinale vi trovò in vigore una nuova legge, 
fatta tempestivamente approvare da Lapo Sal- 
tarelli, che escludeva qualsiasi intromissione ec- 
clesiastica nella giustizia laica. Era una sfida al 
Papa. Ma in quel momento Firenze poteva lan- 
ciarla perché Bonifacio aveva bisogno dell’eser- 
cito fiorentino per una sua guerricciòla privata 
contro gli Aldobrandeschi, i cui feudi voleva dare 
al proprio bisnipote Loffredo. Quella guerricciòla 
però serviva anche a Firenze per tener mobilitato 
il suo esercito coi contingenti delle altre città to- 
scane, raccolte nella Lega Guelfa. Tuttavia alcu- 
ne di queste città mosscro obbiezioni. 

Fu in questa occasione che Dante si mise in 
luce e fece il suo debutto politico. Al ritorno da 
Campaldino, si era iscritto all’Arte dei Medici c 
degli Speziali. Il motivo di questa scelta lo s'igno- 
ra, e forse non ce nè altri che l'obbligo, in cui 
tutti i fiorentini si trovavano come abbiamo det- 
to, di avere un'arte per avere una parte nella vita 
pubblica. Tuttavia, fosse mancanza d’impegno o 
qualche altra ragione, Dante non vi aveva fatto 
gran carriera. Nel ’95 era stato uno dei 36 mem- 
bri del Consiglio del Capitano e quasi contempo- 
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raneamente aveva partecipato a una commissione 
per la riforma del sistema di elezione dei Priori. 
Dei suoi interventi in queste discussioni non è ri- 
masta traccia. E nemmeno ne è rimasta del di- 
scorso ch'egli pronunciò l’anno dipoi al Consiglio 
dei Cento. Si sa solo che fu un discorso violento 
di rifiuto di ospitalità ai fuorusciti pistoiesi. Ma 
c'è una coincidenza indicativa: la carriera poli- 
tica di Dante prendeva l’aire proprio l’indomani 
della fallita sommossa dei Magnati, quando cioè 
la fazione dei Cerchi era restata arbitra della 
città. 

Solo ora però gli toccava una missione di ri- 
lievo: un’ambasceria a San Gimignano per vin- 
cerne la renitenza a mandare i suoi contingenti 
all'esercito della Lega Guelfa. Nella sala del Con- 
siglio di quella città c’è una lapide che ricorda il 
grande avvenimento della venuta del Poeta e del- 
la sua allocuzione il 7 Maggio 1300. E a leggerla 
si direbbe che Dante riportò lì il suo primo trion- 
fo. Invece, fu un fiasco solenne. I sangimignanesi 
risposero che, se il Papa voleva le loro reclute, 
crano pronti a dargliele: purché fosse lui, e non 
Firenze, a chiederle. E infatti due mesi dopo le 
dettero: ma all’Arciprete Antonio degli Orsi. 

L’insuccesso, per sua disgrazia, non impedì a 
Dante di essere eletto priore il 15 Giugno, quan- 
do cioè s'impegnava la partita decisiva con Bo- 
nifacio. La carica durava solo due mesi, e Dante 
la condivise con cinque colleghi, tutti di parte 
cerchiesca. Ma il fatto che uno solo di loro, lo 
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spadaio Ricco Falconetti, abbia subito in seguito 
la stessa sua sorte dell’esilio, dimostra ch'egli fu, 
di quel priorato, l'elemento più oltranzista e in- 
transigente. C'è quindi da pensare che sia stato 
soprattutto per sua ispirazione che 1 Priori ordi- 
narono in forma solenne la ratifica della senten- 
za, non ancora eseguita, che condannava al ta- 
glio della lingua i tre traditori già denunziati dal 
Saltarelli: Noffo Quintavalle, Simone Spini e 
Neri Cambio. 

Ma a conferma del suo oltranzismo c’è anche 
un altro e più grave episodio. I Cerchi ormai sen- 
tivano che la prova di forza non poteva a lungo 
tardare. Per questo decisero di accordarsi con Bo- 
logna che, se il Papa si fosse istallato da padrone 
a Firenze, avrebbe corso il rischio di seguire dopo 
un po’ la medesima sorte. Ma l’ “asse” fra le due 
città poteva funzionare solo se c’era sicurezza di 
comunicazioni attraverso l’ Appennino. L'unica 
che fosse in grado di ostacolarle era Pistoia. Fi- 
renze teneva quella città sotto una specie di vel- 
lutato vassallaggio, facendo da arbitra fra le due 
fazioni che la dividevano: quella dei Cancellieri 
Bianchi e quella dei Cancellieri Neri. Quando i 
disordini toccavano il punto critico, richiamava 
i capi di ambedue le parti e li teneva in ostaggio. 
Ciò aveva dato luogo a una contaminazione del 
tutto occasionale e fortuita. I Cancellieri Bian- 
chi avevano ricevuto ospitalità soprattutto nelle 
case dei Cerchi, dove qualcuno di loro trovò an- 
che moglie. I Cancellieri Neri invece venivano 
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accolti, per ragioni di amicizia e di parentela, 
nelle case del ramo Frescobaldi ch’era schierato 
coi Donati. 

Fu così che la qualifica di “Bianchi” e di “ Ne- 
ri”, fino a quel momento rimasta a Firenze di 
puro comodo per distinguere rami diversi della 
stessa famiglia, venne ad acquistare lo stesso si- 
gnificato di fazione che aveva a Pistoia. Infatti è 
dalla primavera del 1300 che “Bianco” diventa 
sinonimo di cerchiesco, e “Nero” di donatesco. 
Ed è solo in questo senso che operò il cosiddetto 
“contagio” pistoiese. Non è vero ch’esso diede 
origine alle fazioni fiorentine, che esistevano da 
sempre. Prestò loro soltanto il distintivo di un 
nuovo nome. 

Le conseguenze però furono gravi e sostanziali. 
Ora che le fazioni delle due città si erano iden- 
tificate e 1 nodi venivano al pettine, bisognava 
abbandonare la politica di compromesso che a 
Pistoia si era fin qui seguita. Non bastava che la 
città restasse vassalla di Firenze. Occorreva che i 
“Bianchi” vi prendessero il definitivo sopravven- 
to come a Firenze era avvenuto. Solo così si po- 
teva contare su di essa per le comunicazioni con 
Bologna in un’eventuale lotta contro il Papa. I 
Neri dovevano essere annientati, e fu sotto il prio- 
rato di Dante che cominciò la loro sistematica 
persecuzione, punteggiata di ammazzamenti e 
torture. 

Il momento era grave. Il 23 Giugno, cioè otto 
giorni dopo la sua elezione, Dante si trovò a fron- 
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teggiare un’altra situazione esplosiva. Era la fe- 
sta di San Giovanni. E i rappresentanti delle Ar- 
ti, anche per ingraziarsi il Legato, andarono in 
processione al Battistero per deporvi i loro ceri. 
Alcuni Neri a cavallo, che assistevano alla ceri- 
monia, da cui come Magnati erano esclusi, lan- 
ciarono parole beffarde e provocatorie. Ne nac- 
que un tumulto. E l’Acquasparta ne profittò su- 
bito per presentarsi come mediatore e proporre 
un compromesso basato sul solito equilibrio di po- 
teri fra le due fazioni. Ciò significava richiamare 
dal confino Corso e compagni. I Priori rifiutaro- 
no categoricamente. E, dato l'atteggiamento che 
aveva preso, Dante dovette essere fra i più recisi. 
In realtà il Legato non faceva che eseguire gli 
ordini del Papa, cercando anzi di mitigarli. Ma i 
fiorentini non lo sapevano e vedevano in lui solo 
il sobillatore dei Neri. Un giorno che stava affac- 
ciato alla finestra, una freccia si conficcò nel te- 
laio sfiorandogli il volto. Tutte le persone ragio- 
nevoli deplorarono l’attentato, e i Priori decisero 
di farne ammenda mandando al Cardinale un 
dono cui lo sapevano molto sensibile: 2000 so- 
nanti fiorini, nuovi di zecca, prelevati sotto ban- 
co dai fondi segreti in modo che nessuno ne sa- 
pesse nulla. Incaricato di portarglieli fu Dino 
Compagni che ci ha descritto la scena in poche 
magistrali parole: “Dissi Messere, non li disde- 
gnate perché siano pochi, perché senza i Consigli 
palesi non si può dare più moneta. Rispose li avea 
cari; e molto li guardò, e non li volle”. 
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Malgrado questi adescamenti al Cardinale, il 
priorato di Dante rimase fermo sulle posizioni so- 
stanziali. Il 30 Luglio esso concluse un'alleanza” 
vera e propria con Bologna. Nel testo era detto 
che la si stipulava in nome dei comuni interessi 
guelfi “ad onore, lode e reverenza del Santissimo 
Padre Bonifacio VIII”. Ma la formula non po- 
teva trarre in inganno un uomo astuto come il 
Papa. Subito dopo furono richiamati dal confino 
i cerchieschi che vi erano stati relegati per i di- 
sordini seguiti al complotto del Battifolle. Così 
tornò a Firenze anche Guido Cavalcanti, ma so- 
lo per morirvi, roso dalla malaria. Incollcrito, Bo- 
nifacio ingiunse al suo Legato di passare all’a- 
zione destituendo Podestà, Capitano, Priori e fun- 
zionari. Quell’ordine era irrealizzabile, ma dipin- 
ge il carattere autoritario e impulsivo dell’uomo. 
L’Acquasparta tentò di farsi dare una mano dai 
lucchesi inducendoli a un colpo di sorpresa con- 
tro Firenze. I rapporti fra le due città si erano 
suastati per via di Pistola, su cui anche Lucca 
avanzava Qualche pretesa. Ma i vigilanti Priori 
cbbero sentore della cosa e mandarono a dire ai 
lucchesi che il colpo potevano farlo, ma sulla sor- 
presa non contassero perché Firenze era pronta a 
riceverli. Per dare qualche soddisfazione al suo 
padrone, il Legato chiese che almeno fossero 
abrogate le disposizioni contro l’ingerenza della 
Chiesa nella giustizia secolare e che il loro autore 
Saltarelli venisse consegnato al tribunale dell’In- 
quisizione. Dante non amava Saltarelli: lo con- 
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siderava un Demostene da strapazzo, quale in 
seguito si dimostrò. Ma in Lapo ormai s’incarna- 
va la causa della libertà di Firenze e della indi- 
pendenza della sua magistratura. E questi erano 
principi sui quali nemmeno Dante poteva tran- 
sigere. 

Il Legato attese che quel priorato scadesse di 
Ufficio, il 15 Agosto, per rinnovare i suoi tenta- 
tivi con quello nuovo. Ma si trovò di fronte al 
medesimo muro. Allora messo alle strette dalle 
lettere ultimative del Papa, lanciò la scomunica 
contro il governo fiorentino, e partì per Bologna. 
Gli equivoci erano finiti: la guerra fredda era 
sboccata in quella calda. 

Il 3 Ottobre tutti i Consigli di Firenze furono 
convocati dai rintocchi delle campane e dalle 
trombe degli araldi nella Chiesa di San Piero 
Scheraggio. In qualcuno di essi c’era di certo an- 
che Dante, ormai protagonista autorevole. In to- 
no dolente, i Priori diedero il grave annuncio. 
Dissero che Firenze era figlia devota della Chie- 
sa di Roma e nemica degli eretici anche se alcuni 
traditori e mentitori erano riusciti a far credere 
il contrario al venerabile Cardinale d’Acquaspar- 
ta. E si proponeva di fornirne la prova coi fatti 
facendo riesaminare gli Statuti e impegnandosi 
a depennare qualunque disposizione che suonas- 
se poco riguardosa per l’autorità del Santissimo 
Padre. Il riesame era del tutto superfluo perché 
di simili disposizioni non ce n’era. Ma era pro- 
prio questo che 1 Priori volevano sottolineare per 
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guadagnarsi la solidarietà e le simpatie delle altre 
città che potevano sentirsi minacciate dalle pre- 
tese pontifice. Ciò detto però essi chiesero e ot- 
tennero, per sé e per i propri successori, i pieni 
poteri, fra cul quello d’infliggere la prigione pre- 
ventiva ai nemici dello Stato, anche su semplice 
sospetto. 

A questo punto, in campo cerchiesco, avven- 
ne una scissione. La “linea di partito”, come oggi 
si direbbe, suggerita da Vieri, fu del parere di 
continuare gli sforzi per una distensione col Pa- 
pa. Perciò furono ordinate due ambasciate: una 
presso il Legato a Bologna per chiedergli di revo- 
care la scomunica ; e una presso Bonifacio capeg- 
giata da Berto Frescobaldi, il dissidente della sua 
casata che parteggiava per i Cerchi. La prima 
non ebbe nessun successo. Alla seconda toccò la 
ventura di trovare il Papa in un momento di buo- 
numore, non si sa - dato il carattere teatrale del 
personaggio - quanto sincero o finto per calcolo. 
Egli ricevette Berto e compagni in camera da 
letto, vestito di rosso da capo a piedi, e circon- 
dato dalla sua Corte. Quando ad essa si rivol- 
geva, parlava latino: quando si rivolgeva a Berto, 
parlava italiano. Ma nell’una e nell’altra lingua 
pronunciò tali eresie che i fiorentini ne rimasero 
senza fiato, mentre Cardinali e Monsignori, che 
c'erano abituati, non batterono ciglio. 

Nessuno si curò di stendere un verbale di quel- 
l'udienza, sicché quello che vi fu detto con preci- 
sione non si è mai saputo. Ma l’ambasceria tornò 
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a casa piena di speranze, che trovarono confer- 
ma pochi giorno dopo, quando la scomunica ven- 
ne temporaneamente sospesa. Ciò voleva dire che 
i mercanti fiorentini riprendevano la disponibilità 
dei loro beni e dei loro crediti all’estero, che l’in- 
terdetto aveva congelati. 

Ma alla buona notizia ne fece immediatamen- 
te seguito una pessima: il 30 Novembre, dal La- 
terano, il Papa lanciò un proclama a tutto il cle- 
ro di Francia per invitarlo a finanziare con le 
sue “decime” Carlo di Valois che il 2 Febbraio 
(1301) sarebbe sceso in Italia per riconquistare la 
Sicilia agli Angioini di Napoli e ricondurre la 
Toscana “all obbedienza della Chiesa. Evidente- 
mente Bonifacio aveva temporaneamente sospe- 
so la scomunica per tenerla librata sulla testa dei 
fiorentini come un ricatto: se si ribellavano, glie- 
l'avrebbe di nuovo applicata. 

Fu a questo punto che, contro la linea mode- 
rata e temporeggiatrice del partito, sì manifestò 
una tendenza oltranzista e intransigente, di cui 
Dante sembra essere stato il maggiore o comun- 
que uno dei più energici esponenti. Non ci me- 
ravigliamo che si sia trovato in aperto contrasto 
con Vieri. Da buon mercante con grossi capitali 
all’estero, costui aveva paura della scomunica che 
glieli avrebbe di nuovo congelati. Ma, oltre che 
d'interessi, lo scontro dovett’essere di caratteri. 
In Dante c’era la stoffa di un “frazionista”, e 
tutto lo qualificava a diventare un “capo-corren- 

”. Lo dimostrano i suoi interventi oratori nei 
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vari Consigli, ai quali via via partecipò. Fu re- 
golarmente per le misure più estreme. Chiese 
l'annessione di Colle Val d’Elsa e una politica più 
dura verso Siena. Pronunciò due volte uno squil- 
lante “no” (che venne bocciato) alla richiesta del- 
l’Acquasparta che venisse prolungata la ferma 
dei soldati fiorentini mandati di rinforzo al Papa 
per la sua guerra aldobrandesca. Presiedette una 
commissione di studio per l'apertura di una nuo- 
va strada che avrebbe favorito i rifornimenti della 
città in caso di guerra. Purtroppo, i testi dei suol 
discorsi non vennero annotati. Ma sempre lo tro- 
viamo in favore delle tesi più risolute. 

È quindi molto verisimile che soprattutto per 
sua ispirazione venisse decisa contro i Neri di Pi- 
stola quella che oggi si chiamerebbe “la soluzio- 
ne finale”, cioè il totale sterminio. Fu appunto 
quest’accusa che gli valse di lì a un anno la con- 
danna in contumacia al rogo. E temiamo che fos- 
se fondata. 

A Pistoia in quel momento c’era bonaccia per 
via d’un terremoto che aveva accomunato le due 
fazioni nello stesso panico. Ma il podestà fioren- 
tino Andrea Filippi ebbe l’ordine di procedere a 
csecuzioni sommarie e vi spiegò tale zelo da gua- 
dagnarsi il nomignolo di “Cacciaguelfi”. Esso gli 
venne dato anche perché, per compiere la sua 
epurazione, richiese l’aiuto dei vecchi ghibellini 
banditi dalla città. E questo episodio saldò defi- 
nitivamente l’accordo fra Bianchi e ghibellini, che 
Vieri aveva abbozzato a Firenze. Rientrati in cit- 
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tà, gli antichi perseguitati sfogarono a piacimen- 
to il loro ùzzolo di rivalsa. I Neri si difesero come 
poterono e molti morirono tra le fiamme dei loro 
palazzi incendiati. Il resto lo fece il boia con le 
tenaglie roventi. Ci furono lingue mozze, mani 
amputate, e circa 300 cadaveri, fra cui quelli dei 
più cospicui notabili: Cancellieri, Rossi, Tedici e 
Sigiboldi, familiari di Cino. Di questo rogo, pur- 
troppo, su Dante ricade una grossa fetta di re- 
sponsabilità. 

Il massacro naturalmente suscitò ripercussioni 
tra 1 parenti delle vittime accasati a Firenze e 1 
loro anfitrioni di parte. I Priori le prevennero 
chiamando 400 cavalieri da Bologna e Gonfaloni 
di fanteria dal contado a presidio dell'ordine pub- 
blico. Però il dissidio che covava dentro il par- 
tito cerchiesco ne rendeva l’azione ondeggiante e 
contraddittoria, un miscuglio di crudeltà e di 
doppiezza. Si seppe che 1 Neri stavano abbando- 
nando alla spicciolata la città e si riunivano fra il 
borgo e il castello di Ganghereto davanti a Mon- 
tevarchi in attesa di Carlo di Valois che alla fine 
di aprile, con qualche mese di ritardo sull’orario 
previsto, aveva preso l’avvio da Parigi. Ma non 
si osò far nulla contro di loro, sempre nella spe- 
ranza di raggiungere una intesa col Papa. Dante 
seguitava ad agitarsi. Voleva la proclamazione 
dello stato di emergenza. Voleva l’azione imme- 
diata e le misure estreme. L’ultimo suo inter- 
vento di cui abbiamo notizia è del 28 Settembre, 
quando prese la parola nel Consiglio dei Cento 
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per chiedere la concessione dei pieni poteri ai 
Priori nei procedimenti contro 1 falsi testimoni e 
le spie. 

In quel momento, Carlo di Valois era ad Ana- 
gni, ospite del Papa. C°era giunto senza allungare 
il passo per Torino, Milano, Parma, Modena e 
Bologna. Qui lo attendevano due delegazioni fio- 
rentine: una di Bianchi, una di Neri. Carlo le ri- 
cevette entrambe. I primi gli indirizzarono un sa- 
luto di cortesia, cui egli rispose con altrettanta 
cortesia. Coi secondi si trattenne a lungo. Poi tra- 
versò l'Appennino, evitò Firenze e Pistoia, per 
Siena raggiunse Roma, e di lì Anagni, dove lo 
attendevano il Papa e Carlo III di Napoli, padre 
della sua prima moglie, cui fece dono di quattro 
falchi reall. 

L'indomani, 3 Settembre, Bonifacio lo procla- 
mò solennemente Capitano Generale di tutti gli 
Stati della Chiesa e paciere della Toscana, lo 
stesso titolo che 34 anni prima era stato conferito 
a Carlo d'Angiò. Gli attribuì la corona di mar- 
chese di Ancona e di duca di Spoleto, e lo chiamò 
“propugnatore di Cristo, splendente per nobiltà 
c per natali, adorno di potenza, addestrato nelle 
armi, sperimentato nelle virtù”. 

Carlo barbugliò un discorsino di ringrazia- 
mento, di cui nessuno riuscì a distinguere le pa- 
role. E Bonifacio l'indomani gli mandò in dono 
tre bei cavalli, duecentomila fiorini d’oro e alcune 
coppe finemente lavorate per sua moglie Cateri- 
na che l’aveva accompagnato, ma aveva dovuto 
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fermarsi a Siena perché prossima a partorire. 

Carlo si trattenne alla Corte pontificia fino al 
19 Settembre, poi prese la via di Firenze invitan- 
do per lettera tutti i Comuni toscani a mandare 
i loro delegati a Castel della Pieve per discutere 
un preventivo accordo. La scelta di quella locali- 
tà era significativa: era lì che i Bianchi avevano 
confinato i Neri. 

L’incombente minaccia, invece di unire i fio- 
rentini, li divise vieppiù. Carlo non aveva al suo 
seguito che qualche centinaio di cavalieri. Firenze 
poteva mobilitarne su due piedi il quadruplo, e 
a quei tempi i suoi soldati non avevano nulla da 
invidiare ai francesi. Per di più, se avesse avuto 
un buon servizio d’informazioni, avrebbe saputo 
che l'intesa fra il Papa e Filippo il Bello, dai cui 
voleri la spedizione di Carlo dipendeva, stava già 
per entrare in crisi. Ma, invece che armarsi, i 
Bianchi mirarono a disarmare il nemico mandan- 
dogli due ambascerie di pace: una al Principe, e 
una al Papa. 

Di quest’ultima, secondo Dino Compagni, 
avrebbe fatto parte anche Dante. E il Boccaccio, 
suo primo biografo, racconta che il Poeta, ali 
Priori che gli proponevano la missione, rispose: 
“Se io vado, chi rimane? Se io rimango, chi va?” 
Sono parole che gli somigliano perché Dante ave- 
va sempre saputo, fin dalla nascita, di essere Dan- 
te. Ma gli altri in quel momento lo ignoravano. È 
dubitiamo molto che abbiano affidato un’amba- 
sceria di pace proprio a lui che si era tanto messo 
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in vista come uomo di guerra e passava come il 
campione della resistenza a oltranza. Certamente 
lo sapeva anche Bonifacio che dall’Acquasparta 
cra stato tenuto puntualmente al corrente delle 
vicende fiorentine. 

Crediamo perciò che questa versione sia stata 
accolta solo perché la scena di Dante di fronte a 
Bonifacio esercita una suggestione drammatica, 
cui nessun biografo rinuncia volentieri. Infatti su 
questo spettacolare confronto fra i due “giganti” 
dell’epoca si sono sparsi fiumi d’inchiostro. Ma 
nessuno ha mai saputo dire come si sia svolto per- 
ché lo stesso Dante non ne ha mai fatto cenno. 
Pochi giorni prima che l’ambasceria partisse, egli 
prese la parola in sede di Consiglio per difendere 
ad oltranza gli Ordinamenti di Giustizia contro 
le insidie dei Magnati. É ancora una volta ri- 
badì la sua posizione estremista, che tanto più gli 
dava risalto quanto più gli animi intorno a lui 
vacillavano. Dino Compagni, che pure si mostrò 
fra i più coerenti (e l'avrebbe pagata cara), più 
tardi scrisse con rimpianto e in tono di autocri- 
tica: “Demmo loro intendimento di trattar la 
pace, quando si convenìa arrotare i ferri” 

Da Siena, dove si era fermato presso la moglie, 
Carlo spedì in avanscoperta a Firenze il suo can- 
celliere ecclesiastico Guglielmo di Perche. Questi 
chiese di esporre ai Consigli riuniti gl’intendi- 
menti del suo signore. Dovettero concederglielo. 
E cosa stesse per succedere, Dante lo vide in quel- 
l'occasione. Il cancelliere tenne naturalmente un 
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discorso rassicurante dicendo che il Valois si con- 
siderava paciere non soltanto di nome, ma anche 
di fatto. E allora da parte dei consiglieri fu una 
corsa alla “ringhiera”, come si chiamava la tri- 
buna degli oratori, per rispondere alle assicura- 
zioni con altrettante assicurazioni di ossequio, di 
reverenza e di obbedienza alla nostra Santa Ma- 
dre Chiesa e al suo Capitano Generale. Il messo 
tornò dal suo padrone e gli riferì che i fiorentini 
erano molto bugiardi, ma altrettanto imbelli. 

L'incarico di formulare il messaggio ufficiale 
di risposta fu dato ai Priori. Ma costoro non si 
sentirono di assolverlo e decisero di dividerne la 
responsabilità con un Consiglio di nuovo conio, 
composto di quaranta membri da scegliersi fra 
Bianchi e Neri. Era una tipica misura di “fronte 
popolare”, la mascheratura legalitaria di una re- 
sa senza condizioni. Con essa si sperava di disar- 
mare il Papa, mostrandogli che la pace fra le fa- 
zioni era fatta. Ma Bonifacio commentò: “Io 
non voglio per far piacere a femmine paurose per- 
dere gli uomini di Firenze”. Intendeva dire che 
per far piacere ai Bianchi non voleva perdere i 
Neri, cioè che dava a questi ultimi mano libera 
per lo schiacciamento degli avversari. 

Nemmeno il Consiglio tuttavia volle assumere 
responsabilità. E, prima di compilare il testo, 
chiese alle 21 Arti se volevano, o no, che Firenze 
accogliesse Carlo come paciere. In venti rispo- 
sero di sì. Solo quella dei fornai disse che Carlo 
portava nel suo sacco non pace, ma guerra. L’am- 
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basceria che partì per portare il messaggio d’in- 
vito al Valois aveva istruzione di chiedergli un 
formale impegno al rispetto delle libertà e delle 
leggi di Firenze. Se il Principe non lo avesse sot- 
toscritto, i messi dovevano fermarsi a Castelfio- 
rentino, a Poggibonsi e a Colle Val d’Elsa per 
organizzarvi la resistenza. Ma il Principe natu- 
ralmente sottoscrisse. 

A Firenze ci si volle illudere che, s’egli avesse 
trovato in città la concordia, non l'avrebbe tur- 
bata. Tutti i più alti esponenti delle due fazioni 
vennero invitati a una solenne cerimonia di pace 
in Battistero. Dovette andarci certamente anche 
Dante. Anche lui, come gli altri, sarà salito sul- 
l’altare e anche lui avrà giurato stendendo la ma- 
no sull’Evangelo che perdonava ai nemici, ne in- 
vocava il perdono e s'’impegnava a rispettare l’or- 
dine e la pace. Tutto fu così ben recitato, che mol- 
ti lo credettero vero, si commossero e piansero. 
Disposizioni severissime furono emanate, che 
comminavano gravi pene anche per grida e schia- 
mazzi. Per renderle più eloquenti, fu mobilitato 1l 
boia, che rimase in permanenza di fazione con 
ceppo e scure davanti al Palazzo dei Priori. 

Il 1° Novembre anche Dante sarà stato fra 1 
membri di qualche Consiglio che attendevano 
l’arrivo del Principe davanti alla porta, addob- 
bata a festa, di San Pietro Gattolino. C'erano fio- 
ri, trombe e bandiere. C'era una coorte a cavallo 
di giovani dell’aristocrazia che, all'arrivo dell’a- 
vanscorta di Carlo, gli andarono incontro se- 
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guiti dai vessilli delle Arti e innalzarono sulla sua 
testa un baldacchino splendente d’oro con cui gli 
tennero bordone fin dentro la città. Il Principe 
inforcava un cavallo dalla gualdrappa di seta con 
fiordalisi d’oro. Mescolati coi gentiluomini fran- 
cesi che formavano il suo seguito e montati su ca- 
valli coperti di variopinti zendadi c'erano Cante 
de’ Gabrielli da Gubbio, l’anima nera del guelfi- 
smo nero marchigiano; Maghinardo di Susinana, 
l’arcitraditore romagnolo della causa ghibellina ; 
Malatestino Malatesta, il fratello del bel Paolo 
di Rimini. Ognuno di essi aveva la propria trup- 
pa personale. Ma, sommati insieme, non faceva- 
no in tutto più di mille uomini che una città co- 
me Firenze poteva mettere in rotta in qualsiasi 
momento. Il principe stesso fu così stupito di quel- 
l’arrendevolezza che subodorandovi un’insidia si 
rifiutò di attraversare l'Arno e preferì acquartie- 
rarsi, come del resto aveva fatto il suo prozio 
Carlo d'Angiò, nelle case dei Frescobaldi di qua 
dal fiume. Anzi, fece occupare da sue pattuglie il 
ponte di Santa Trinita per prevenire un attacco 
di sorpresa. 

I cronisti di parte avversa scrissero poi che col 
Valois erano entrate a Firenze le proscrizioni, la 
distruzione e la morte. Ma non è vero. Carlo, sul- 
le prime, si astenne da qualsiasi iniziativa. Più 
volte invitò a pranzo i Priori, che per lui fecero 
eccezione al divieto di abbandonare la sede. È 
andò a Santa Maria Novella per ascoltare la 
messa e la predica di Fra Remigio Girolami che 
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gli rivolse indirettamente un ammonimento esal- 
tando le virtù di pazienza e di moderazione del 
suo avo San Luigi. Fu soltanto accorta diploma- 
zia? Forse. Comunque, si comportò in modo che 
anche 1 resistenzialisti più intransigenti come Dan- 
te dovettero lì per lì dubitare di aver sbagliato le 
loro previsioni. L’ottimismo però fu turbato dalla 
comparsa in cielo di un “raggio di vapore di fuo- 
co”. Era la cometa di Halley, che a quei tempi 
non aveva ancora ricevuto il battesimo. E anche 
la gente meno superstiziosa e più raziocinante ci 
vide un sinistro presagio. Dante, che a queste cose 
ci credeva moltissimo, ne rimase così impressio- 
nato che a distanza di anni lo ricordò come l’an- 
nuncio della distruzione di Firenze. 

Altre cose vide Dante e udì che dovettero riem- 
pirlo di angoscia e di furore. Vide il suo compa- 
gno di parte Noffo Guidi trasferirsi d'improvviso 
in quella avversaria durante una riunione nella 
cappella di San Bernardo. E seppe che Lapo Sal- 
tarelli, il grande avvocato dei Bianchi, il tenore 
della democrazia laica, aveva segretamente ac- 
colto in casa uno dei più pericolosi squadristi neri, 
Pazzino de’ Pazzi, tuttora colpito dal bando. Ép- 
poi lo udì perorare nel Consiglio dei Quaranta 
per la amnistia ai confinati con lo stesso calore 
con cul mesi prima aveva perorato la loro con- 
danna. 

Di fronte a questi episodi, Vieri il temporeg- 
giatore si rese conto che più il tempo passava, più 
le sue fila si assottigliavano, e più l’avversario 
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avrebbe soggiaciuto alla tentazione di schiacciar- 
lo. In gran segretezza spedì un’ambasceria al Pa- 
pa promettendo la completa sottomissione di Fi- 
renze alle sue volontà purché egli s'impegnasse a 
tenere in freno la tracotanza dei Neri. Era il sa- 
. crificio all’interesse di parte degli ideali d’indi- 
pendenza e di libertà in nome dei quali ci si era 
fin qui battuti. Non sappiamo se Dante vi abbia 
in qualche modo collaborato. Ma crediamo di 
poterlo escludere, dato il contrasto in cui già si 
trovava con Vieri. 

Questo tradimento fu anche eseguito in ma- 
niera così malaccorta che i Neri ne conobbero in 
tempo tutti 1 particolari. La loro vendetta sarebbe 
venuta ugualmente. Ma la mossa di Vieri la pre- 
cipitò fornendole un alibi morale. Ora il fellone 
che voleva vendere la patria al Papa era lui. Sic- 
come Bonifacio poteva essere tentato dalla pro- 
posta, 1 Neri decisero di metterlo di fronte al fatto 
compiuto. Spinsero Carlo a chiedere i pieni pote- 
ri. Nessun disordine era sopravvenuto che giusti- 
ficasse quella pretesa. Ma i Priori non osarono 
respingerla e rimisero la decisione al popolo indi- 
cendone l’adunata generale per la domenica suc- 
cessiva, 9 Novembre, in piazza di Santa Maria 
Novella. Era poco probabile che il popolo l’ac- 
cettasse. Per indurvelo, bisognava spaventarlo 
con tumulti e ammazzamenti. 

Fu una famiglia di popolani che provvide a 
scatenarli, e con l’assolvimento di questa sporca 
bisogna il suo nome entrò per la prima volta nella 
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Storia, dove doveva fare una bella carriera : i Me- 
dici. La sera del 3 Novembre alcuni di loro atte- 
sero al varco Orlanduccio Orlandi, lo aggrediro- 
no e lo lasciarono sul selciato in fin di vita. Seb- 
bene popolano anche lui, Orlanduccio era perso- 
nalità di rilievo nella fazione bianca, dove aveva 
assunto gli stessi atteggiamenti oltranzisti di Dan- 
te, era stato a più riprese Priore, e aveva osteg- 
giato fino all’ultimo il Valois. L'attentato irritò la 
folla che si raccolse davanti al palazzo del Po- 
destà per chiedere giustizia. Ma giustizia non 
fu resa per timore delle rappresaglie dei Neri. 
L’inazione del governo indusse i Bianchi a pren- 
dere misure .per proprio conto. Molti di loro si 
chiusero nei loro palazzacci guarnendone di ar- 
mati le torri. I loro amici ghibellini, da tempo 
allenati all’autodifesa si distinsero per risolutezza. 
Il 5 Novembre Firenze aveva l’aspetto di un 
campo trincerato, e molti non osarono interveni- 
re all’adunata che da un momento all’altro pote- 
va trasformarsi in parapiglia. Nemmeno tre dei 
sei Priori ci andarono, perché correva voce che il 
Principe non avrebbe lasciato tornare a casa nes- 
suno del governo. Sulla città pesava un’aria gra- 
vida di minacce e di paura. E forse anche per 
questo la cerimonia fu rapida. Carlo rinnovò la 
sua richiesta promettendo in cambio ordine e 
pace. Più con rassegnazione che con entusiasmo, 
essa fu accettata. E tutti affrettarono il passo ver- 
so le proprie abitazioni per rinchiudercisi barri- 
candone porte e finestre. 
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Sul far della notte arrivò Corso che, con dodi- 
ci compagni di esilio, aspettava a Ugnano il se- 
gnale da quelli di città. Ne trovò chiuse le porte, 
ma riuscì a entrarvi attraverso un monastero di 
monache, alla cui violazione aveva, come sap- 
piamo, un certo allenamento. La notizia del suo 
arrivo si sparse immediatamente di casa in casa, 
e certamente Dante udì nelle tenebre riecheggia- 
re da una straduzza all’altra l’agghiacciante gri- 
do: “Viva il Barone!” Qualcuno su suo ordine 
si precipitò ad aprire la porta Cucullia a Sinibal- 
do e Geri Spini, Rosso e Rossellino della Tosa, e 
altri squadristi di chiara fama. Erano tutti tal- 
mente smaniosi di vendetta che non aspettarono 
nemmeno l’alba per darle sfogo. Nel buio attac- 
carono la torre dei loro avversari Corbizzi e di- 
strussero il giardino dei Chiermontesi. Ma fecero 
anche un’altra cosa che a Firenze non si era mai 
fatta, nemmeno al tempo delle sue risse più san- 
guinose : spalancarono di forza le porte delle pri- 
gioni e assoldarono i delinquenti comuni che vi 
erano rinchiusi. Da buoni fiorentini tuttavia uni- 
rono l’utile al dilettevole. Di tutti i loro nemici, 
scelsero per le rappresaglie i più facoltosi. Forse 
un forte contributo alla nascente fortuna finan- 
ziaria dei Medici fu dato dai prelievi ch’essi ope- 
rarono quella notte sul cospicuo patrimonio di 
casa Strinati, dove rubarono tutto, perfino le ca- 
micie dei bambini. Donati, Tornaquinci, Bosti- 
chi e Rossi si mostrarono, in fatto di “imponi- 
bile”, più aggiornati del fisco. Molti ricchi mer- 
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canti, che non avevano mai parteggiato per nes- 
suno, videro il proprio nome iscritto sulla lista 
nera, con l’indicazione accanto della cifra che oc- 
correva per cancellarlo. I Bostichi adibirono le 
loro cantine a camera di tortura per 1 renitenti. 
E a molti Bianchi furono estorti sacchi di fiorini 
con una promessa di discriminazione che poi non 
venne mantenuta. 

Nella luce livida dell’alba, Carlo vide ros- 
seggiare qua e là degli incendi. Chiese ai suoi cor- 
tigiani di che si trattava. Gli risposero che bru- 
ciavano alcune casupole. E se ne contentò. Quan- 
do gli riferirono che Corso era entrato in città, 
disse che se lo avesse saputo in tempo, lo avrebbe 
fatto arrestare. Ma, ormai che c’era, non mosse 
un dito per imbrigliare le sue iniziative. Si limitò 
a convocare 1 capi delle due fazioni per indurli a 
ristabilire l’ordine. 

Non tutti i Bianchi erano rassegnati a subire 
passivamente. Schiatta dei Cancellieri aveva chie- 
sto a Vieri qualche uomo per affrontare Corso; 
ma Vieri glieli aveva rifiutati. Alcuni Adimari 
erano accorsi in piazza a cavallo col loro seguito 
armato, nella speranza d’incitare il popolo alla 
resistenza. Ma il popolo era tutto chiuso in casa, 
e 1 soldati in servizio di vigilanza avevano inne- 
stato sulle loro lance il gagliardetto di Corso che 
autorizzava al saccheggio. 

Non sappiamo se anche Dante fu convocato 
dal Valois. Comunque, non risulta che ci sia an- 
dato, come non ci andarono molti altri Bianchi, 
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sebbene l’ambiguo Saltarelli si fosse incaricato di 
persuaderli. Quelli che osarono non poterono svol- 
gere nessuna trattativa. Il Principe, che aveva 
già congedato i Neri, li trattenne formalmente 
come ospiti, in realtà come sorvegliati speciali. I 
Priori vennero spicciativamente destituiti come 
responsabili dei disordini. Carlo fece poi loro sa- 
pere sotto banco quale somma dovevano versare 
per essere assolti dall'accusa di aver ordinato le 
fortificazioni di Poggibonsi, lesive dell’onore del 
Principe. 

Come tutte le epurazioni, anche quella fornì 
pretesto soprattutto alla liquidazione delle pen- 
denze personali e occasione ai più clamorosi vol- 
tafaccia. Si videro dei Bianchi fra i più qualificati 
tingersi frettolosamente di nero e scialare in zelo. 
“Chi più dicea muoiano, muoiano i traditori, co- 
lui era il maggiore” scrisse Compagni che non fu 
di questi. Nemmeno Dante lo fu. Dove fosse in 
quel momento, non sappiamo. Forse si era rifu- 
giato in casa di amici, come aveva fatto Donato 
Ristori e come stava per fare Lapo Saltarelli, 
quando si accorse che la sua arrendevolezza del- 
l’ultima ora non bastava ad accreditarlo presso i 
nuovi padroni. Forse aveva già preso insieme ad 
altri la via dell'esilio. 

In quest’orgia di sangue, di saccheggi e di furti, 
1 cavalieri francesi non ebbero parte alcuna. Tut- 
to fu opera di fiorentini contro fiorentini, e il de- 
litto di Carlo fu quello di non voler vedere né 
sapere nulla. Egli nominò podestà Cante de’ Ga- 
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brielli da Gubbio, che a Firenze aveva già eser- 
citato quella carica spiegandovi le qualità che lo 
distinguevano: l’opportunismo, la maestrìa nel 
doppio giuoco, il fiuto del vento, la disponibilità 
ad ogni padrone. Il Valois tirava a lavarsene le 
mani. Ma cercò di farlo almeno con qualche per- 
sonale profitto quando capì che la sua missione 
volgeva al termine per la crisi ch’era sopravve- 
nuta nei rapporti fra il Papa e Filippo il Bello. 

In uno dei suoi soliti accessi di autoritarismo, 
Bonifacio aveva indirizzato al Re francese una 
bolla che cominciava con le parole: “ Ausculta, 
fili carissime, praecepta Patris”, ascolta, carissi- 
mo figlio, i precetti del Padre, in cui lo invitava 
a governare meglio il suo popolo e a ritrattare 
certi provvedimenti. L’occasione di questo “cic- 
chetto” era banale. Ma il Papa ne aveva profit- 
tato per ribadire la sua pretesa all’alto patronato 
su tutti i sovrani della terra. Eppure, doveva sa- 
pere che l’interlocutore era scelto male: già in 
occasione della bolla Clerici laicos Filippo gli 
aveva dimostrato che, quanto a orgoglio e a spre- 
giudicatezza, non era da meno di lui. Ma Boni- 
facio, che dominava tutti, non sapeva dominare 
se stesso. Filippo lesse la bolla dinanzi alla Corte 
radunata. Invocò la maledizione di Dio su chiun- 
que avesse riconosciuto un’autorità terrena al di 
sopra della sua. E fece bruciare il documento, fra 
squilli di tromba sulla pubblica piazza. 

Questa clamorosa rottura non era ancora av- 
venuta, ma era già nell’aria. E anche Carlo, seb- 
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bene piuttosto ottuso, l’avvertiva. Essa avrebbe 
posto fine alla sua avventura fiorentina. Era quin- 
di venuto il momento di pensare alle cose serie, 
cioè alla dote per le figlie in cerca di marito. 
Come donativi ufficiali, rastrellò 75.000 fiorini 
d’oro. Ma quello che riuscì a estorcere sotto ban- 
co dovett’essere molto di più. Ecco un esempio 
dei suoi metodi. Un giorno fu invitato a caccia 
da Scnno Rinucci nelle sue tenute. Carlo cacciò. 
Poi, per tutto ringraziamento, fece arrestare il 
suo anfitrione e gli pose sulla testa una taglia di 
4000 fiorini, che il poveraccio si affrettò a pagare. 
Un francese del suo seguito, disgustato da que- 
sti procedimenti, li denunziò in una cronaca in 
versi in cui disse che i fiorentini erano stati dei 
begli sciocchi a lasciare entrare nella loro città 
un ladrone come quello. Ma ancora più cospicuo 
dovett’essere il gettito che gli procuravano le ri- 
conciliazioni private, delle quali si fece il mez- 
zano. C'erano, fra i Bianchi, grossi banchieri che 
tremavano per le loro aziende. Essi si rivolsero a 
Musciatto de’ Franzesi, faccendiere del Principe, 
perché questi ci mettesse una buona parola. Ma 
quella parola naturalmente aveva un prezzo. Così 
se la cavarono i Cavalcanti, i Gherardini e tanti 
altri. La pace più clamorosa fu però quella che 
venne raggiunta fra i capi supremi delle due fa- 
zioni, Cerchi e Donati, che sembrava dovesse por 
fine alla spirale dell’odio. Ma gli araldi che fu- 
rono sguinzagliati per darne il lieto annuncio a 
tutta la città non erano ancora rientrati a casa 
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che il figlio di Corso, Simone, vedendo passare a 
cavallo il vecchio Niccolò Cerchi, zio di Vieri, gli 
si avventò addosso e lo uccise, restando a sua volta 
ucciso nella zuffa. Niccolò era il superstite fratello 
della beata Umiliana e della defunta madre di 
Simone. Era quindi anche zio dell’assassino. L’epi- 
sodio dimostrò in che conto si dovessero tener le 
paci tra quelle prepotenti dinastie, in cui gli odi 
ed i rancori erano più forti degli stessi vincoli 
di sangue. 

Era tornato, su ordine del Papa, l’ Acquasparta. 
E al posto del Vescovo Monaldeschi, morto da 
poco, era stato nominato Lottieri della Tosa, che 
per ottenere quella investitura dovette pagare 
4000 fiorini a Bonifacio. Ma intanto i tribunali 
neri avevano istruito i processi contro 1 Bianchi. 
Essi ebbero inizio il 18 gennaio. Fu applicato il 
metodo di sempre: condanna a un'ammenda 
sproporzionata alle possibilità del condannato; e, 
in caso d'insolvenza, il rogo. 

Contro Dante si procedette nove giorni dopo. 
Egli fu quindi tra i primi, e ciò dimostra il rilievo 
che aveva assunto nella parte cerchiesca. Negli 
archivi fiorentini tuttora si conserva il sinistro 
Libro del Chiodo, cosiddetto dal pezzo di ferro 
che ne tiene legate le pagine. Lì si trova, in data 
27 Gennaio 1302, la sentenza stilata contro di lui 
e tre suoi compagni : il giurista Palmieri Altoviti, 
ispiratore degli Ordinamenti di Giano, Lippo Ri- 
nucci Beca, ex Gonfaloniere di Giustizia, e quel- 
l’Orlanduccio Orlandi, vittima dei Medici, che 
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tuttora giaceva in letto fra la vita e la morte per 
le ferite che essi gli avevano inflitte. 

Le accuse che accomunarono questi quattro uo- 
mini non sl basavano su nessun elemento di pro- 
va, ma solo sulla “voce pubblica”. Essa addebi- 
tava loro di aver turbato la pace a Pistoia con la 
persecuzione dei Neri, di aver opposto resistenza 
al Papa e al Valois, e di aver frodato la legge 
influendo indebitamente sulla elezione dei Priori, 
il che li esponeva alla taccia di “baratteria”. La 
pena fu un'ammenda di 500 libbre che nessuno 
di essi era in grado di pagare, il bando dalla 
Toscana per due anni, la distruzione e la confi- 
sca dei beni, l'esclusione a vita da ogni pubblica 
carica, e l’iscrizione dei loro nomi nei registri del 
Comune come falsari. Al castigo, il verdetto ag- 
giungeva lo scherno: gl’imputati, diceva il testo, 
avevano così riscosso il premio che meritavano e 
raccoglievano quanto avevano seminato. Gli ac- 
cusati non essendo comparsi in tribunale, ven- 
nero considerati confessi. E siccome non si pre- 
sentarono a pagare l'ammenda, il 10 Marzo ven- 
nero colpiti con altri dieci compagni da una se- 
conda sentenza In contumacia che li condannava 
al rogo. 

Il tetro edificio trecentesco che ancora qual- 
cuno si ostina a considerare la casa di Dante non 
‘è quindi di certo la sua, che subito dopo il primo 
verdetto venne presa d’assalto, come la legge pre- 
scriveva, dai picconieri. Sotto la personale super- 
visione del Podestà, essi la demolirono funditus 
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et radicitus. Né c’è da sospettare che ci abbiano 
ripensato perché in fatto di distruzioni i fioren- 
tini, erano (e sono) ossequientissimi alla legge. 

Dante in quel momento era già lontano. Forse, 
a guardare i muri che crollavano, ci sarà stata 
Gemma che, con le lacrime agli occhi e tenendo 
1 bambini per mano, si sarà avviata verso qual- 
che casa. dei suoi parenti Donati. 


CAPITOLO UNDICESIMO 


IL FUORUSCITO DEVIAZIONISTA 


DANTE aveva imboccato la strada di Arezzo, forse 
in gruppo con altri sbanditi. Fra costoro doveva 
esserci il fratellastro Francesco che, sebbene non 
fosse implicato in attività politiche, venne più 
tardi condannato per quel gesto di solidarietà col 
proscritto. Non fu il solo della famiglia a com- 
portarsi con onore. Un loro cugino, Cione Ali- 
ghieri, subì intrepidamente le angherie dei Neri 
senza voltar gabbana; e un altro, Riccuccio, fu 
malmenato e ferito da un prete per la sua fe- 
deltà ai Bianchi. 

E molto probabile-che Dante e Francesco dap- 
principio non si siano allontanati troppo da Fi- 
renze nella speranza che vi succedesse qualche ri- 
volgimento. Lì in Valdarno trovavano un am- 
biente favorevole, sotto controllo com'era degli 
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Ubertini e del ramo ghibellino dei Pazzi, gente 
decisa e coraggiosa. Riparati in qualcuno dei loro 
castelli, i due esuli avranno teso l’orecchio alle 
notizie che giungevano dalla città. 

Erano brutte notizie. Corso seguitava a imper- 
versare e Vieri a fare il pesce in barile anche dopo 
l'assassinio di suo zio Niccolò. I tribunali segui- 
tavano a istruire processi e a sfornare condanne. 
Cante de’ Gabrielli amministrava con zelo una 
giustizia ch’era soltanto una maschera della ven- 
detta. C’erano già 560 sentenze di morte, equa- 
mente ripartite ‘tra rogo, forca e decapitazione. 
Il ritmo di questi castighi era diventato frene- 
tico da quando Corso e compagni avevano pre- 
sentato a Carlo le prove falsificate di un com- 
plotto dei Bianchi per ucciderlo con la compli- 
cità del cavaliere francese Ferrand d’Alvernia. 
Ci credesse o solo fingesse di crederci, il Principe 
appesantì la mano, e l’inerzia di Vieri ebbe final- 
mente il suo compenso: anche lui dovette fug- 
gire precipitosamente insieme ai più alti espo- 
nenti della sua fazione. Il solerte piccone fioren- 
tino prese d’assalto il bel palazzo di Guido Guer- 
ra, orgoglio dei Cerchi. E immaginiamo che a 
quella bella festa di calcinacci abbia partecipato 
con particolare entusiasmo Corso Donati, per 
quanto in lutto per la morte del figlio Simone, 
pupilla dei suoi occhi e forse suo unico affetto. 
Indeciso uomo politico, ma mercante accorto, 
Vieri aveva tuttavia messo in salvo 600.000 fio- 
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rini con cui poté per qualche tempo seguitare a 
finanziare la resistenza bianca all’estero. Ma gli 
altri potentati, quasi tutti di parte bianca, entra- 
rono in crisi: gli Ammannati, i Nerli, gli Ardin- 
ghelli e gli Abati-Bacherelli dichiararono ban- 
carotta, e perfino una filiale dei Mozzi si trovò in 
difficoltà. 

Come tutti i fuorusciti di tutti i tempi, anche 
Dante e i suoi compagni avranno pensato che il 
nuovo regime avrebbe retto solo finché ci fosse 
stato il Valois a puntellarlo ; poi la catastrofe eco- 
nomica lo avrebbe travolto. Il Valois, alla metà 
di aprile, lasciò Firenze coi suol quattro gatti 
francesi per andare a farsi battere in Sicilia da- 
gli Aragonesi. Ma il regime resse ugualmente. 
Era chiaro che dall’interno non c’era più alcuna 
forza capace di abbatterlo. L’unica speranza era 
un'azione dal di fuori. A questo fine fu istituita 
una “ Università della parte dei Bianchi della città 
e del contado di Firenze”. Essa ebbe un Capitano 
Generale, il conte aretino Alessandro da Romena, 
e 12 consiglieri di cui uno fu Dante. 

Questi, stando al Bruni, ora si era trasferito 
a Arezzo che sl era mostrata, con Pisa e Pistoia, 
la città più ospitale per gli esuli: un po’ perché 
era ghibellina, e coi ghibellini i Bianchi erano da 
tempo alleati; e un po’ per il vecchio odio con- 
tro Firenze e la speranza di una rivincita di Cam- 
paldino. La città era scarsa d’industrie e di com- 
merci e non superava i 20.000 abitanti. I signo- 
rotti terrieri dei dintorni, fra i quali primeggia- 
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vano i Guidi e gli Ubertini, non le avevano mai. 
permesso di svilupparsi per non subire la stessa 
sorte dei loro colleghi del contado fiorentino. 
C'erano però delle forti banche e soprattutto uno 
Studio, cioè una Università, già abbastanza 1l- 
lustre. 

A quanto pare, Dante si acquartierò con Fran- 
cesco in una delle case degli Ubertini, raccolte in- 
torno al Vicolo dell’Orto, ed ebbe per vicino, se 
non addirittura coinquilino, un certo Petracco, 
esule anche lui da Firenze per le stesse ragioni po- 
litiche. Forse erano già amici. Certo, lo diventa- 
rono a Arezzo e si frequentarono molto. È non è 
del tutto escluso che, di lì a due anni, Dante sia 
stato fra i primi a prendere in braccio il neonato 
figlioletto di Petracco che fu battezzato France- 
sco e che più tardi doveva cambiare il proprio 
nome in quello di Petrarca. 

Dopo poco ch'era lì, dovette raggiungerlo Gem- 
ma col figlio Giovanni, sbanditi anche loro da un 
livoroso decreto del governo nero che comminava 
il confino anche alle mogli e ai figli maschi dei 
condannati che avessero superato i 14 anni. Però 
rimase poco, sia perché Dante non era in grado 
di mantenerli, sia perché quell’assurda disposi- 
zione venne mitigata, e Gemma, ch’era pur sem- 
pre una Donati, poté approfittarne per tornare 
a Firenze. 

In quel momento Dante doveva essere com- 
pletamente assorbito dall’attività politica in cui 
si era Immerso. E la sua presenza è accertata alla 
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prima grande adunata dei capi bianchi e ghibel- 
lini, che si tenne l’8 Giugno nella chiesa di San 
Godenzo in Val di Sieve. C’erano tutti i mag- 
giori, compreso Vieri. Si trattava di decidere le 
garanzie da dare agli Ubaldini nel caso che l’at- 
tacco contro i Neri recasse danrio ai loro posse- 
dimenti in Mugello. Il momento sembrava favo- 
revole per passare all’azione. Bologna era coi 
Bianchi. Pistoia era rimasta nelle loro mani. Tutto 
il contado fiorentino era in subbuglio. A quanto 
pare però nella discussione di San Godenzo le 
parti sì erano un po’ invertite: ora l’oltranzista 
era Vieri, che voleva l’attacco subito, mentre 
Dante consigliava la prudenza. 

Dapprincipio sembrò che avesse ragione Vieri. 
Il 17 Agosto i Bianchi respinsero i Neri dal ca- 
stello di Monte Accenico e li misero in rotta. Ma 
tre settimane dopo, Moroello Malaspina, al co- 
mando dei Neri, si prese la rivincita espugnando 
la fortezza bianca di Serravalle nel pistoiese. Pare 
che a questo combattimento abbia preso parte 
anche Dante. E il fatto ch’egli abbia attribuito a 
quell’episodio, in realtà modesto e marginale, una 
importanza decisiva, sembra confermarlo perché 
per Dante era sempre decisivo ciò a cui egli par- 
tecipava. Comunque, è accertato che alla succes- 
siva adunanza della “ Università”, Dante sostenne 
che occorreva sospendere le operazioni in vista 
della stagione invernale e approfittare di quei 
mesi per una più seria preparazione militare. Ci 
voleva, disse, anzitutto un buon capo di sperimen- 
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tata competenza. E fece il nome di Scarpetta de- 
gli Ordelaffi, tirannello ghibellino di Romagna 
che aveva già dato prova di notevoli qualità di 
comando. | 

Il suggerimento venne accolto, ed egli stesso fu 
incaricato di andare a Forlì per trattare con l’Or- 
delaffi. Attraversò l'Appennino sostando nell’an- 
tico monastero di San Benedetto in Alpe, e pas- 
sando per la valle del Montone vide le cascate 
dell’Acquacheta, che gli servirono poi di modello 
nella descrizione del fiume infernale Flegetonte. 

La missione andò bene. Scarpetta si mostrò 
lusingato dell’offerta e, mentre si preparava al- 
l’impresa, trattenne Dante presso di sé con la 
qualifica di consigliere. Già che c’era, l’amba- 
sciatore dei Bianchi, forse di propria iniziativa, 
volle fare una puntata fino a Verona da Barto- 
lomeo della Scala per chiedere qualche aiuto an- 
che a lui. E anche lì ebbe un certo successo. 

Nel Marzo del 1303 i Bianchi riuscirono a adu- 
nare, sotto la guida di Scarpetta, 6000 fanti e 
800 cavalieri, quasi tutti romagnoli. Fra essi mi- 
litava anche Bernardino da Polenta, fratello della 
Francesca da Rimini. È forse fu da lui che Dante 
seppe la patetica storia di quella sua eroina. Era 
un discreto esercito, per quei tempi. E, piom- 
bando all'improvviso sul contado fiorentino, vi 
riportò qualche successo. Castel Pulliciano a 15 
miglia dalla città fu espugnato. Ma subito accor- 
se Fulcieri de’ Calboli, politicante fazioso, ma 
accorto e coraggioso guerriero, che inflisse a Scar- 
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petta una severa batosta. I romagnoli abbando- 
narono il loro sconfitto condottiero, che non si 
era mostrato all’altezza della descrizione fàttane 
da Dante e che si rifugiò a Monte Accenico. 
Molti Bianchi, fra cui Donato Ristori, furono 
fatti prigionieri, condotti a Firenze, vestiti da vil- 
lani e costretti a sfilare in groppa a un asino per 
le vie della città. Poi il boia li decapitò. 

A torto o a ragione, Dante divenne il capro 
espiatorio di quella disfatta. Qualcuno lo accusò 
addirittura di essersi lasciato corrompere dal- 
l’oro dei Neri e di aver caldeggiato il temporeg- 
giamento appunto per dare al nemico il tempo 
di prepararsi. Calunnie, s'intende. Ma forse in 
Dante c’era qualcosa che doveva renderlo inviso 
un po’ a tutti. Forse, anche quando dava consigli 
di moderazione, lo faceva in tono acre e polemi- 
co. Forse non si curava di nascondere il gran con- 
cetto che aveva di sé e quello modesto che aveva 
degli altri. Fatto sta che, con chiunque s’'imbran- 
casse, a un certo punto si trovava solo. 

Lo fu anche stavolta, sebbene non sia nem- 
meno pensabile che soltanto su di lui ricadessero 
le responsabilità. Evidentemente il suo consiglio 
era stato condiviso anche da molti altri, anzi dalla 
maggioranza. Ma gli attacchi e le denigrazioni 
si appuntarono contro di lui. Ed egli vi rispose 
alla maniera di Dante: abbandonando quella 
compagnia “malvagia e scempia”, come poi ebbe 
a dire, e facendo “parte per se stesso”. La sua 
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milizia nel fuoruscitismo bianco era durata ap- 
pena un anno. 

A Arezzo non tornò. Nessun Bianco poteva 
tornarvi, ora che n’era diventato podestà Uguc- 
cione della Faggiòla. Apparteneva alla vecchia 
dinastia ghibellina dei Montefeltro. Ma questo 
non gli aveva impedito di procacciarsi i favori 
del Papa, il quale gli aveva promesso il cappello 
cardinalizio per uno dei suoi figli. Per di più pro- 
prio in quei giorni aveva dato sua figlia in sposa 
a Corso Donati, rimasto vedovo per la seconda 
volta. 

Così Dante rivolse i suoi passi verso il Nord, 
mentre fra Roma e Parigi succedeva il finimondo. 


Il 13 Aprile (1303), Bonifacio scomunicò Fi- 
lippo. E diciassette giorni dopo proclamò Sacro 
Romano Imperatore Alberto d'Austria. Filippo 
rispose indicendo nel Louvre una adunata di ec- 
clesiastici e di laici che acclamarono la sua pro- 
posta di citare il Papa davanti a un Concilio per 
rispondere di simonìa, assassinio, adulterio, stre- 
goneria e empietà. Quella delibera venne affissa 
in tutti gli uffici pubblici di tutte le città del 
Reame. Era l’appello alla pubblica opinione. 

A Firenze ci fu un curioso episodio. Il Papa 
aveva mandato in dono alla città un leoncino da 
esporre in una gabbia al Battistero. Ma, mentre 
ce lo mettevano, un asino imbizzito gli affibbiò 
un calcio e lo uccise. Tutti avevano visto nel leon- 
cino il simbolo della potenza pontificia. Nella sua 
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morte, ne videro il crollo. Non aveva una sibilla 
annunziato, tanti anni prima, che il giorno in cui 
una bestia domestica avesse ucciso il re degli 
animali sarebbe cominciata la decadenza della 
Chiesa ? 

Proprio in quel momento transitava da Firen- 
ze Guglielmo di Nogaret, che portava al Papa 
l’intimazione di Filippo a indire il Concilio. É 
vincontrò Musciatto de’ Franzesi, l’ex-faccen- 
diere del Valois. Da lui seppe che il Papa era a 
Anagni, dove stava preparando una bolla per 
prosciogliere tutti i francesi dal giuramento di fe- 
deltà al Re. Vide anche Sciarra Colonna, il fra- 
tello del Cardinale Pietro, che contro Bonifacio 
aveva guerreggiato all’ultimo sangue. Il com- 
plotto contro il prepotente Papa si sviluppò rapi- 
damente anche fra i suoi intimi, come il coman- 
dante della guardia del corpo, anche fra 1 suoi 
familiari, come Rinaldo da Supino: tanto era 
l’odio che covava contro di lui. 

Nella notte fra il 6 e il 7 Settembre, Nogaret 
irruppe negli appartamenti pontifici e si trovò da- 
vanti a Bonifacio. Chissà quanto aveva sospirato 
quel momento. Suo padre e sua madre erano stati 
arsi vivi come eretici patarini dal Tribunale del- 
l'Inquisizione. Il figlio ne applicò per rivalsa il 
metodo procedurale intimando al Papa di sotto- 
porsi al Concilio, perché sottraendovisi avrebbe 
fornito prova della sua colpa. Qualcuno dice an- 
che che Sciarra schiaffeggiò il Papa, ma pare che 
non sia vero. E d’altronde il gesto avrebbe fatto 
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stecca sulla drammaticità di quel confronto cui 
Bonifacio fu pari. Intrepidamente il vecchio pon- 
tefice, carico di vizi e di peccati, ma anche di co- 
raggio e di orgoglio, rispose: “Ecco il mio collo, 
ecco la mia testa”. Ma non cedette di fronte a 
nessuna minaccia, non sì rimangiò una parola, re- 
spinse l’ingiunzione del Re, ribadì la scomunica 
su di lui. 

Nogaret lo tenne invano sotto custodia armata 
per tre giorni, durante i quali i popolani di Ana- 
eni, al grido di “ Muoia Bonifacio e viva il Re di 
Francia”, si diedero a un coscienzioso saccheggio 
dei palazzi pontifici. Poi, saputo che in aiuto del 
Papa stava accorrendo il Cardinale Fieschi, cam- 
biarono il grido in quello di “Viva il Santo Pa- 
dre!”, e si diedero a un saccheggio altrettanto co- 
scienzioso nelle case dei congiurati. A _andarne 
di mezzo fu soprattutto il fondaco degli Spini: 
cra il più promettente. Nogaret si sottrasse a 
stento al furore di quella cangevole folla. 

Due settimane dopo Bonifacio tornò a Roma, 
insanguinata dalle fazioni. Era mortalmente ferito 
nell'orgoglio e dilaniato dai calcoli renali. Ma 
aveva ancora tanta forza che i suoi ululati di do- 
lore, attraverso le finestre aperte del suo appar- 
tamento, soverchiavano il clamore della folla adu- 
nata in piazza San Pietro che ora urlava “Viva 
il Papa!” e ora “ Morte all’eretico!” Non poten- 
lo saccheggiare il ben munito Vaticano, i tumul- 
uanti si rivalsero sul Laterano, asportandone per- 
fino il fieno dalle stalle. 
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Il Papa agonizzava. Pure, quando gli condus- 
sero al capezzale il figlio giovinetto di Jacopo Cae- 
tani, della cui ribalderia alla fine si era accorto, 
ebbe ancora uno scatto di furore, e fu mentre 
tuttavia ne schiumava che lo colse la morte: una 
morte in tutto somigliante a lui e in carattere col 
suo carattere. Peccato che un simile uomo avesse 
così clamorosamente sbagliato generazione e car- 
riera. Fosse nato cinquant'anni dopo, sarebbe sta- 
to un magnifico Principe del Rinascimento: avi- 
do, crudele e gagliardo. 

Lo seppellirono nel bel sepolcro di marmo, ca- 
polavoro dell’arte gotica italiana, che Arnolfo gli 
aveva costruito e che purtroppo è andato distrut- 
to. Nel 1603 il sarcofago fu trasportato nelle grot- 
te della Basilica di San Pietro. E lì tuttora giace. 


Dante dovette apprendere queste notizie men- 
tre era in viaggio per Verona o c’era da poco ar- 
rivato. Quella città gli era piaciuta, quando c’era 
venuto pochi mesi prima per la sua ambasceria. 
E più ancora forse doveva piacergli il Signore 
che vi dominava e che doveva aver già Incon- 
trato in quella missione. Lo chiamò ammirativa- 
mente “Il Gran lombardo”, ma non tutti gli sto- 
rici sono d’accordo nell’identificarlo con Barto- 
lomeo della Scala. Qualcuno ritiene che si trat- 
tasse di suo figlio Alboino che gli era succeduto 
nel Marzo del 1304. Dipende dalla data che si 
assegna all’arrivo di Dante e che tuttora è incerta. 

Verona in quel momento aveva sui 35.000 abi- 
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tanti, ed era ancora tutta racchiusa dentro la cer- 
chia di mura fatte costruire da Ezzelino, questo 
precursore di Eichmann che concepiva le città 
come campi di concentramento trincerati. Era 
piuttosto rozza, ma conservava un'impronta ro- 
mana nella sua planimetria regolare, con strade 
diritte e parallele. I colori che vi dominavano era- 
no il rosso dei mattoni e il giallo della pietra lo- 
cale. Fra le casette basse e senza intonaco s’innal- 
zavano orgogliosi palazzi con torri merlate, roc- 
cheforti dell’aristocrazia feudale, qui molto più 
forte che in tutto il resto d’Italia. 

Grazie ad essa, Verona aveva sempre tenuto 
dalla parte dell'Impero durante la lotta per le 
investiture e fornito larga ospitalità al Barbarossa 
c poi a Enrico IV. L'alleanza però non era mai 
stata sottomissione. E ogni volta che correva ri- 
schio di diventarlo, Verona si era schierata con 
la Lega Lombarda, paladina delle libertà comu- 
nali. Un vero e proprio regime democratico vi si 
stabili solo occasionalmente, alla morte di Ezze- 
lino da Romano nel 1259. Lo esercitarono le Arti 
un po’ sul modello di quelle fiorentine; ma non 
durò più di tre anni. Nel 1262 il Capitano del 
Popolo Mastino della Scala non incontrò molte 
difficoltà a liquidare i parlamenti e a istaurare 
una vera e propria Signoria ereditaria. Bartolo- 
meo era suo nipote. E, da buon italiano di quel- 
l'epoca, aveva anche lui i suoi difetti morali: la 
spregiudicatezza, la prepotenza, l’ambizione. Pe- 
rò essi si accompagnavano con l’intelligenza e 
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tura di farne sfoggio con Dante, cioè col più effi- 
cace propagandista dell’epoca. L’ospitalità che 
gli concesse dovett’essere molto generosa per me- 
ritare l’elogio che quel difficile giròvago gli tri- 
butò. E ce lo conferma anche Cecco Angiolieri 
che al vecchio commilitone di Campaldino de- 
dicò un sonetto beffardo e acrimonioso in cui lo 
accusava di essersi ridotto, con tutto il suo sus- 
siego, a fare il “lombardo” per sbafare alle mense 
dei ricchi proprio come lui, Cecco, che almeno 
però arie non se ne dava e restava quel che era. 
Dante non era il solo esule fiorentino che si 
fosse accasato lì. Ve lo avevano preceduto gli 
Uberti, gli Ervari, e anche altri Alighieri, forse 
suoi lontani parenti, fra i quali c'erano perfino 
due Danti. Dal modo come egli ricorda quella 
città, la più cara al suo cuore insieme a Ravenna, 
si capisce che ci si trovò bene. Ma come e dove 
vivesse, non sappiamo. Probabilmente Bartolomeo 
gli avrà dato un piccolo impiego, e i suoi più fa- 
coltosi compagni di sventura qualche aiuto. Seb- 
bene in seguito egli abbia lamentato quanto sap- 
pia di sale il pane altrui, l’esilio a quei tempi era 
meno duro che in quelli nostri perché, tutti poten- 
do esserne colpiti da un momento all’altro, ave- 
vano un certo interesse a praticare la regola della 
solidarietà. Ed è infatti, secondo i biografi, in 
questo periodo di relativa quiete che Dante ma- 
turò l’idea di una delle sue opere maggiori, Il 
Convivio. 
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Se non poté mettervi subito mano, ciò fu do- 
vuto alle notizie in arrivo da Firenze e da Roma. 
Quella della morte di Bonifacio aveva senza dub- 
bio rianimato le speranze dei Bianchi e abbac- 
chiato la tracotanza dei Neri, rimasti senza il 
loro protettore. Dante volle certamente andare di 
persona a orecchiare cosa sl diceva in Toscana, 
c pare accertato che nel Maggio del 1304 fosse 
di nuovo ad Arezzo da suo fratello Francesco 
ch'era rimasto lì (o c'era tornato dopo la caduta 
di Uguccione della Faggiola). Quello che venne 
a sapere dovette fargli balenare la speranza di 
un ritorno in patria. 

Alla morte di Bonifacio, subito si era mosso Re 
Carlo II di Angiò per assicurare una successione 
favorevole alla Francia. Ma stavolta era difficile, 
dopo il colpo del Nogaret. 

Niccolò Boccasini che prese il nome di Bene- 
detto XI, era un domenicano di Treviso che aveva 
saputo restare nelle grazie del Papa, senza far- 
sene complice: cosa ch’era riuscita a ben pochi 
prelati di Curia. Veniva da una modesta fami- 
glia di borghesia notarile e, rimasto orfano da 
bambino, aveva sofferto la miseria. Per guada- 
gnarsi il pane, aveva fatto il precettore in una 
ricca famiglia di Venezia. Poi era entrato nel- 
l'Ordine di San Domenico, dove si era fatta fama 
di gran teologo. Bonifacio lo aveva nominato 
Cardinale, gli aveva affidato delicate missioni di- 
plomatiche presso i Re di Francia e d’Inghilterra, 
e infine lo aveva mandato Legato in Ungheria, 
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Slesia e Polonia. Ciò gli aveva permesso di rima- 
nere estraneo agl’intrighi di quel Papa prepotente 
e politicante. E al ritorno, era stato fatto Genera- 
le dell'Ordine. A sessantatré anni, era un uomo di 
vasta esperienza, equilibrato c coi piedi per terra. 
Non risulta che abbia manovrato sotto banco per 
la propria elezione. Ma quando capì che, per ot- 
tenerla, oltre al suggerimento dello Spirito Santo, 
ci volevano manciate di fiorini, non esitò a di- 
stribuirne 50.000 fra 1 diciassette Cardinali che 
dovevano dargli il voto. Però, una volta ottenu- 
tolo, il 3 Ottobre del 1303, se ne mostrò del tutto 
degno. 

Per ristabilire il prestigio della Chiesa, inflisse 
castighi ai responsabili dei disordini di Anagni. 
Ma intavolò subito una politica distensiva con 
Re Filippo, anche quando costui, con dubbio gu- 
sto, gli mandò come ambasciatore proprio quel 
Nogaret che aveva così gravemente mancato di 
rispetto a Bonifacio. Quanto ai suoi intendimenti 
sulla Toscana, li fece capire iniziando la graduale 
liquidazione degli Spini, dei Bardi e dei Chiarenti 
come banchieri della Curia, per sostituirli coi 
Cerchi. Era chiaro che Benedetto intendeva ri- 
nunciare alla politica di fazione perseguita da 
Bonifacio. 

Per i Neri, l'avvenire non si presentava roseo. 
Nel momento stesso in cui vedevano estromessi, 
a profitto della potente famiglia bianca, i loro 
più autorevoli rappresentanti a Roma, i ghibel- 
lini di Arezzo scendevano in guerra contro di essi, 
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capitanati dai Montefeltro, dagli Ubertini e dai 
Guidi, e riportavano una sostanziosa vittoria nel- 
la Val d’Ambra. Le altre città toscane ne appro- 
fittarono subito per cercar di scuotersi di dosso 
il vassallaggio a Firenze. I senesi furono quelli 
che più subdolamente manovrarono. E i fioren- 
tini, alludendo al loro emblema araldico che ri- 
produceva una lupa come quello di Roma, dis- 
sero: “La lupa puttaneggia”. 

Come sempre avviene su tutte le barche quan- 
do minacciano di affondare, la ciurma dei Neri 
si divise. Opposti prima tra Guelfi e Ghibellini, 
poi fra Neri e Bianchi, i fiorentini ora lo diventa- 
vano fra Neri e Neri, cioè fra quelli di Corso Do- 
nati e quelli di Rosso della Tosa, da luogotenente 
trasformatosi in rivale. Corso si considerava (ed 
era) il “duce” della parte, l’anima della sua resi- 
stenza e della sua vittoriosa rivolta. Non era uomo 
da rassegnarsi a dividere il comando con qual- 
cuno. Ma l’orgoglio di casta lo aveva indotto in 
un errore politico. Egli aveva attribuito al trionfo 
nero il significato di una restaurazione dei privi- 
legi magnatizi. Rosso, più accortamente, si atteg- 
giava a patrono del popolo. Malgrado i suoi set- 
tant'anni, traboccava ancora di energia e soprat- 
tutto di ambizione. 

La rivalità fra i due uomini fu complicata dal- 
l’intervento di un terzo protagonista: il Vescovo 
Lottieri della Tosa, che aveva comprato da Bo- 
nifacio l’investitura nella diocesi di Firenze. Chis- 
sà perché costui aveva scelto la carriera eccle- 
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siastica. Il temperamento lo qualificava piuttosto 
a quella delle armi. Ma a quei tempi fra l’una 
e l’altra non c’era una assoluta incompatibilità. 
La diocesi di Firenze era ricca di sterminati feudi 
che, oltre a considerevoli rendite, poteva fornire 
anche un esercito di 4000 uomini. E Lottieri, che 
credeva più alla potenza terrestre che alle bea- 
titudini celesti, non era uomo da far da spetta- 
tore delle lotte altrui. Per ragioni di sangue, es- 
‘sendo un Della Tosa, avrebbe dovuto essere dalla 
parte di Rosso. Ma questi si mise in contrasto 
con lui per una complicata vicenda patrimoniale, 
che spinse il Vescovo a schierarsi con Corso, e a 
farlo con tutta la violenza del suo carattere auto- 
ritario e aggressivo. Così, ai primi del 1304, Fi- 
renze fu nuovamente divisa in due fazioni: quella 
di Corso e di Lottieri che fu detta “Parte del Ve- 
scovo”, e quella di Rosso che fu detta “Parte del 
Popolo”. Nella prima militavano trentaquattro 
importanti casate coi loro servi e clienti; la se- 
conda poteva contare sulla media e piccola bor- 
ghesia delle Arti. 

In Febbraio la città riassunse l'aspetto che le 
era abituale nelle emergenze. Le torri delle con- 
sorterie furono poste in assetto di guerra, e par- 
ticolarmente munita fu, sotto la personale sovrin- 
tendenza di Lottieri, quella rotonda del Vesco- 
vado. Le case si tramutarono in caserme piene di 
gente armata. E i Priori sguinzagliarono araldi 
nel contado per reclutarvi uomini a difesa del- 
l'ordine pubblico. Tutto era pronto in attesa del- 
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la scintilla che facesse divampare l’incendio. E a 
scoccarla fu una condanna inflitta al solito Corso, 
che si rifiutava di restituire la torre dei Corbizzi, 
da lui occupata la famosa notte del suo rientro 
in città. 

Firenze rivide sgranarsi per sei giorni la solita 
litanìa di assassini, saccheggi e incendi. Le squa- 
dracce del Barone attaccarono il Palazzo dei Prio- 
ri per impadronirsi della centrale del potere, ma 
vennero respinte. Il fuoco fu appiccato alla torre 
dei Rondinelli e al palazzo del Podestà, il quale 
per poco non rimase accoppato dalla campana 
ruzzolatagli sul soffitto. Dovettero accorrere 1 luc- 
chesi per mettere pace fra le due fazioni che se- 
guitavano a massacrarsi. Ma la loro apparizione 
provocò un soprassalto di orgoglio patriottico che 
li mise in fuga. Il risultato finale fu un nuovo 
compromesso, di cui unici beneficiari furono 
gl’istituti democratici, resi più forti dall’indeboli- 
mento delle fazioni magnatizie che si divoravano 
fra di loro. Gli Ordinamenti di Giustizia furono 
confermati e rafforzati. 

Fu a questo punto che Benedetto XI decise 
d’intervenire, mandando a Firenze come suo Le- 
gato e paciere il Cardinale Niccolò di Prato. In 
sé e per sé, non era un intervento diverso da quel- 
lo tentato da Bonifacio con l’invio dell’Acqua- 
sparta. Ma i fiorentini capirono che ben diversi 
erano gli atteggiamenti e gl’intendimenti dei due 
Papi. Di Benedetto, erano sicuri che non avrebbe 
cercato di profittare dei disordini, e magari di 
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fomentarli, per strangolare le libertà fiorentine. 
E ne vedevano una prova nella scelta del Legato. 

Niccolò era, come il Papa, di umile origine, 
apparteneva allo stesso Ordine domenicano, e 
aveva anche lui i suoi piccoli difetti umani. Quan- 
do, diciassette anni dopo, morì ad Avignone, la- 
sciò un patrimonio cospicuo, riprova della sua 
pratese debolezza per i quattrini. Inoltre, dei suoi 
quattro nipoti, due li aveva fatti Conti, un altro 
Vescovo di Castello, e un quarto Arcivescovo di 
Patrasso. Insomma, la famiglia l’aveva sistemata. 
Eppure, questo non gli aveva impedito di essere 
anche un dotto teologo, un penetrante commen- 
tatore di Seneca e di Boezio, un diplomatico ac- 
corto, un intelligente servitore della Chiesa, un 
sereno ed equilibrato conoscitore di uomini. 

Per questo, se i capi-fazione gradirono poco la 
sua venuta per l’ostacolo che rappresentava alle 
loro ambizioni, il popolo gli riservò invece un’ac- 
coglienza solenne. Il carroccio del Comune gli 
andò incontro fuori di porta addobbato a festa, 
e cavalieri vestiti di panno vermiglio lo scorta- 
rono giostrando mentre la folla agitava ramoscelli 
di ulivo. Il Cardinale rispose benedicendo e indi- 
cendo in piazza San Giovanni un parlamento di 
popolo, cui espose le intenzioni del Papa che si 
riassumevano, disse, nel ristabilimento della pace 
e basta. Nessuna pretesa di sovrapporre la legge 
ecclesiastica a quella secolare, nessuna ingerenza 
nelle faccende cittadine. Egli chiedeva solo un 
mandato per ricreare la concordia. E natural- 
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mente i Consigli glielo affidarono all’unanimità. 

Il 26 Aprile la piazza di Santa Maria Novella 
lu per l'ennesima volta teatro di una generale 
riconciliazione. Da Arezzo erano venuti due dele- 
vati dei Bianchi: e uno di essi era il notaio Pe- 
tracco, amico di Dante. Essi scambiarono l’ab- 
braccio di prammatica con due delegati dei Neri. 
I° la gioia e la commozione furon tali che nem- 
meno un violento acquazzone riuscì a sbandare 
la folla. Le campane suonarono per tutto il gior- 
no a festa. E alla notte fuochi di tripudio si acce- 
sero su tutte le torri. L'unica che rimase al buio 
fu quella dei Gianfigliazzi, e appunto perciò la 
cosa fu notata e biasimata. 


Furono certamente questi gli avvenimenti che 
avevano richiamato Dante a Arezzo e che do- 
vettero aprirgli l'animo alle più dolci speranze. 
Il Bruni afferma che in quel momento egli “ri- 
lùssesi tutto ad umiltà, cercando con buone ope- 
re e con buoni portamenti riacquistare la grazia 
li poter tornare a Firenze”. In cosa consistessero 
jueste opere buone e portamenti, non sappiamo. 
Ma è certo che Dante, come il suo amico Guido, 
moriva di nostalgia e mal sopportava l'esilio, le 
cui dure prove avevano intaccato il suo morale. 
(sià l’anno prima a San Godenzo aveva in parte 
rinnegato gli atteggiamenti oltranzisti che aveva 
assunto da Priore. E forse la sua secessione dagli 
altri Bianchi, oltre che alle accuse di cui costoro. 
lo avevano bersagliato, fu dovuta al desiderio di 
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mettersi in buona luce presso i Neri e di farsene 
discriminare. 

Molti dantòlogi attribuiscono alla sua penna 
la lettera che l’Università dei Bianchi inviò al 
Cardinale Legato per indurlo e autorizzarlo alla 
riconciliazione del 26 Aprile. Ma a noi sembra 
di doverlo escludere. Dante era uscito dalla Uni- 
versità sbattendo la porta. Come poteva ora par- 
lare in suo nome? Il nostro sospetto è che, se 
quella lettera è veramente sua, egli l'abbia scritta 
di propria iniziativa, anche se vi parlava in favore 
di tutti. Dopodiché avrà atteso con trepidazione 
il seguito degli avvenimenti, che sembravano av- 
viarsi sulla strada migliore. 

Dodici Bianchi fra i più in vista vennero invi- 
tati per trattare la pace coi Neri a Firenze. Fra 
loro c'era perfino uno degli Uberti, famiglia al 
bando da un paio di generazioni. Dante dovette 
aspettare da un momento all’altro anche il pro- 
prio richiamo, ma nessun cenno gli giunse. Forse 
fu allora che, dilaniato dalla impazienza e dalla 
disperazione, scrisse una seconda lettera che il 
Bruni dice di aver veduto, e che cominciava con 
le parole: “Popolo mio, che cosa ti ho fatto?” 
Il Poeta, evidentemente, aveva abdicato al suo 
orgoglio. E forse si accorgeva di avere anche com- 
messo un errore di tattica dissociando la propria 
sorte da quella dei suoi compagni. I quali, nego- 
ziando il proprio rientro in città, forse si sareb- 
bero disinteressati di lui, rimasto ormai senza 
amici né avvocati. 
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Tuttavia questo dubbio dovette tormentarlo 
per poco tempo, perché le cose poi si svolsero in 
maniera assai diversa da come si sperava. I Neri 
non si erano affatto rassegnati al rientro dei loro 
nemici, specie dopo aver visto con quale entusia- 
smo il popolo ne aveva salutata la ricomparsa. 
ijra chiaro ch’essi avrebbero ben presto riconqui- 
stato tutte le loro posizioni politiche: bisognava 
quindi a tutti costi mandare a monte l’avvenuta 
riconciliazione. Con la sua abituale spregiudica- 
tezza, Corso spedì con la firma falsificata del Car- 
linale lettere ai fuorusciti ghibellini invitandoli 
ad accorrere in suo aiuto perché si sentiva in pe- 
ricolo. I destinatari si precipitarono armati coi 
propri seguiti, e la loro comparsa in massa natu- 
ralmente suscitò la violenta reazione della città 
guelfa, sobillata sotto mano dagli agenti donate- 
schi. Il barometro si rimetteva a tempesta. 

Il Cardinale non si accorse dell’intrigo e si la- 
sciò convincere da Corso che una vera riconcilia- 
zione era impossibile finché i Bianchi seguitavano 
a dominare Pistoia, dalle cui posizioni tenevano 
Firenze sotto una specie di perpetuo ricatto. Bi- 
sognava quindi cominciare di lì la smobilitazione 
dlelle fazioni. E il Cardinale accettò di andarvi 
come paciere. Così il campo fu libero per scate- 
nare nuovi tumulti. 

Il 10 Giugno, i Medici e i Peruzzi assalirono 1 
Cerchi rientrati anch’essi per le trattative, ma fu- 
rono respinti. Anzi i Bianchi guidati dai Caval- 
canti, dai Gherardini e dagli Antellesi presero la 
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controffensiva e s'impadronirono del sestiere com- 
preso tra San Giovanni e Orsanmichele. Ma il 
priore di San Piero Scheraggio, Neri Abate, li 
tradì. Apparteneva alla stessa famiglia di Bocca 
degli Abati, il fellone di Montaperti, e se ne mo- 
strò all’altezza. Fece appiccare il fuoco alla zona 
con una resina speciale fabbricata dai frati Umi- 
liati di Ognissanti. Sinibaldo Donati coi suoi bravi 
s'incaricò di spargerne per tutto il quartiere, spe- 
cialmente nei fondaci di Via Calimala. È fu un 
rogo, in cui andarono distrutti qualcosa come 
1.500 fra palazzi, torri, case e botteghe. Parec- 
chie persone ci rimisero la vita e la borghesia ca- 
pitalista ci perse un buon sesto della sua ric- 
chezza. 

I Neri sfruttarono propagandisticamente il di- 
sastro sottolineandone la concomitanza con il 
rientro dei Bianchi: è facile creare confusione fra 
coincidenze e cause, quando gli animi sono esa- 
sperati. I Cerchi e i loro amici abbandonarono 
la città, su cui il Cardinale lanciò la scomunica. 
Il Papa, sdegnato, scrisse una lettera al governo 
fiorentino, paragonandone i capi a Catilina c a 
Silla, e invitandoli a comparire davanti a lui a 
Perugia. I convocati ubbidirono. Ma invece di 
presentarsi in atteggiamento di umiltà, lo fecero 
con tracotanza portandosi dietro un brillante se- 
guito di 150 cavalieri. Il processo contro di loro 
doveva cominciare il 6 Luglio. Il 7, il Papa era 
morto. 

Anche in questo caso, è facile far confusione 
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fra coincidenze e cause. Però il carattere dei per- 
sonaggi autorizza qualunque sospetto. Corse voce 
che un giovane, travestito da suora, aveva por- 
tato a Benedetto un cesto di fichi. Se sia vero, e 
chi li avesse manipolati, non si è mai saputo. Co- 
me non si è mai nemmeno saputo chi fossero i 
veri responsabili della notte del 10 Giugno. Cor- 
so, costretto a letto dalla gotta, pare che non vi 
abbia avuto parte diretta. Ma è difficile credere 
che suo fratello Sinibaldo avesse agito senza nem- 
meno consultarlo. Innocenti, sia pure solo per 
calcolo politico, sembra che fossero anche Rosso 
della Tosa e Geri Spini. La colpa però di Neri 
degli Abati è documentata. Eppure, rimase prio- 
re di San Piero Scheraggio. 

I Bianchi tentarono di profittare dell’assenza 
da Firenze dei capi Neri, convocati a Perugia. 
La città era mezzo in rovine e resa sgomenta 
dalla scomunica. Pistoia, Pisa, Arezzo e Bolo- 
gna erano pronte a dare man forte. Esse avevano 
saputo che i Neri, per puntellare il proprio do- 
minio, avevano chiesto l’aiuto del Re angioino 
Carlo II di Napoli, offrendo a suo figlio Roberto 
il comando dell’esercito della Lega guelfa. Si 
sentivano minacciate dall’istallazione di un prin- 
cipe francese in Italia centrale. Per prevenirla, si 
formò su due piedi una coalizione agli ordini di 
Aghinolfo da Romena, fratello di Alessandro, ca- 
po della “Università Bianca” e d’Ildebrandino, 
Vescovo di Arezzo. Erano 9000 fanti e 600 cava- 
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lieri, che dovevano riunirsi a Lastra a Signa, alla 
periferia di Firenze. 

Il colpo stavolta era preparato bene e quasi 
certamente sarebbe riuscito, senza la dissennata 
iniziativa di Baschiera della Tosa. Questi non 
volle attendere l'’ammassamento dell’esercito e, 
seguito solo dal suo gruppo, forzò le mura della 
città, che fu colta di sorpresa. I suoi uomini na- 
scondevano la corazza sotto bianche vesti, sugli 
elmi avevano intrecciato ramoscelli d’ulivo, 
sventolavano bandiere con croce bianca in cam- 
po rosso e gridavano: “Pace, pace!” Il popolo 
li applaudì, ed essi avanzarono tranquillamente 
fino alla Porta degli Spadai. Ma qui furono 
bloccati dalle squadre dei Neri che, superato il 
primo istante di sbigottimento, si erano chia- 
mati a raccolta e ora passavano alla controffen- 
siva. Non erano che poche centinaia, e se gli 
altri Bianchi fossero arrivati in tempo sarebbe- 
ro stati facilmente sopraffatti. Ma i Bianchi non 
arrivarono, e Baschiera si trovò circondato. 

Era una giornata torrida. I combattimenti si 
protrassero disperati nelle ore più canicolari e 
gli uomini di Baschiera non avevano riparo dal 
sole né rifornimenti d’acqua. Esausti, si sban- 
darono, ma furono pochi quelli che poterono 
riattraversare le mura. Quattrocento rimasero 
sul terreno. Ventun prigionieri furono impic- 
cati. Quando la notizia giunse a Lastra, il con- 
tingente bolognese fece dietro-front e riprese la 
strada di casa, imitato da tutti gli altri. 


337 


Così finì l’ultimo serio tentativo bianco di ri- 
conquista della città dall’esterno. Gli unici che 
credettero di aver vinto furono gli aretini che, 
nell'attacco alla porta degli Spadai, si erano 
preoccupati di staccarne una sbarra e la serra- 
tura cd erano riusciti a portarle in salvo a La- 
stra. Quel modesto trofeo fu solennemente de- 
positato nel Duomo di Arezzo per farvi da con- 
traltare allo scudo e all’elmo dell’Ubaldini che 
i fiorentini, dopo Campaldino, avevano csposto 
nel loro Battistero. Le guerre in Toscana hanno 
per posta queste cose. 

Sessantadue anni dopo, in una lettera al Boc- 
caccio, Petrarca raccontava come egli avesse vi- 
sto la luce in Arezzo proprio quel nefasto 20 Lu- 
glio in cui suo padre, con gli altri Bianchi di Fi- 
renze, aveva invano sperato di riconquistare la 
patria. 


Dante in quel momento doveva avervi già 
rinunziato. E forse fu la sua (e nostra) fortuna. 
Dal modo in cui amministrò la giustizia nel suo 
“Inferno”, c'è da credere che, se fosse rien- 
trato, avrebbe applicato gli stessi criteri, che 
non erano diversi da quelli di Corso e compagni, 
come del resto era nello spirito di un’epoca che 
il confine fra la giustizia e la vendetta non lo 
distingueva molto bene. E forse non avrebbe 
nemmeno scritto il suo capolavoro, frutto della 
sventura e del dolore. 

Sebbene ne manchino prove sicure, tutto la- 
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scia credere che fosse tornato a Verona. Ma 
dovette risiedervi solo saltuariamente, perché di 
suoi soggiorni si trovano tracce in varie città del 
Veneto e del Trentino. Specie a Padova deve 
essere stato parecchie volte e forse per lunghi 
periodi. Per un certo tempo questa ipotesi si è 
basata su un documento conservato nell’archi- 
vio dei Conti Papafava in cui si parla di un 
certo Dantino del fu Alighiero di Firenze. In 
seguito si è scoperto che si trattava solo di un 
omonimo, morto dopo il 1350. Ma ciò non 
toglie validità alle testimonianze di Boccaccio, 
Villani e Benvenuto da Imola, che .concorde- 
mente segnalano la presenza di Dante a Padova 
fra il 1904 e il 1306. 

Era logico del resto che quella città, a due 
passi da Verona, lo attirasse. Era tradizional- 
mente amica di Firenze, con cui aveva spesso 
scambiato i Podestà, e con cui manteneva flo- 
ride relazioni commerciali. E già molti altri 
fiorentini vi si erano accasati. Anche il regime 
politico delle due città differiva poco. Alla mor- 
te di Ezzelino da Romano, a Padova aveva pre- 
so le redini del comando la borghesia mercan- 
tile rappresentata soprattutto dalle famiglie Bel- 
ludi, Scrovegni e Vitaliani. I loro padri erano 
stati banchieri, 1 loro nonni e bisnonni usurai. 
Come usuraio uno Scrovegni era entrato addi- 
rittura nella leggenda popolare. Si chiamava 
Reginaldo e si raccontava che sul letto di mor- 
te aveva chiamato il confessore per supplicarlo 
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di dargli non l’assoluzione, ma la chiave della 
cassaforte: voleva portarsela nella tomba in 
modo che nessuno s'impadronisse del suo teso- 
ro. Ma il tesoro andò ugualmente a suo figlio 
Enrico, che cercò di redimerlo dal vizio di ori- 
gine, offrendo banchetti al popolo e elemosine 
ai preti. Come fanno certi rampolli del capita- 
lismo odierno, si servì dei soldi che suo padre 
gli aveva lasciato per dimostrare che si vergo- 
gnava di lui, ma anche per comprarsi un ca- 
stello e raggiungere una posizione politica che, 
al tempo di Dante, faceva di Enrico il primo cit- 
tadino di Padova. 

La città era cresciuta, si era arricchita, e ora 
1 suoi 30.000 abitanti traboccavano oltre le 
vecchie mura. Il Bacchiglione e il Brenta erano 
stati imbrigliati con doppi argini di una larghez- 
za variabile fra i 4 e i 40 piedi, che si svilup- 
pavano per ben 350 miglia. Lungo di essi erano. 
sorte graziose ville, che dimostravano architet- 
tonicamente l’articolamento della società e lo 
sviluppo dei ceti medi. Fra esse facevano spicco 
Santa Maria di Non, Tao, Paluello, Limena e 
Stra. La vita era intensa, colorata e gaia. Come 
facilità di costumi, le donne di Padova facevano 
concorrenza a quelle di Firenze. Portavano tuni- 
che aggrappate sulle spalle e imbandierate di 
volants sotto una specie di cotta di tela finissima 
a festoni, la cui lunghezza documentava il rango 
sociale del marito e lo stato delle sue finanze: ce 
n'erano anche di 50 o 60 braccia di stoffa. Solo 
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le vedove portavano più severamente un manto 
crespato detto “crosma”, ch'era usato anche dagli 
uomini dai quaranta in su. Dittatrice della moda 
era una certa Fira, maestra di pellicce, “liste” 
(sciarpe), gioielli c pettinature, nonché tessitrice 
di galanti tresche. Di queste, Padova era piena, c 
ogni poco vi scoppiava uno scandalo. Nel perio- 
do in cui Dante la frequentò un Frassalasta colse 
in flagrante adulterio sua moglie Sancina col 
proprio figlio naturale e la uccise. Subito dopo un 
altro suo figlio, Francesco, accoppò per analoghe 
ragioni sua moglie Giacomina, che fra l’altro era 
parente di Papa Bonifacio. Ma i padovani non 
biasimavano le infedeli. Dicevano che la colpa 
era dei Frassalasta, morbosamente sensibili alle 
corna come i siciliani. 

Non vogliamo affatto insinuare che Dante sia 
stato attratto a Padova dalla “dolce vita”. An- 
zi, egli vi si scelse come amica l’unica donna for- 
se di quella frivola città, o una delle poche, che 
praticassero con scrupolo la virtù. Si chiamava 
Pierina, era figlia di Ugolino degli Scrovegni, a 
sua volta cugino di Enrico, e dal poco che ne 
sappiamo ci par di capire ch’era un’intellettuale, 
una specie di Sagan dei suoi tempi. Pare che sia 
stato per lei che Dante compose quelle rime che 
poi furono chiamate “petrose” e che si allonta- 
nano alquanto dalla maniera del dolce stile per 
avvicinarsi, caso mai, al “trobar clus” di Arnaldo 
Daniello, scavato, ermetico e contorto. Quali al- 
tri rapporti ci siano stati fra Dante e la sua ispi- 
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ratrice, non sappiamo. Dobbiamo però dire che, 
quando lui la conobbe, Pierina aveva quindici 
anni. 

Ma forse l’attrazione più grande che Padova 
csercitò su Dante fu l’improvviso fiorirvi degli 
studi universitari, che tuttora la rendono celebre. 
A dargli l'avvio fu una casuale coincidenza. Ai 
primi del 1306, Bologna cadde in mano ai Neri 
e, com'era successo a Firenze, molti Bianchi ne 
emigrarono. Fra questi ci furono tre luminari del- 
l'Università: Jacopo Belvisio, Paolo Solimano, 
Rustigano dei Rustigani, che ripararono a Pa- 
dova. Nella sua ansia di far dimenticare il padre 
strozzino, Enrico Scrovegni vide subito in que- 
sti uomini l’occasione per il lancio di uno “Stu- 
dio” padovano. E di questo bisogna rendergli 
merito. Nel suo mecenatismo, egli aveva messo 
mano anche alla costruzione, accanto al suo ca- 
stello, di una chiesa dedicata alla S. S. Annun- 
ziata. E a decorarla chiamò Giotto. 

E molto probabile che Dante sia venuto a Pa- 
dova per assistere alla cerimonia dell’inaugura- 
zione, predisposta per il 25 Marzo del 1306. Di 
Giotto era amico, e andò a trovarlo in cappel- 
la, dove stava lavorando coi suoi allievi Pietro 
Cavallini, Ottaviano da Forlì e Giusta dei Me- 
nabuoi. 

A sera, Giotto condusse Dante a casa sua e 
gli fece conoscere i suoi figli. Dante li trovò piut- 
tosto bruttini e - si dice - gli chiese come mai 
crano venuti così male proprio a lui che nei 
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suoi quadri rappresentava bambini tanto belli. 
“Gli è - avrebbe risposto Giotto - che dipingere, 
dipingo di giorno, mentre alla scultura mi dedi- 
co di notte.” 

Il giorno della festa, fin dall’alba la gente co- 
minciò a far ressa davanti alle porte. E quan- 
do alla fine esse si aprirono rivelando gli affre- 
schi agli occhi impazienti, come un tuono scop- 
piò il grido di “Viva Giotto”, e il pittore venne 
portato in trionfo. Poi squillarono le trombe, 
vennero il Vescovo, il Podestà, gli Anziani e i 
notabili, e fu celebrata una messa che finì, co- 
me al solito, in un pantagruelico banchetto. La 
cerimonia fu così sentita che entrò nel costume 
di Padova e per tre secoli, ogni 25 Marzo, sì 
continuò a celebrarne l'anniversario. 

Di chi Dante fosse ospite a Padova, e quali in- 
carichi vi ebbe e di cosa campasse, non si sa. 
Ma l'amicizia con Pierina ci fa pensare che fos- 
se sotto la protezione di qualcuno degli Scrove- 
gni, cui avrà fatto per sdebitarsi da segretario. 
È fu forse per assolvere le missioni che costoro 
gli affidavano che girovagò per le città del Ve- 
neto e del Trentino. Certamente fu a Treviso, 
ospite di Gherardo da Camino, perché di costui 
parlò poi in più occasioni come di un signore li- 
berale e generoso. In realtà quel signore libera- 
le e generoso, insieme a suo figlio Rizzardo, ave- 
va sfondato il cranio con un sacchetto pieno di 
sabbia a frate Jacopo, Vescovo di Feltre e di 
Belluno, per istallare al suo posto l’altro suo fi- 
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Niccolò Boccasini, futuro Papa Benedetto XI, 
che gli aveva ordinato di fare pubblica peniten- 
za dinanzi al Patriarca di Aquileia. Ma Ghe- 
rardo comprò da costui la rinunzia a quella pe- 
na, e così si scaricò la coscienza e mantenne il 
segreto. Forse del resto neanche Dante ne seppe 
nulla. 

Nel 1306 lo troviamo in Lunigiana, impegna- 
to in una difficile missione diplomatica. Era lì 
che Guido Cavalcanti era stato in esilio, e forse 
ora Dante comprese perché il suo amico vi si 
era trovato tanto male. La contrada era infe- 
stata dalla malaria, che l’aveva resa povera e 
deserta. Nemmeno la capitale, Sarzana, riusci- 
va a difendersene. Rimasta allo stadio medie- 
vale, essa aveva una certa importanza politica 
solo per la presenza di una delle più potenti fa- 
miglie della vecchia aristocrazia ghibellina, 1 
Malaspina, discendenti dal Marchese Ugo, cioè 
dlal più antico Signore della Toscana, e impa- 
rentati con gli Estensi, i Pallavicini e i Fran- 
cipane. 

I Malaspina avevano sempre tenuto per l’Im- 
pero contro il Papato. Uno di loro aveva posto 
in salvo il Barbarossa, rèduce senza quasi più 
esercito dalla sciagurata impresa di Roma e 
braccato dalle bande guelfe. Una volta decisa 
la lotta in favore della Chiesa, avevano tuttavia 
annacquato il loro zelo ghibellino, almeno sul 
piano diplomatico. Ma sentimentalmente resta- 
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no, le davano una lustratina. 

Erano signori all’antica nel senso migliore 
della parola. Avevano il culto dell’onore, del 
coraggio guerriero, dell’ospitalità e della poe- 
sia. Alla loro corte avevano soggiornato 1 tro- 
vatori in fuga dalla Francia dopo la crociata 
contro gli Albigesi. E il Marchese Alberto si 
era cimentato in una polemica poetica rimasta 
celebre con l’insolente Rambaldo di Vaqueiras 
che lo apostrofò con questi versi: “Ben sapete 
dire villania, ma ancora meglio sapete farla, ed 
ogni inganno ed ogni fellonia e malvagità si 
possono trovare in voi, con poco pregio e poca 
cavalleria”. Alberto doveva essere proprio una 
pasta d'uomo per subire senza reazione una si- 
mile staffilata da un morto di fame che sbafava 
alla sua mensa. Ma appunto questo ci dimo- 
stra che l'accusa di Rambaldo era fuori bersa- 
glio e ricadeva su chi la lanciava. 

Ai tempi di Dante il capo della dinastia era 
quel Moroello, che abbiamo già visto vittorio- 
samente all’opera contro i Bianchi nella batta- 
glia di Serravalle Pistoiese, cui anche Dante ave- 
va partecipato, ma dall’altra parte della bar- 
ricata. Quindi lì si erano scontrati non incon- 
trati. Ma forse la conoscenza risaliva più in su 
negli anni, a Campaldino, dove Moroello era 
stato uno dei comandanti dell’esercito fiorenti- 
no in cui Dante era arruolato. 

Moroello doveva essere un professionista del- 
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le guerre, un po’ per passione, un po’ per tradi- 
zione, un po’ forse per interesse, ma senza pun- 
to riguardo alle ideologie che vi erano impe- 
snate. Guelfo o ghibellino, purché si trattasse di 
un esercito da condurre in battaglia, ne assu- 
imeva il comando. E doveva esercitarlo con sa- 
vacia perché aveva al suo attivo eccellenti cam- 
pagne, per conto dei bolognesi, contro conriottie- 
ri di rango come Azzo d'Este e Maghinardo du 
Susinana. Dall’avvento dei Neri a Firenze, Mo- 
roello era sempre stato al loro servizio. Ma lo 
considerava limitato alle operazioni militari. 
Come il bianco Dante sia capitato alla sua Cor- 
te, non sappiamo. Ma non ci meraviglia che 
Moroello lo abbia accolto senza punto badare 
al suo colore politico. Forse fu lui stesso a chia- 
marlo. Forse il Poeta gli scrisse proponendogli i 
suoi servigi e magari facendosi raccomandare 
da qualche comune amico. E forse questo co- 
mune amico fu Cino da Pistoia che a Moroello: 
cera devoto. Gli aveva dedicato un sonetto, e un 
altro a suo cugino Franceschino. 

Comunque, è certo che nell'autunno del 1306 
Dante era procuratore e nunzio speciale dei 
Malaspina presso il Vescovo di Luni, Antonio 
de Camilla. La vertenza da risolvere era intri- 
catissima, risaliva a cent'anni prima e riguarda- 
va 1 diritti su alcune terre della Val di Magra, 
che il Vescovo Enrico di Fucecchio si era annes- 
se senza troppi scrupoli. Quel prelato mio com- 
paesano doveva essere un personaggio in tono 
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col suo tempo, perché quando tre delegati dei 
Malaspina vennero a chiedergli spiegazioni, li 
fece decapitare. Dante quindi dovette assume- 
re quell’incarico con una certa perplessità, ma 
per sua fortuna il successore di Enrico era di 
stoffa ben diversa da quella del suo predeces- 
sore. Abitava in un castellaccio sulla collina per 
sfuggire alla malaria, che tuttavia lo aveva rag- 
giunto fin lassù, e giaceva a letto in preda alla 
perniciosa. Un accordo preliminare era gia sta- 
to raggiunto fra le due parti a Sarzana il 6 Ot- 
tobre. È l’atto era stato rogato dal notaio Pa- 
rente Stupio. Ora si trattava di concludere for- 
malmente coi riti d’obbligo, fra cui il bacio del- 
la pace. Il Vescovo e Dante se lo scambiarono. 

Non è possibile sapere quanto tempo Dante 
si sia trattenuto in Lunigiana. Moroello ci capi- 
tava di rado, assorbito com'era dai suoi incarichi 
politici e militari. Dopo la resa di Pistoia ai Ne- 
rl, era stato nominato Capitano del Popolo in 
quella città, e subito dopo Capitano della Lega 
Guelfa di Toscana. È quindi molto probabile che 
sia stato suo cugino Franceschino a ospitare Dan- 
te, e infatti era per conto di Franceschino che 
Dante aveva negoziato col Vescovo. Comunque, 
dovett’essere molto ben trattato sia da lui che da 
sua madre Alagia Fieschi, che più tardi il Poeta 
elogiò come donna virtuosa e pia. 

Su questa amicizia di Dante coi Malaspina, 
Boccaccio racconta un aneddoto che però ha po- 
che probabilità di essere vero. Dice di aver sapu- 
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to da Andrea Poggi, figlio di una sorella del Poe- 
ta, che quando i Neri ordinarono la demolizione 
della casa di Dante, lui e Gemma, nel vuotarla, 
trovarono in un forziere un manoscritto in versi. 
Erano i primi canti della Commedia. Andrea les- 
se, capì confusamente che doveva trattarsi di 
qualcosa di importante, e portò il brogliaccio a 
Dino Frescobaldi. Questi ne rimase ammiratissi- 
mo, e si diede un gran daffare per scoprire dove 
fosse Dante e restituirgli il manoscritto. Saputo 
ch'era in Lunigiana, lo mandò a Moroello per- 
ché lo riconsegnasse all’autore spronandolo a 
continuare. Quell’ incoraggiamento diede nuova 
lena a Dante, che si rimise al lavoro sacrifican- 
dogli quelli che aveva già iniziato, e che dovevano 
essere il Convivio e il De vulgari eloquentia. 

Boccaccio, che dubita anche lui dell’autenticità 
di questo episodio, ve ne aggiunge un altro, an- 
cora meno credibile. Un monaco Ilario si pre- 
sentò un giorno a Uguccione della Faggiòla e gli 
consegnò l’intera cantica dell'Inferno, con una 
lettera in cui spiegava come l’avesse avuta. Un 
pellegrino, diceva la lettera, gli si era presen- 
tato nel Monastero di Santa Croce del Corvo 
sui monti fra la foce della Magra e La Spezia. 
Era Dante. In partenza per la Francia, lo pre- 
gava di recapitare a Uguccione il manoscritto 
che recava anche delle chiose esplicative. Gli 
aveva spiegato che aveva scelto di comporre in 
volgare perché il latino ormai lo capivano solo 
in pochi, e che la seconda cantica l'avrebbe con- 
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aragonese Federico di Sicilia. 

Questa lettera il Boccaccio la trovò in una 
edizione dell’“Inferno” con le chiose di Fra Ila- 
rio. E probabilmente la trascrisse solo come una 
curiosità della vita di Dante perché nemmeno lui 
poteva credere all’autenticità di quel racconto. 
In quel momento Dante non poteva aver finito 
la Commedia, anzi doveva essere appena agl’ini- 
zi. È inverosimile che intendesse dedicarla a Fe- 
derico di Sicilia, che non conosceva. È infine è 
impossibile che affidasse il suo capolavoro, frutto 
di anni di fatiche, al primo frate incontrato per 
strada. 


Dalla Lunigiana, sembra che Dante si recas- 
se in Casentino, ospite dei Conti Guidi. 

Questa casata, 1 cui diretti discendenti anco- 
ra sopravvivono a Volterra, era di gran lunga, 
quanto a blasone, la più antica e illustre della 
Toscana. Erano venuti in Italia nel decimo seco- 
lo, come generali nell’esercito di Ottone I. È uno 
dei loro discendenti, Guido Guerra il Vecchio, 
era stato amico, o forse - data la differenza di ran- 
gO - protettore dell’avo Cacciaguida, che ne par- 
la al pronipote con gran rispetto, come di un 
esemplare gentiluomo. In realtà questo esem- 
plare gentiluomo era riuscito a scandalizzare un 
Papa di bocca buona e di manica larga come In- 
nocenzo III, che gli mandò ben tre Vescovi per 
indurlo a sorvegliarsi un po’ meglio: pare che, 
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fra un saccheggio e l’altro, si abbandonasse nei 
suoi castelli alla più sfrenata dolce vita con istrio- 
ni e prostitute. Gozzoviglie e sregolatezze non 
avevano però impedito a Guido di accrescere il 
suo patrimonio e di moltiplicare i suoi feudi. Ne 
aveva in Emilia, in Romagna, in Mugello, a Pi- 
stola, a Prato. Quello del Casentino, vasto come 
un'intera provincia, glielo regalò Ottone IV per 
le nozze di suo figlio con Gualdrada Ravignani. 

La dinastia avrebbe potuto diventare agevol- 
mente padrona della Toscana, se avesse seguito 
la legge del maggiorascato accentrando il patri- 
monio di primogenito in primogenito. Invece 
aveva seguito la regola longobarda della divi- 
sione per capi e si era polverizzata in vari rami, 
ognuno dei quali, col nome di famiglia, prende- 
va quello del feudo che riceveva in dotazione. 
Così ci furono i Guidi di Romena, i Guidi di 
Porciano, i Guidi di Battifolle eccetera, che spes- 
so anche si combattevano tra loro. Tutti appar- 
tenevano comunque alla vecchia aristocrazia ghi- 
bellina e terriera, non si erano mai appastati coi 
Comuni e con la democrazia, e a Firenze non 
avevano mai accettato di risiedere da cittadini 
qualunque, tanto che alla fine avevano venduto 
il loro palazzo agli Adimari, che poi lo avevano 
rivenduto ai Cerchi. 

E probabile che gli Alighieri avessero mante- 
nuto, anche dopo Cacciaguida, qualche rapporto 
di clientela coi successori di Guido Guerra: a 
quei tempi le clientele costituivano legami im- 
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portanti, che si tramandavano per eredità. E 
quindi è altrettanto probabile che, costretto dal- 
la sua condizione di esule a bussare di porta in 
porta, Dante abbia volto i suoi passi dalla Luni- 
giana al Casentino, dove risulta che soggiornò nel 
1307, ospite di Guido Selvatico di Dovadola a 
Pratovecchio. 

Era costui un gran signore, che aveva svolto 
con molto equilibrio anche una certa attività 
politica, era stato Podestà di Prato e di Siena, e 
in seguito Generale della Lega Guelfa di To- 
scana. Aveva sposato Manentessa, figlia di Buon- 
conte di Montefeltro, donna di molte grazie, an- 
che se non di altrettante virtù. E doveva avere 
anche una certa cultura, o almeno un certo ri- 
spetto per la cultura, perché accolse Dante con 
ogni riguardo. Si racconta che il Poeta credette 
di ricambiarglielo mettendolo un giorno in guar- 
dia contro un certo frate francescano, una specie 
di Rasputin formato casalingo che, con la scu- 
sa di indicarle le vie che conducono al Signore, 
faceva lunghe soste negli appartamenti di Ma- 
nentessa. Dante (e se è vero, non ci fa una bella 
figura) chiese al Conte se era proprio sicuro che 
quei due, chiusi in camera, parlassero di Dio. 
Il Conte, che non doveva essere privo d’un certo 
umorismo, rispose che sul frate (non sulla moglie) 
era pronto a giurare. E Dante ribatté improvvi- 
sando questi quattro versi, che il Conte, dopo 
aver scacciato il frate, fece iscrivere su tutte le 
pareti del palazzo: 
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Chi nella pelle di un monton fasciasse 
un lupo, e fra le pecore ’1 mettesse; 
dimmi, cre’ tu, perché monton paresse 
ched’ei però le pecore salvasse ? 


I dantòlogi hanno respinto con orrore l’ipotesi 
che simili grossolanità siano uscite dalla bocca 
di Dante. E può darsi benissimo che non sia 
stato lui a pronunciarle. Ma non perché non ne 
fosse capace. Alla malignità non repugnava. È 
in certo linguaggio da taverna, in certi sonetti 
all’Angiolieri, si era già vittoriosamente cimen- 
tato in altre occasioni, per esempio nelle sue ris- 
se poetiche con Forese Donati. Ma ciò non toglie 
nulla, intendiamoci bene, alla sua grandezza di 
poeta. Quasi che l’autore della Commedia non 
potesse anche lui, ogni tanto, scherzare. 

Anche su un altro episodio del suo soggiorno a 
Pratovecchio i dantòlogi hanno cercato di get- 
tare un velo, nel terrore che il loro idolo ne esca 
diminuito. Purtroppo, esso è attestato da una 
lettera dello stesso Dante a Moroello Malaspina, 
di accompagnamento a una canzone che comin- 
cia: “Amor, da che convien pur ch'io mi doglia”. 
E proprio di questo si trattava: di un amore, 
anzi di una cotta bell’e buona. 

Come gli fosse capitato quel guaio, egli stes- 
so confessava a Moroello di non saperlo. Per l’età 
(non aveva che quarantadue anni, ma a quei 
tempi era considerata vecchiaia), per le delusioni 
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e le amarezze sofferte, per la coscienza che aveva 
acquistato sempre più chiara di se stesso e della 
sua vocazione, si riteneva ormai fuori dalle ten- 
tazioni e dagli agguati. E anzi, impartiva lezioni 
di saggezza e di austerità al suo amico Cino che 
invece, poveraccio, seguitava a cascarci come un 
adolescente. Purtroppo in queste cose i buoni 
proponimenti servono a poco. Dante fu colto a 
tradimento e, prima ancora di aver capito cosa 
gli succedeva, si trovò ai piedi di una “femmina 
bella e ria” che, a quanto sembra, gliene fece 
passare di tutt’i colori. 

La chiamò “la Montanina” e chi fosse come 
al solito non si sa. Tutte le illazioni sono ugual- 
mente possibili e ugualmente arbitrarie. Forse si 
trattava di una damigella del numeroso parenta- 
do Guidi, come dice qualcuno. Forse di una ca- 
meriera : l’amore s’infischia del rango sociale. Si 
sa solo, perché lo dice lo stesso Dante, ch’era ra- 
gazza, ch’era bionda, ricciuta, con la testa in- 
ghirlandata di fiori e vestita di verde. Boccaccio, 
che assicura di essere molto al corrente della fac- 
cenda, aggiunge ch'era “gozzuta”: e ce ne di- 
spiace per Dante che però, accecato com'era, for- 
se non se ne accorse. Fatto sta che - racconta egli 
stesso a Moroello - ci aveva perso il sonno, l’ap- 
petito e il “libero arbitrio”, cioè non ragionava 
più, anche perché lei ci sapeva fare. Lo attirava, 
ma senza concedersi; lo respingeva, ma senza to- 
gliergli le speranze. E il povero Dante si sfogava 
con Moroello, dicendogli quanto rimpiangeva 1 
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tempi sereni della Lunigiana, quando era pa- 
dlrone di se stesso, del proprio cuore, dei propri 
pensieri e sentimenti. 

Eppure, a questa beffa della sorte, a questo 
amore delusivo, egli deve alcune delle sue poesie 
più belle, dove il sentimento trabocca fuor dalla 
convenzione, e si tinge di rabbia, di tenerezza e 
di carnalità. Alcuni critici sostengono che anche 
le “rime petrose” furono scritte per la Monta- 
nina, e non per la Piera di Padova. Ad ogni mo- 
do, fu una grossa disavventura umana che, come 
spesso succede, si tradusse in una bella avventu- 
ra poetica. 

Dante ne era così preso che non seguì nemme- 
no, o seguì solo distrattamente, gli avvenimenti 
politici, per i quali forse era venuto in Casentino. 
Il Cardinale Napoleone Orsini, grande elettore 
del nuovo Papa Clemente V e suo intimo consi- 
gliere insieme a Niccolò da Prato, aveva indetto 
ad Arezzo una grande adunata di Bianchi e Ghi- 
bellini per un ennesimo tentativo di conquistare 
Firenze e rovesciarvi la fazione nera. Non risul- 
ta che Dante vi abbia partecipato, e del resto 
non poteva, dopo la sua secessione dalla “Uni- 
versità”. Ma, se il tentativo riusciva, egli sareb- 
be automaticamente rientrato nella sua patria, e 
quindi probabilmente aveva voluto vedere da vi- 
cino come andavano le cose. 

Andarono male, anche stavolta. I fuorusciti 
avevano messo insieme un esercito notevole: 
15.000 fanti e 3000 cavalieri. Ma i comandanti, 
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a cominciare dal Cardinale, si mostrarono impari 
al compito. I fiorentini, coi loro alleati delle al- 
tre città guelfe, li presero di contropiede, sac- 
cheggiando villaggi e castelli dell’aretino. Grossi 
scontri non ce ne furono. La campagna si sbri- 
ciolò in una miriade di piccoli episodi isolati e 
si concluse con un ennesimo compromesso, che 
lasciava le cose come prima. 

- Fu forse allora che, nuovamente deluso e ma- 
gari anche per sottrarsi all’agonia di quell'amore 
impossibile, Dante prese la strada di Parigi. 


Che Dante a Parigi abbia soggiornato, lo af- 
fermano concordemente Villani e Boccaccio, men- 
tre il figlio Jacopo, nei cenni biografici sul pa- 
dre, non ne fa parola. Ma l’opinione prevalente 
propende per l’affermativa anche perché nella 
Commedia ci sono una dozzina di riferimenti a 
località francesi, così precisi da far supporre che 
Dante le abbia visitate. Victor Hugo dice che 
proprio a Parigi Dante cominciò a scrivere poe- 
sie: il che è certamente falso. Villemain descrive 
un suo vittorioso contraddittorio, in cui ridusse al 
silenzio quattordici oppositori: il che è di pura 
fantasia. E Mistral assicura che fu un paesaggio 
francese, quello di Baux alle bocche del Rodano, 
a suggerire a Dante la topografia dell'Inferno: il 
che, anche se improbabile, è possibile. Comun- 
que, all’idea che Dante sia stato nella loro città, 
i parigini sono ormai così affezionati che gli han- 
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no dedicato una statua davanti al Collegio di 
Francia. I 

Il posto è ben scelto perché, se davvero andò 
a Parigi, Dante certamente abitò in quel quar- 
tiere, dove tuttavia sopravvivono certi vicoletti 
umidi, bui e loschi, che conservano l'impronta 
medievale. Fra di essi c'è quello del Fouarre, cui 
egli specificamente allude chiamandolo “vico de- 
gli strami” per via della paglia che perpetuamen- 
te vi marciva. Ce la rovesciavano alla sera gli 
spazzini incaricati della pulizia delle aule sco- 
lastiche tutt'intorno, dove la paglia faceva 1ns1e- 
me da piancito e da sedile. Gli studenti vi sl ac- 
coccolavano, prendendo appunti sui loro quader- 
netti appoggiati al ginocchio. In questa Betlem- 
me era nato il pensiero moderno. 

L’Università di Parigi si era sviluppata da una 
semplice scuola parrocchiale della Chiesa di No- 
tre Dame, e la selezione degl’insegnanti aveva 
seguito il metodo della bottega artigiana: il 
“maestro” formava degli “apprendisti” che, do- 
po un adeguato corso, ottenevano licenza di met- 
tere una scuola per conto proprio. Non si chia- 
mavano Università: questo termine era generico, 
e per tutto il Medio Evo si applicava ad ogni 
forma di collettività organizzata, comprese le cor- 
porazioni di mestiere. Solo sulla fine dell’undice- 
simo secolo cominciò ad acquistare un significa- 
to specifico, che però non fu, come lo è Oggi, 
quello di un insieme di “facoltà” e di discipline, 
ma piuttosto di una associazione d’insegnanti di 
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cui Innocenzo III, che appunto in questa scuo- 
la si era formato, riconobbe gli statuti. 

Come a Bologna, gli studenti erano divisi in 
“nazioni”, secondo il luogo di provenienza. Gli 
italiani e gli spagnoli però facevano parte di quel- 
la francese governata, come tutte le altre, da un 
procuratore. Le facoltà crano quattro : quella del- 
le Arti in genere, la medicina, il diritto canonico, 
c la teologia, che rappresentava il culmine della 
scienza. 

Di edifici scolastici non c'è notizia. Fino al 
Duecento le lezioni si erano tenute nei chiostri di 
Notre Dame, S.te Geneviève, St. Victor e altre 
chiese. Solo sulla fine del secolo si cominciò ad 
affittare quelle aule di cui ho detto, molto simili 
a stalle. Gl’insegnanti, che ora cominciavano a 
chiamarsi Professori, cioè “proclamatori”. erano 
preti che, in caso di matrimonio, perdevano la 
cattedra e che, per regolamento, erano tenuti a 
improvvisare la lezione: leggerla era proibito. 

Queste lezioni erano appesantite dagli esercizi 
di memoria, che costituivano un inesorabile test, 
ma rianimate dalla cosiddetta scholastica dispu- 
tatio, che allenava a quell’articolazione logica 
del discorso, di cui i francesi sono ancora i gran- 
di maestri (quando, sì capisce, non cadono nel- 
l’abuso del sofisma). 

Come tutti gli altri studenti, Dante avrà certo 
abitato negli “ospizi”, che le varie “nazioni” af- 
fittavano, spesso negli ospedali come quello di 
Hòtel-Dieu, accanto a Notre Dame, dove c’era 
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per loro una camerata con diciotto letti. Di qui 
s1 sviluppò un collegio che fu chiamato appunto 
“dei diciotto”. Nel 1257 Robert de Sorbon, cap- 
pellano di St. Louis, istituì un alloggio per sedici 
allievi di teologia, che poi con altri fondi crebbe 
fino a diventare il massimo collegio di Parigi e a 
dare il nome a una intera Università, quella ap- 
punto della Sorbona. Fu in questi istituti che ven- 
nero piano piano ad accasarsi anche i professori, 
fondendo le loro associazioni con quelle degli stu- 
denti nelle “facoltà”. 

Quando Dante giunse a Parigi (sempre, s'in- 
tende, che vi sia effettivamente giunto) l’insegna- 
mento era stato in buona parte laicizzato, ma 
dopo una strenua lotta in cui era corso anche del 
sangue. I frati francescani e soprattutto queili 
domenicani avendo compreso quale strumento 


fosse l’Università, avevano cercato di monopo- 
lizzarne le cattedre. Gl’insegnanti secolari ave- 
vano resistito, e uno studente era rimasto ucciso 
in un tumulto. Le autorità cittadine avevano 
arrestato alcuni indiziati. L'Università chiese che 
a giudicarli fossero i professori e non il Vescovo. 
La pretesa fu respinta, e i professori proclama- 
rono lo sciopero. Due domenicani e un france- 
scano non obbedirono, e vennero espulsi dall’asso- 
ciazione come crumiri. Nemmeno l’intervento del 
Papa riuscì a farli riammettere. La disputa andò 
avanti sei anni e si concluse con l’esclusione dei 
monaci dalla facoltà delle Arti e con l'obbligo 
per tutti di ottemperanza alle decisioni del corpo 
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accademico e studentesco. Fu il primo seme d’in- 
dirizzo “gallicano”, cioè di opposizione alla Chie- 
sa di Roma, che l’Università di Parigi doveva 
sempre più marcatamente assumere. 

Se veramente ci andò, Dante a Parigi non 
perse il suo tempo. La lingua la conosceva già 
molto bene: molto meglio, pare, dello stesso Pe- 
trarca, che pure in Francia trascorse quasi tren- 
t'anni della sua vita. Vi era stato iniziato da Bru- 
netto Latini, infranciosato fino al midollo delle 
ossa. I poeti provenzali ch’egli incontra nel suo 
favoloso viaggio d’oltretomba sono altrettanto nu- 
merosi di quelli italiani. Per: Sordello (che era 
italiano, ma infranciosato) ebbe sempre un tale 
rispetto che non si sentì di metterlo nell’Inferno, 
come ampiamente meritava, e gli dedica uno 
dei più lunghi (e affettuosamente indulgenti) epi- 
sodi del Purgatorio. La sua ammirazione per 
Arnaldo Daniello era giunta, con le rime “pe- 
trose”, fino all’imitazione. E non è francese per- 
fino il libro “galeotto”, che spinge Francesca da 
Rimini fra le braccia di Paolo? 

Dante odiò sempre la politica francese, ori- 
gine di tutti i suoi guai. E contro la Francia le 
sue invettive furono quasi più sanguinose di quel- 
le che scagliò contro Firenze. Ma a parte il fatto 
che le invettive nella bocca di Dante sono spesso 
manifestazioni di amore, dal punto di vista della 
cultura egli dovette trovarsi a Parigi come a 
casa sua. 

Era già la città dei lumi. Ve li aveva accesi 
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Abelardo, e nessuno era stato più in grado di 
spengerli. La grande avventura della coscienza 
cristiana si era svolta qui dove ormai approdava 
in massa tutto il razionalismo ellenico. Vi appro- 
dava dalla Spagna, l’ho già detto, dove lo ave- 
vano importato gli arabi. Erano stati Averroè, 
Avicenna, El Kindi, El Farabi, El Gazali, Mai- 
monide, che avevano tradotto nella loro lingua 
non solo Aristotele, ma anche Ippocrate e Ga- 
leno, Euclide e Tolomeo. Da Cordova, dov’essi 
insegnavano, li avevano tradotti in latino e tra- 
sferiti a Parigi, dove avevano trovato una mera- 
vigliosa cassa di risonanza. Questa città aveva 
sin d'allora il dono che anche oggi la caratterizza 
di una così perfetta acustica che qualunque cosa 
vi si dicesse o vi si facesse si propagava per echi 
concentrici che ne ingigantivano la portata e in- 
vadevano il mondo civile. Le dispute dei dotti 
che si accendevano nelle squallide stalle del vico 
dlegli strami e in tutte le altre stradùcole in cui 
si accasavano le improvvisate aule universitarie, 
non vi morivano. Inondavano gli altri quartieri, 
c tutta Parigi era assordata dal loro crepitìo. Le 
polemiche fra Tommaso d’Aquino e Sigieri di 
Brabante erano arrivate fin dentro le case e le 
taverne. Non erano solo gli studenti, ma tutta la 
città che vi faceva coro. E ciò ebbe un benefico 
riflesso anche sui criteri didattici. Guglielmo di 
Conches si lamentava che molti professori, per 
avere più allievi e quindi maggior salario, tiras- 
sero a semplificare i problemi di dottrina e a 


16. Dante e il suo secolo 
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svolgerli in un linguaggio troppo facile. Il vizio 
è rimasto, ma è un gran bel vizio. Esso ha fatto 
sì che la cultura in Francia, lungi dal restare un 
monopolio di “mandarini” com'è avvenuto in 
Italia, diventasse un patrimonio della società. 

Che vita Dante abbia menato a Parigi, non 
sappiamo. Ma immaginiamo che abbia parteci- 
pato a quella, fremente di discussioni, del cosmo- 
polita e poliglotta mondo goliardico che si dava 
convegno in quella Mecca del pensiero. Forse 
avrà alternato anche lui le ore di studio severo 
con intermezzi di ribalderia. Forse avrà atteso a 
lavori di traduzione. Nel 1881 un filologo di 
Montpellier, Castets, trovò negli archivi della sua 
Università il manoscritto d’un poema italiano 
intitolato Il Fiore. Si trattava di un adattamento 
in sonetti del Roman de la Rose, ed era firmato 
Durante, cioè col vero nome di Dante. Letto il 
testo, i dantòlogi respinsero con orrore l’ipotesi 
che si trattasse di lui. Prima di tutto, dissero, 
perché il Poeta non ha mai parlato di questa sua 
opera. Poi perché era impossibile che si fosse 
abbassato a una parte di traduttore. E infine per- 
ché il poema è una sghignazzata rabelaisiana su 
tutti gl’ideali che Dante aveva più sacri e cari: 
l’amore vi è degradato al sesso e la religione a 
un'ipocrisia di comodo. 

Sarebbe pura follia da parte nostra metterci 
in polemica coi dantòlogi, che ne sanno molto 
più di noi. Essi avranno certamente ragione. Ci 
sono tuttavia alcuni particolari che un poco di- 
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sturbano la loro tesi. Anzitutto, il valore tecnico 
c stilistico dell’opera che condensa in tremila 
versi scarni e robusti i diciottomila del poema 
francese. Quel Durante, anche se non era Dante, 
era però qualcuno che il suo mestiere lo sapeva 
da maestro. Eppoi c'è nel testo la comparsa o la 
ricomparsa di quella tal quartina del lupo messo 
fra le pecore in pelle di montone che secondo 
qualcuno egli aveva composto per la moglie di 
Guido Selvatico e la coincidenza ci sembra, a 
dir poco, inquietante. 

Rifiutiamo pure l’ipotesi che Il Fiore sia di 
Dante, ma accantoniamo l’orrore con cui la si 
respinge. Non vediamo che scandalo ci sarebbe 
nel fatto ch’egli si fosse concessa una piccola eva- 
sione alla sua “abituale austerità, abbandonandosi 
al divertissement di una traduzione i in cui in fondo 
non impegnava il suo proprio pensiero. Quel la- 
voro non gli somiglia ? Ma nemmeno la “cotta” 
per la “Montanina” gli somiglia; eppure vi sog- 
giacque. Bisogna essere marci di retorica per cre- 
dere che Dante fosse composto di due gambe che 
portavano a spasso un monumento. Egli stesso ci 
ha detto di sé: “Trasmutabile son per tutte gui- 
e”. Cioè riconosceva anche lui di essere spesso 
in balìa di umori cangevoli, e sensibile a certe 
suggestioni di ambiente. Quello parigino può be- 
nissimo avergli ispirato una risata alla Cecco An- 
giolieri. A noi essa non ispirerebbe nessun di- 
sprezzo per Dante. 


CAPITOLO DODICESIMO 


L'ULTIMA SPERANZA 


NEL 1308 era di nuovo in Toscana, richiamatovi 
dalle notizie di Firenze, dove si era alle solite. 
Corso Donati non riusciva a frenare la propria 
ambizione di comando, e gli altri oligarchi si era- 
no coalizzati contro di lui, facendo leva sul po- 
polo, per tenerlo in rispetto. Puntigliosamente gli 
impedirono l’ascesa alle cariche pubbliche ben 
sapendo che, se agguantava le leve del potere, il 
giuoco era fatto. Solo alla fine del '1307 fu tra i 
Capitani di guerra grazie alle sue superiori qua- 
lità militari; ma dovette dividere il comando con 
altri undici colleghi. 

Corso non era più giovanissimo, aveva superato 
la cinquantina, la gotta spesso l’obbligava a letto. 
Però questo non gli aveva impedito di seppel- 
lire anche la seconda moglie, Tessa degli Uber- 
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tini, e d'impalmarne una terza : la figlia di Uguc- 
cione della Faggiòla che, oltre alla propria fio- 
rente gioventù e a un bel mucchio di fiorini, gli 
aveva portato in dote il sostegno politico e mi- 
litare del padre. Quel matrimonio aveva scosso 
e insospettito i suoi rivali, le cui fila si erano rin- 
serrate. Corso poteva tuttavia contare su un certo 
numero di Magnati, i Bardi, i Frescobaldi, i Tor- 
naquinci, 1 Buondelmonti, ben decisi a una re- 
staurazione oligarchica. Ma contro di lui resta- 
vano 1 Della Tosa, i Pazzi, gli Spini, i Brunelle- 
schi, sostenuti dalla borghesia. 

Furono appunto costoro a prendere l’iniziativa, 
quando giunse ai loro orecchi la voce che Corso 
si preparava a un colpo di Stato con l’aiuto mili- 
tare di suo suocero e quello politico del Cardinale 
Orsini, nuovo faccendiere della Curia. Il primo 
“round” si svolse in tribunale, dove Pazzino citò 
Corso come debitore insolvente. Corso fu arre- 
stato, ma poté subito riacquistare la libertà, e se 
ne servì per annodare le fila della congiura, cui 
parteciparono anche le famiglie popolane dei 
Medici e dei Bordoni. I tumulti dovevano scop- 
piare nel momento in cui alle porte della città 
si fossero presentati 4000 fanti e 400 cavalieri 
di Uguccione, ridiventato nel frattempo padrone 
di Arezzo. 

Ancora una volta, toccò a un leone il compito 
di annunziare la tempesta e di provocarla. I fio- 
rentini ne tenevano un certo numero in una gab- 
bia presso il Battistero. Il 3 Ottobre (1308), uno 
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di essi fuggì, incontrò un asino e, invece di la- 
sciarsene accoppare, com'era successo anni prima, 
lo sbranò. Sulla belva fu posta una taglia di due 
fiorini, e un popolano se la guadagnò mettendo 
una corda al collo del leone e riportandolo pacifi- 
camente in gabbia. Ma subito si sparse la voce - 
e questo ci dice in ‘che clima di sospetti si viveva 
a Firenze - ch’era stato Corso a farlo fuggire per 
creare confusione e approfittarne attaccando le 
case e le torri dei suoi avversari. Il suo palazzo 
venne assediato dal popolo inferocito, le campane 
suonarono a stormo la mobilitazione generale, e 
il Gonfaloniere di Giustizia riunì un tribunale 
speciale che, “per direttissima”, condannò il Do- 
nati per cospirazione contro la sicurezza dello 
Stato. 

La rapidità di questo procedimento prese di 
contropiede gli alleati di Corso che non osarono 
muoversi. Solo Gherardo Bordoni era venuto a 
dargli man forte con quaranta masnadicri che, 
aggiunti ai 150 del barone, formavano un ben 
scarso presidio. In compenso Uguccione era già 
col suo esercito a trenta chilometri dalla città. E 
forse avrebbe fatto in tempo, se non gli fosse 
giunto un disperato messaggio con l’invito a fare 
più presto che poteva perché le case dei Donati 
erano già state demolite e il boia si apprestava a 
decapitare Corso, arrestato e trascinato in piazza 
dei Priori. Quel messaggio lo avevano maliziosa- 
mente inviato Della Tosa e Pazzino. E sortì l'ef- 
fetto che si proponeva: quello di scoraggiare 
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Uguccione e di farlo desistere da un’avanzata 
ormai tardiva. 

Abbandonato a se stesso, Corso si difese da par 
suo. Solo quando capì ch’era proprio finita, sgu- 
sciò via per una porticina segreta, e a cavallo 
tentò col Bordoni di mettersi in salvo. Sulle sue 
tracce si scatenò una caccia all'uomo, aizzata an- 
che da una taglia di 500 fiorini a chi lo avesse 
catturato vivo e 1000 a chi lo avesse ucciso. Vi 
partecipò anche il fior fiore dell’aristocrazia. Bor- 
doni fu acciuffato sul ponte dell’Affrico da Boc- 
caccio Adimari che, dopo averlo ucciso, gli mozzò 
un braccio e lo affisse per spregio sulla porta del 
proprio cugino Tedice, con cui era in discordia. 

Corso fu raggiunto da una pattuglia di cava- 
lieri a Rovezzano, proprio nel punto in cui suo 
figlio Simone aveva ucciso Niccolò Cerchi ed era 
stato ucciso. Pare che un attacco di gotta gl’im- 
pedisse di difendersi. Ma la sua prestanza e il suo 
prestigio erano tali che i suoi inseguitori si con- 
tentarono di catturarlo, rinunziando a metà della 
taglia. Arrivati presso le mura, Corso diede di 
sprone al cavallo e si lasciò scivolare dalla sella, 
rimanendo appeso alle staffe. La bestia lo trascinò 
sbatacchiandolo sul selciato, finché uno dei ca- 
valieri mise fine a quel volontario supplizio con 
un colpo di lancia alla gola. 

Così finì questo turbolento personaggio. Il suo 
coraggio, la sua gagliardia, la sua intelligenza 
crano stati pari alla spregiudicatezza, all’orgo- 
glio, all’ambizione. Sullo sfondo delle fazioni fio- 
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rentine, rosso di sangue e corrusco d’incendi, la 
sua figura si staglia, come quella di Giano, con 
un rilievo a sé. Nel Quattrocento sarebbe diven- 
tato un grande condottiero e un magnifico despo- 
ta. Peccato. 

Tutto questo non sarebbe stato, in fondo, che 
ordinaria amministrazione, se non si fosse inqua- 
drato in una situazione politica generale assolu- 
tamente nuova e gravida d’incognite. 

La posizione della Chiesa, anzitutto. Per quasi 
un anno, dopo la morte di Benedetto XI, i Car- 
dinali avevano cercato di mettersi d’accordo sul 
nome dcl successore. Finalmente il Conclave si 
pronunciò per un Arcivescovo francese, Bertrand 
du Got, che Cardinale non era. Sono oltre sei se- 
coli e mezzo che invano si cerca di appurare co- 
me si giunse a questa scelta. Villani ne diede un 
resoconto così romanzesco che molti storici lo con- 
siderano di pura fantasia. Pare invece che lo sia 
meno di quanto sembri. Il denaro vi ebbe molta 
parte, ma questo ormai era abituale. Ancora più 
decisivo però si dice che sia stato un intrigo fra 
Niccolò da Prato e l’Orsini, i quali l'avrebbero 
ordito incontrandosi di notte dentro un gabinetto 
di decenza. Tant'è vero che, proclamato Ber- 
trand, i cinque dei quindici elettori che gli ave- 
vano negato il voto, avrebbero urlato: “Roba da 
latrina”. Ma il grido fu ricoperto dalle note del 
Te Deum che salivano in cielo in ringraziamento 
del Signore che aveva suggerito il nome del suo 
Vicario. 
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Questo Vicario, che prese il nome di Clemen- 
te V, Dante lo maledisse come simoniaco, e gli 
storici italiani non gli hanno mai perdonato di 
aver trasferito la sede papale ad Avignone per 
asservire la Chiesa agl’interessi di Filippo il Bel- 
lo e della Francia. In realtà a quei tempi Avi- 
gnone non faceva affatto parte della corona di 
Francia, e nei fatti Clemente si mostrò, nei con- 
fronti del suo Re, molto meno arrendevole di 
quanto si dica. Lo si vide nel 1308, quando Al- 
berto d'Austria morì e si trattò di dargli un suc- 
cessore come Re di Germania e Sacro Romano 
Imperatore. 

A questa carica, lo abbiamo già detto, non 
corrispondeva più nulla di concreto. Ma il titolo 
era sempre ambito. E lo fu anche da Filippo: 
non per sé, ma per suo fratello Carlo di Valois, 
rimasto ancora “senzaterra” e in cerca di un 
“posto”. Quello d’Imperatore sembrava conve- 
nire a lui e alla Francia, che così avrebbe istal- 
lato un suo Principe anche su quella vuota ma 
aulica cattedra. 

Clemente non fu dello stesso parere. Egli si 
era rifiutato di stabilirsi a Roma, ma solo perché 
non si sentiva sicuro in quel covo di fazioni che 
facevano anche del Vaticano un campo di bat- 
taglia. Non aveva però mai pensato di traspor- 
tare definitivamente la capitale della Chiesa ad 
Avignone e tanto meno di farne un protettorato 
del Reame. Era un uomo timido e nevrastenico, 
e forse Niccolò e l’Orsini l'avevano fatto eleggere 
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perché erano sicuri di poterlo manovrare. Sa- 
ranno stati magari essi a suggerirglielo. Ma fatto 
sta che Clemente, la cui parola era decisiva per- 
ché a lui toccava, come Papa, conferire la corona 
imperiale, fece bocciare dai Principi elettori di 
Germania la candidatura di Carlo e fece eleg- 
gere Arrigo VII di Lussemburgo. Il motivo era 
chiaro: la Chiesa non voleva rafforzare l’influen- 
za francese in Italia, dov’essa aveva il solito e so- 
lido punto d’appoggio nel Regno angioino di Na- 
poli. Meglio un Imperatore tedesco che proba- 
bilmente, come i suoi predecessori, in Italia non 
sarebbe nemmeno mai sceso. 

Ma Arrigo era, per sua disgrazia, un Principe 
sprovveduto e romantico, cui quella inattesa ele- 
zione aveva dato il capogiro. Aveva una coscien- 
za pulita, un animo nobile, il culto della lealtà 
e della cavalleria. Ma fino a quel momento 
si era sempre considerato un semplice vassallo 
di Filippo e i suoi orizzonti erano rimasti pro- 
vinciali. A quella corona, quando ve lo designa- 
rono, ci credette. E decise di andare a cingerla 
a Roma, solennemente come avevano fatto Car- 
lomagno e il Barbarossa. Egli sapeva, perché 
aveva sempre vissuto uscio a uscio con loro, co- 
serano i Principi elettori della Germania, in 
quale anarchia vivessero continuamente guerreg- 
giandosi tra loro, e quanto difficile fosse ridurli 
a concordia. Sperò di riuscirvi passando dall’Ita- 
lia, incoronandovisi, pacificandola e tornando in 
Germania col prestigio di questi successi. 
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Effettivamente, in Italia c’era qualcosa di 
nuovo che sembrava favorire questi disegni e ren- 
derli plausibili: c’era il fatto che le democrazie 
comunali stavano agonizzando, soffocate dalle fa- 
zioni, per cedere il posto alle Signorie: Donati 
era morto appunto per avere prematuramente 
tentato questo passo a proprio profitto. Ma in 
altre città e regioni il colpo era riuscito. Era riu- 
scito al Savoia e ai Monferrato in Piemonte. Era 
riuscito ai Polenta a Forlì, ai Gonzaga a Man- 
tova, a Azzo d'Este, a Salinguerra Torelli, ai Ma- 
latesta e agli Ordelaffi in Romagna. E stava per 
riuscire ai Visconti di Milano. 

Questi nuovi padroni si reggevano salvando le 
forme, cioè conservando le magistrature cittadine, 
e cercando di manovrarle sotto banco. Ma ogni 
tanto un tumulto di popolo ne scannava o ne 
scacciava qualcuno. Essi sentivano perciò il bi- 
sogno di un’investitura dall’alto che in certo qual 
modo garantisse il loro potere e lo legittimasse 
con un titolo. Quello di “vicario imperiale”, cioè 
di rappresentante dell'Imperatore nelle loro ri- 
spettive province era il più maestoso e storica- 
mente accreditato. 

Quando nel 1310, alla Dieta di Spira, Arrigo 
annunziò la spedizione in Italia, la penisola, tanto 
per cambiare, si divise. Contro di lui furono an- 
zitutto, si capisce, gli Angioini di Napoli, che 
però ormai avevano perso la Sicilia rimasta de- 
finitivamente agli Aragonesi, dopo la batosta su- 
bita da Carlo di Valois. E altrettanto contraria 
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era la fazione nera di Firenze, che dominava gra- 
zie all'appoggio francese. Mentre favorevoli era- 
no le nascenti signorie del nord e centro Italia. 
Per l'occasione furono rispolverati i vecchi nomi 
di Guelfi e di Ghibellini. Ma erano resi del tutto 
inattuali dal fatto che Arrigo, creatura del Papa, 
col pieno consenso del Papa scendeva in Italia. 
Clemente lo aveva solennemente proclamato con 
l’enciclica Divinae sapientiae e aveva promesso 
di venire personalmente a Roma nel 1312 a in- 
coronare Arrigo. 

Questi si mise in marcia fin dal 1310, con la 
moglie Margherita di Brabante, i fratelli Vale- 
ramo e Baldovino, i cognati Amedeo di Savoia e 
Guido di Fiandra, e altri gentiluomini di gran 
nome, ma di poco seguito. L'esercito infatti era 
miserello, ma Arrigo era persuaso di non averne 
bisogno. E altrettanto miserello era il “tesoro” 
che si portava al seguito : un carretto carico d’oro 
e d’argento di cui il più modesto banchiere fio- 
rentino avrebbe potuto, da solo, fornire l’uguale. 

A Losanna, dove giunse sul far dell’inverno, lo 
attendevano varie ambascerie italiane. Ma, di 
parte fiorentina, c’era solo quella dei Bianchi esi- 
liati. Fu Arrigo che spedì due suoi messi a Fi- 
renze. Ma Betto Brunelleschi li accolse con que- 
ste parole: “Per niuno signore mai i Fiorentini 
piegarono le corna” (il che non era neanche vero) 
e il popolo in vena di linciaggio li costrinse a 
una fuga precipitosa. 
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Dante fremeva. 

Gli avvenimenti lo avevano indotto a precipi- 
tarsi nuovamente in Casentino, dai Guidi. Ma 
non sl sa bene di quali fra loro fu ospite. Tutti 
erano, per vecchia tradizione ghibellina, favo- 
revoli ad Arrigo. Ma alcuni lo erano più risolu- 
tamente, e altri meno. Quelli di Romena, Aghi- 
nolfo e Guido, mandarono i loro messi incontro 
agli ambasciatori imperiali, e infatti furono di 
lì a poco ricompensati con l’investitura su altri 
domini. Tegrimo di Modigliana, che stava a Ca- 
stel Porciano, raccolse addirittura i suoi uomini 
per metterli a disposizione dell'Imperatore. Sel- 
vatico di Dovadola e Novello di Battifolle pre- 
sero invece un atteggiamento attendista e, quan- 
do videro come si mettevano le cose, scesero in 
campo dalla parte dei fiorentini. 

Molto probabilmente Dante girovagò fra l’uno 
e l’altro. Fu di certo a Poppi perché di lì scrisse, 
a nome della padrona di casa, tre letterine a Mar- 
gherita di Brabante. E forse c’era ancora quando 
Arrigo, sulla fine del 1310, mosse da Losanna, e 
per Ginevra e Chambéry entrò in Piemonte. Sem- 
brò sulle prime una marcia trionfale. Sull’esem- 
pio dei Savoia e dei Monferrato, i principotti gli 
fecero atto di sottomissione. Le città gli aprirono 
le porte e le fazioni si lasciarono pacificare da 
lui. Tutti 1 ghibellini d’Italia e i Bianchi sbanditi 
che ormai facevano fronte comune con loro, esul- 
tavano. Dino Compagni cominciò a scrivere la 
sua Cronaca, implicitamente dedicata al giudice 
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e vindice che si avvicinava. Cino da Pistola pro- 
nunciò le parole di Simeone nel Vangelo di Luca: 
Nunc dimittis servum tuum, Domine... France- 
sco da Barberino gli mandò un’esortazione dalla 
Provenza. Ma su tutte fece spicco, per biblica 
solennità, l’apostrofe che gli rivolse Dante, e che 
più tardi Marsilio Ficino tradusse: “A tutti e’ 
singoli regi d’Italia e a’ senatori dell’alma citta- 
de, a’ duchi e a’ marchesi e tutti 1 popoli, l'umile 
Dante Alighieri fiorentino, indegnamente sban- 
dito, prega pace”. Dopo averla composta, a 
quanto pare, Dante la portò personalmente a Mi- 
lano, dove Arrigo era giunto la vigilia di Natale. 

La città brulicava di prelati, di principi, di 
baroni, di conti, di ambasciatori, di fuorusciti. 
C'erano anche Moroello È Franceschino Mala- 
spina. Il Capitano del Comune Guido della Torre 
non gradiva la visita, ma non osò ostacolarla, e 
dovette acconciarsi a far la pace coi Visconti, 
come l'Imperatore voleva. Questi ora doveva ri- 
cevere, dopo quella di Germania, la corona di 
Re d’Italia, com'era d’uso, prima di cingere quel- 
la di Sacro Romano Imperatore. Ma la corona 
d’Italia non si riuscì a trovarla. Sebbene non 
fosse un oggetto di gran valore, era considerata 
una preziosa reliquia perché il cerchio interno 
di ferro lo si diceva ricavato da un chiodo della 
Croce di Cristo, e come tale la si conservava nel 
Duomo di Monza. Ma lì non c'era, e nessuno sa- 
peva dove fosse finita, dopo tanto tempo che non 
la si era più usata. Solo anni dopo la si ritrovò 
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per caso presso un robivecchi ebreo, che l’aveva 
avuta in pegno da Guido della Torre per un pic- 
colo prestito fattogli, ma non sapeva cosa fosse. 
|. ciò dimostra a che livello era caduto il presti- 
gio dell’Impero, che Arrigo si apprestava a resu- 
scitare. Egli dovette contentarsi, per sé e per sua 
moglie, di altre due corone apprestate lì per lì 
da un orafo senese, maestro Lando, che dovette 
lavorare giorno e notte perché fossero pronte per 
il giorno dell'Epifania. E bisogna riconoscere 
ch’erano molto più belle e finemente cesellate di 
quella ch’era andata persa. C°era più oro, c’era 
più gioielli. C'erano solo, in meno, alcuni secoli 
di Storia. 

La cerimonia fu ugualmente fastosa. Ma era 
appena finita che si sparse la notizia di un com- 
plotto ordito dai Visconti e dai Della Torre per 
scacciare Arrigo. Matteo Visconti riuscì a dimo- 
strare la propria innocenza, ma Guido della Tor- 
re venne bandito con tutti i suoi. Fu il segnale. 
Sulla facciata delle case cominciarono a compa- 
rire grossolani disegni che rappresentavano l’a- 
quila imperiale impiccata; e Cremona insorse, 
seguita a breve distanza da Lodi, Pavia e Brescia. 
Il candido lussemburghese dovette trasecolarne. 
Era venuto in Italia solo per portarvi la concor- 
dia. Non aveva torto un capello né estorto un fio- 
rino a nessuno. Ma non aveva capito che gl’ita- 
liani potevano rinunziare a tutto fuorché al pia- 
cere di dividersi in fazioni e di scannarsi tra loro. 

L’anima, il cervello e la cassaforte della rivolta 
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fu subito Firenze, che per l’occasione diventò per- 
fino generosa. La città non attraversava un pe- 
riodo di prosperità, dopo gl’incendi, i saccheggi 
e i fallimenti dei potentati finanziari bianchi. Ep- 
pure, fu oro fiorentino quello che corruppe Ar- 
rigo. Gilberto da Correggio, fino ad allora zela- 
tore di Arrigo, permise a Guidotto della Torre 
di reclutare un esercito, e trasse Bologna dalla 
parte della resistenza. Da Firenze partirono gli 
appelli più eloquenti ai “fratelli” di Brescia, a Ro- 
berto di Napoli, a Filippo il Bello, a Clemente V. 

Fu Dante che si assunse l’incarico di rispon- 
dervi entrando in polemica diretta coi suoi con- 
cittadini. In una epistola del 31 Marzo agli “scel- 
leratissimi fiorentini”, invocava su di loro la ven- 
detta dell'Imperatore, e la prefigurava in stragi 
senza misericordia. Dovette provare un gusto 
matto nella descrizione di quel tremendo castigo 
perché vi si effonde con voluttà. Nella sua im- 
maginazione, Firenze è già un cumulo di macerie, 
un vasto cimitero. Poi, non contento di questa 
apocalittica visione, il 16 Aprile scrisse una se- 
conda epistola, stavolta ad Arrigo, perché si af- 
frettasse a tradurre la visione in realtà. Che la- 
sciasse perdere, gli diceva, le rivolte delle altre 
città. Il focolaio dell’infezione era Firenze, solo 
Firenze, e contro Firenze egli doveva immediata- 
mente marciare per punirne la superbia e la tra- 
cotanza. Niente compromessi, niente pietà. La 
resa doveva essere incondizionata, e il castigo 
esemplare. 
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Nello scrivere queste cose, doveva essere in tale 
stato di furore e a tal punto aver perso il con- 
trollo di sé, che la lettera assume un tono di am- 
monimento e quasi d’intimidazione verso lo stes- 
so destinatario. Guai a lui, gli dice, se esita o ter- 
giversa. Il Cielo non glielo perdonerebbe, e sulla 
sua testa si abbatterebbe la collera di Dio. 

Non sembra che Arrigo abbia letto questa let- 
tera, che Dante gli aveva spedito dal Casentino. 
dov'era tornato (se è vero ch’era andato a Mi- 
lano). Comunque, non gli rispose e non ne seguì 
1 consigli. Con l’aiuto di Cangrande della Scala 
strinse d’assedio Brescia. Quando la città si ar- 
rese, vi nominò suo vicario Moroello Malaspina, 
e partì per Genova. 

Firenze si preparava alla guerra. Le mura del 
1284 vennero alzate e circondate da un fossato. 
Un'alleanza militare fu conclusa in tutta fretta 
con Bologna, Lucca, Volterra, Pistoia. E per raf- 
forzare la politica interna fu affidato a Baldo 
d’Aguglione il compito di una “riconciliazione e 
integrazione” di parte guelfa col richiamo di qua- 
si tutti i fuorusciti. Essi erano considerevolmente 
aumentati in seguito agli ultimi disordini scop- 
piati a Firenze per le vendette seguite alla morte 
di Corso. Due Donati avevano saldato il conto col 
traditore Brunelleschi pugnalandolo mentre giuo- 
cava a dadi. L'uomo era inviso a tutti, e non fu 
pianto da nessuno. Ultimamente aveva fatto in- 
cetta di grano in previsione dell’assedio, per po- 
terlo rivendere a prezzi maggiorati nel momento 
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della carestia. Poco dopo era scomparso anche 
Rosso Della Tosa, l’unico protagonista di quella 
vicenda di fazioni, che riuscì a raggiungere la vec- 
chiala e a morire nel proprio letto. Aveva settan- 
tacinque anni, cadde per strada inciampando in 
un cane € si ruppe un femore. Era rimasto, dopo 
Corso, il capo di più alto prestigio fra i Neri. Fu 
seppellito infatti con grande pompa, e il Comune 
volle onorarne la memoria concedendo il titolo 
di Cavaliere ai suoi figli Simone e Gottifredo. Le 
spese della cerimonia furono fatte dalle filatrici 
cui venne imposto uno speciale tributo. E i fio- 
rentini chiamarono i due giovani “cavalieri del 
filatoio”. 

Così erano finiti tutti 1 grandi capi della lotta 
in cui Dante si era trovato coinvolto. Ora c'erano 
protagonisti nuovi, e il più autorevole era appun- 
to Baldo d’Aguglione, molto stimato come giu- 
rista, ma un po’ meno come uomo. Era stato un 
collaboratore di Giano, ma poi era passato dalla 
parte dei suoi nemici. Più tardi sl era trovato 
coinvolto nel processo contro il Podestà Mon- 
fiorito. Questi, sotto la tortura della “colla”, ave- 
va reso una confessione che comprometteva il 
banchiere Manzuolo. Baldo era riuscito, d’ac- 
cordo col giudice Acciaiuoli, a far sopprimere nel 
verbale quella testimonianza. Ma poi il falso era 
venuto fuori, e Baldo era stato condannato a 2000 
libbre di multa e a un anno di confino. Cionono- 
stante era riuscito, grazie alla sua abilità e spre- 
giudicatezza, a tornare sulla cresta dell’onda, ed 
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ora stava a lui redigere la lista degli esuli da ri- 
chiamare per la riappacificazione. 

Era una lista abbastanza lunga, perché esclu- 
deva solo i capi bianchi e ghibellini più in vista, 
come gli Uberti e i Cerchi. Ma escludeva, per 
esempio, anche Giano della Bella, e si capisce 
perché: Baldo lo aveva tradito. 

Dante dovette leggere quell’elenco con mani 
tremanti. Ma il suo nome non c’era. Era invece 
in un altro elenco di 1500 persone contro cui era 
ribadita la condanna. 

Qualcuno dice che Baldo aveva con lui un 
conto da regolare per vecchi dissapori: ma non 
ce n’è nessuna prova. Altri sostiene che a esclu- 
derlo dalla grazia furono soprattutto, per gelosia, 
due poeti: Gianni Alfani e Guido Orlandi. Que- 
sto è possibile : sia perché gli odi fra poeti sono 
sempre stati i più micidiali, sia perché Gianni Al- 
fani e Guido Orlandi furono, insieme al notaio 
Fazio da Signa, i più accaniti oppositori di quella 
amnistia. Ma dai documenti risulta ch’essi ne 
combatterono l’idea, più che l’applicazione ai sin- 
goli casi. Noi riteniamo molto più semplicemente 
che sia stato Dante stesso a escludere Dante il 
giorno in cui aveva scritto le sue famose e pistole 
invocando sugli “scelleratissimi fiorentini” il casti- 
go dell'Imperatore e il castigo di Dio sull’Impera- 
tore se non castigava gli scelleratissimi fiorentini. 
Firenze è stata biasimata nei secoli per questo 
diniego di giustizia e di misericordia al suo più 
grande figlio. Ma siamo onesti: come poteva ren- 
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derla a un cittadino che così apertamente e cla- 
morosamente aveva solidarizzato col nemico spro- 
nandolo non solo a conquistare, ma a distruggere 
la sua città e a non lasciarvi pietra su pietra? Co- 
me tutti i fuorusciti di tutti i Paesi e di tutti i 
tempi, anche Dante aveva finalmente soggiaciuto 
alla distorsione mentale e morale che li conduce 
a confondere la parte con la patria e a propi- 
ziarne la sciagura. Agli scelleratissimi fiorentini 
suoi contemporanei, Dante non poteva apparire 
che come un traditore. E come tale è logico che 
lo abbiano trattato. 

Ormai però che il dado era tratto, egli ac- 
corse a Genova per offrire i suoi servigi all’Im- 
peratore. Questi aveva mandato a Firenze altri 
due messi per chiederle fedeltà e obbedienza, ma 
non avevano ricevuto in risposta che insulti e 
busse, e avevano dovuto fuggire come i loro pre- 
decessori. Sdegnato, Arrigo promulgò solenne- 
mente il bando della città dal Sacro Romano Im- 
pero. E pare che fra i testimoni dell’atto, insieme 
a Palmieri Altoviti, ci fosse Dante. Uno storico 
genovese di due secoli dopo, Foglietta, racconta 
che il poeta era in quei giorni talmente agitato e 
irascibile che venne a diverbio col signore di 
quella città, Branca d’Oria, il quale lo fece schiaf- 
feggiare in pubblico. E questa, dice il Foglietta, 
è la vera ragione per cui Dante poi mise Branca 
all'Inferno fra i traditori come responsabile del- 
l'uccisione di suo suocero. 

Dante rimase a Genova finché vi si trattenne 
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l'Imperatore, che preparava la spedizione su Ro- 
ma dove, stando alle promesse, Papa Clemente 
doveva venire a incoronarlo. Viceversa il Ponte- 
fice ne delegò il compito al Cardinale da Prato, 
adducendo come scusa la gotta e i lavori del Con- 
cilio che aveva indetto. La verità è che Re Fi- 
lippo gli aveva fatto espresso e perentorio diniego 
di muoversi. E forse egli stesso ne aveva poca 
voglia, visto come si mettevano le cose. Tutto il 
Nord Italia era in subbuglio contro Arrigo, e 
Cangrande aveva dovuto disertare le fila dell’Im- 
peratore per fronteggiare Padova, Treviso e Bo- 
logna. Tutta la Toscana, eccetto Pisa e Arezzo, 
faceva causa comune con Firenze. A Roma era 
accorso il Re angioino Roberto di Napoli per sol- 
levare la città contro il lussemburghese. Questi, 
venuto a seminar pace, non raccoglieva che 
guerra. 

Non si diede tuttavia per vinto, nemmeno 
quando una epidemia di colera, scoppiata all’im- 
provviso, gli portò via la giovane moglie, che fu 
seppellita lì a Genova. Non riusciva a sottrarsi al 
miraggio della corona imperiale, ma non è im- 
possibile che anche Dante abbia contribuito a 
questa sua ostinazione. Partì per nave il 16 Feb- 
braio, e il 6 Marzo sbarcò a Pisa dove il Poeta 
lo aveva seguito o preceduto via terra. Lo attesta, 
in una lettera al Boccaccio, il Petrarca, che rac- 
conta di essersi trovato bambino, per mano a 
suo padre, in quella città, quando Dante vi giun- 
se, e di averlo conosciuto proprio allora. Dante 
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forse, amico com'era di Petracco, avrà sbadata- 
mente carezzato la testa di quel ragazzetto, ma 
senza punto immaginare cosa c’era dentro. 

Il 19 Aprile (1312) Arrigo partì per Roma col 
suo piccolo esercito rafforzato dai contingenti dei 
Conti di Santafiora e dell’ Anguillara. Ma Dante 
non faceva parte del seguito: doveva essere tor- 
nato in Casentino. A Ponte Molle gl’imperiali in- 
contrarono una inattesa resistenza, nce vennero a 
capo con un certo sforzo, e a Roma trovarono 
una città in pieno assetto di guerra, che bisognò 
strappare rione per rione e strada per strada agli 
angioini di Re Roberto che l’avevano occupata 
con l’aiuto delle milizie toscane. L'impresa costò 
parecchio sangue, ma fu agevolata dalla popo- 
lazione favorevole ad Arrigo, cui tributò una so- 
lenne ovazione quando, il 29 Giugno, venne in- 
coronato in Laterano dai Cardinali Niccolò da 
Prato, Fieschi e Fanger. Dante, in Casentino, 
esultò. Anche lui credeva a quell’investitura su 
cui stava scrivendo un trattato, il De Monarchia, 
destinato a farle da puntello dottrinario. Ma in- 
terruppe momentaneamente il lavoro per com- 
porre una canzone, “Virtù che il ciel movesti a sì 
bel punto”, celebrativa del grandioso e felice 
evento. 

L'emozione di Arrigo, nel momento in cui il 
Cardinale gl’infilava in testa quella sospirata co- 
rona, dev'essere stata grande. Subito inviò a Re 
Roberto l’ingiunzione di riconoscersi vassallo del- 
l'Impero. E siccome il Re non rispose, adunò 70 
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valee genovesi e 20 pisane per una spedizione 
contro Napoli. Ma da Avignone giunse un mo- 
nito del Papa, che in realtà era di Filippo: chiun- 
que avesse violato le frontiere del Regno angioino 
sarebbe stato colpito dalla scomunica. Arrigo 
allora decise di portare la guerra in Toscana. E 
questo, ancora più dell’incoronazione, dovette 
esaltare Dante. 

Questi era ora ospite di Tegrimo Guidi di Mo- 
digliana nel castello di Porciano, dove infatti c'è 
ancora una torre, che si chiama “la torre di Dan- 
te”, perché è quella dove si presume ch'egli al- 
loggiasse. A quanto pare, i fiorentini lo avevano 
saputo e avevano mandato al padrone di casa un 
messo per chiedergli la consegna del “traditore”. 
Tegrimo che, pur essendo per Arrigo, voleva ser- 
bare buoni rapporti con Firenze, lo seppe in tem- 
po e consigliò a Dante di sloggiare. Per la strada 
di Stia, il fuggiasco - si dice - incontrò il messo 
che gli chiese se al castello c’era un certo Dan- 
te Alighieri. E si dice che Dante rispondesse: 
“Quand’io v'era, ei vera”. È uno dei pochi aned- 
doti che si conoscono di lui, e non si sa nemmeno 
se sla Vero. 

A. Arezzo, dove accorse incontro all’ Impera- 
tore, fervevano i preparativi della spedizione con- 
tro Firenze. Ma se Dante aveva naso, dovette ac- 
corgersi che le forze di Arrigo erano ancora più 
sparute di quelle ch’erano giunte due anni prima 
in Italia. Fra di esse spirava aria di tradimento. 
Cangrande non si era più visto. I Malaspina era- 
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no inchiodati nei loro feudi dalle milizie lucchesi. 
I Conti di Dovadola e di Battifolle avevano rin- 
negato il loro vecchio ghibellinismo, e si erano 
schierati coi guelfi. 

Arrigo mosse ugualmente su Firenze, e alla 
fine di settembre vi pose assedio. La città era pre- 
sidiata da 10.000 fanti e 5.000 cavalieri agli or- 
dini di Fulcieri de’ Calboli e del Vescovo Antonio 
d’Orso, degno successore di Lottieri. Era un eser- 
cito superiore, per numero e qualità, a quello im- 
periale. Arrigo non osò attaccarlo. Per quaranta 
giorni, dalle colline di Compiobbi, guardò la città, 
forse sperando in una sollevazione. 

Dante non lo aveva seguito: o era rimasto a 
Arezzo, o era tornato da qualcuno dei Guidi in 
Casentino. Fu lì che seppe, ai primi di Novem- 
bre, che Arrigo aveva rinunciato a Firenze e si 
era ritirato a Pisa per preparare la spedizione 
contro Re Roberto di Napoli. Evidentemente il 
pover uomo non sapeva più come districarsi dalla 
pania italiana in cui si era così sconsideratamente 
cacciato, e cercava un successo, uno qualsiasi, che 
riaccreditasse alla meglio il suo titolo imperiale, 
in cui erano.rimasti in due soli a credere: lui e 
Dante. Anche il Poeta infatti seguitava, come 
Arrigo, a combattere la sua disperata battaglia, 
curvo sulle cartelle del De Monarchia, questa 
Magna Carta di un Impero in cui egli vedeva il 
futuro del mondo, mentre ne rappresentava sol- 
tanto il sepolto passato. 

Ci stava ancora lavorando, nella primavera del 
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pa e di Re Filippo, diede avvio alla spedizione 
contro gli angioini di Napoli. Invano, per tutto 
l’inverno, aveva atteso rinforzi dalla Germania: 
ben contenti di liberarsi anche di lui, i Principi 
tedeschi lo avevano abbandonato al suo destino. 
L’impresa di Arrigo era disperata. Forse il ro- 
mantico Imperatore voleva soltanto finire in bel- 
lezza, sul campo di battaglia. Ma nemmeno que- 
sto gli fu concesso. A Buonconvento presso Siena 
fu colto da una febbre violenta, e il 24 Agosto 
morì. Si disse, come al solito, ch'era stato avve- 
lenato ; e se ne incriminò un frate, Bernardino da 
Montepulciano, che gli avrebbe somministrato 
la pozione dentro l’ostia consacrata. A quei tempi, 
erano cose di ordinaria amministrazione. Ma Fe- 
derico da Montefeltro, fedelissimo dell’Impera- 
tore, e il Vescovo e il Podestà di Arezzo, entrambi 
ghibellini, smentirono. Era stato un attacco di 
dissenteria, o forse di tifo, provocato probabil- 
mente da acqua inquinata. 

Il cordoglio fu grande in tutta l’Italia antipa- 
palina e antiangioina. Cino da Pistoia inviò il 
suo compianto a Guido Novello, Sennuccio del 
Bene indirizzò quello suo a Moroello Malaspina. 
Dante in quel momento doveva essere a Pisa, e 
forse partecipò alle solenni onoranze che la vec- 
chia città ghibellina tributò alle spoglie di Arrigo. 

Pare che scrivesse allora gli ultimi capitoli del 
De Monarchia, e dovette farlo con l’animo di chi 
rediga il rendiconto della propria bancarotta. 
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Aveva impegnato in quell’avventura le sue ultime 
speranze, e ci aveva bruciato tutti i ponti con la 
sua patria. Ora l’esule sapeva di esserlo per 
sempre. 

E molto probabilmente fu in questo momento 
che smise di guardare dinanzi a sé, sprofondò nel 
suo passato, e pose mano al più grande poema del 
rimpianto che mai sia stato scritto. 


CAPITOLO TREDICESIMO 


LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA 


LA CANDIDA Rog, 


TS> 


SERAPINI 


DA QUESTO momento le notizie su di lui diven- 
tano ancora più frammentarie e imprecise. Il 
Bruni, ch'è forse il più serio e documentato dei 
suoi primi biografi, se la sbriga dicendo che “po- 
vero assai trapassò il resto della vita dimorando in 
vari luoghi per Lombardia e Toscana e per Ro- 
magna sotto il sussidio di vari signori”. 

È quasi certo che il primo di questi signori fu 
Can Francesco della Scala, detto Cangrande, a 
Verona. Era il fratello minore di Bartolomeo e 
di Alboino, e Dante lo aveva conosciuto poco più 
che bambinetto, durante il suo primo soggiorno 
veronese. Anzi, pare che avesse preconizzato il 
suo grande destino. Tuttavia, sui suoi rapporti 
coi della Scala, c'è un punto molto dibattuto. Se- 
condo l’opinione prevalente, mentre si era tro- 


436 


vato benissimo con Bartolomeo, il Poeta aveva 
avuto qualche frizione con Alboino, che gli era 
succeduto nel 1304, e appunto perciò si era tra- 
sferito a Padova. Comunque, succeduto a sua 
volta a Alboino, Cangrande lo accolse benissi- 
mo, come del resto era sua abitudine con tutti, 
ma particolarmente con gl’intellettuali. 

Sebbene avesse poco più di vent'anni quando 
ereditò il potere, passava già per un piccolo Ales- 
sandro il Grande, e tutta l’Italia guardava a lui 
come al primo e più alto modello di Signore ri- 
nascimentale. Non gli mancava nulla: era bello, 
colto, facondo, perfetto cavaliere, condottiero in- 
trepido, avveduto diplomatico, padron di casa 
munifico e liberale, e già aureolato di una leg- 
genda: dicevano che, partorito senza doglie da 
sua madre, Verde, il suo primo vagito si era ri- 
percosso come un tuono in tutto il palazzo. Gli 
storici, anche quelli che ne scrissero dopo la mor- 
te, cioè in tempi non sospetti, sono concordi nel- 
l’attribuirgli doti di eccezione. E - cosa ancora 
più convincente - gliele riconoscono, sia pure a 
denti stretti, gli stessi suoi nemici, come Niccolò 
De Rosse di Treviso. 

Uno dei suoi protetti, il reggiano Sacacio Mu- 
.ti, ha lasciato una minuziosa descrizione della 
vita quotidiana nel palazzo di Cangrande. Tra- 
boccava, dice, di ospiti fissi o di passaggio. Fra 1 
primi c'erano il grammatico Rinaldo di Villa- 
franca, che poi fu grande amico del Petrarca, il 
fisico Egidio, il chirurgo Bonmartino, l’umanista 
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Niccolò, lo storico Benzo d'Alessandria. Tra i se- 
condi ci furono, anche a più riprese, Spinetta 
Malaspina dopo ch’ebbe perso i suoi possedimenti 
di Lunigiana, Fazio degli Uberti, Guido di Ca- 
stello, che Cangrande adorava e chiamava “il 
semplice lombardo” per la sua dirittura e inno- 
cenza. 

C'era posto per tutti, perché il solenne palazzo 
era sistemato un po’ come un grande albergo, 
con appartamenti privati, di un lusso propor- 
zionato al rango del cliente e servitori a sua di- 
sposizione. Sulla porta delle camere di foresteria 
erano dipinti allusivi alla condizione e alla pro- 
fessione dell’inquilino. Su quella di Dante dove- 
va esserci o la Buona Speranza, ch’era il segno 
dedicato agli esuli, o la Scuola delle Muse, ch'era 
quello dedicato ai poeti. Egli non avrà avuto ma- 
garl che una stanzetta, ma tutta sua, per lavo- 
rarci in pace. Ma non sempre poteva farlo per- 
ché Cangrande, di carattere socievole, conviviale 
e sagralòlo, ogni poco faceva suonare il corno 
per chiamare tutti a qualche spettacolo. Musici, 
giullari e istrioni erano sottoposti a un autentico 
surmenage per tenere allegra la Corte anche du- 
rante i pasti. Quel giovane Signore afflitto da un 
eccesso di vitalità voleva intorno a sé allegria, e 
gli ospiti non avevano altro modo di sdebitarsi 
che quello di contribuirvi, magari fingendola. 

Per Dante, dato il suo carattere, non dovett’es- 
sere facile adattarsi a quel genere di vita gre- 
garia, punteggiata di impegni sociali, in un an- 
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dirivieni di gente che continuamente cambiava 
intorno a lui. Non aveva la stoffa del cortigiano, 
non dava confidenza e non ne ispirava, non sa- 
peva intrattenere le signore. E pare infatti che 
l’unica persona con cui se la facesse lì a palazzo 
fosse un umanista ebreo, Manoello Giudeo, che 
ci ha lasciato un’operetta, Bisbidis, in cui anche 
lui descrive la festosa e fastosa vita che si con- 
duceva sotto la regia di Cangrande: le tavole 
perpetuamente imbandite per chiunque arrivasse, 
le gare poetiche dei trovatori, le dispute dei teo- 
logi, le curie, cioè i tornei, con cui si celebravano 
i grandi avvenimenti, e in cui i giovani delle gros- 
se famiglie aristocratiche e borghesi ricevevano 
l'investitura di Cavalieri, le stupende cacce sul 
Garda, dove i quattrocento falconi di Cangrande 
(tanti ne aveva) facevano strage di anatre e per- 
nici. 

Dell’amicizia con Dante, Manoello nel suo li- 
bro non parla. Ma essa è attestata da un deni- 
gratorio sonetto che, quando morì, gli fu dedi- 
cato, e che falsamente venne attribuito a Cino. 
In esso si parla dei due compagnoni discesi al- 
l'Inferno e relegati nella seconda bolgia: quella 
che Dante riserva agli adulatori e agli scrocconi. 

In realtà il Poeta ormai era tutto preso dalla 
sua opera. Nemmeno i grandi avvenimenti poli- 
tici riuscivano a distrarlo. Una volta sola v’inter- 
venne con la sua parola, e fu quando, nel ‘14, 
morì Clemente V, e per due anni il seggio rimase 
vuoto per l’impossibilità di un accordo fra 1 Car- 
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dinali. Il defunto Papa aveva trasferito la sede 
ad Avignone per sottrarre le elezioni alle inge- 
renze e alle prepotenze delle fazioni romane. Ma 
la nuova capitale non si mostrò in questo da me- 
no di quella vecchia. Bande armate di guàsconi, 
guidate da due nipoti di Clemente, con la scusa 
della traslazione della salma, entrarono a Car- 
pentras dove si teneva il conclave per imporre il 
loro candidato. I Cardinali italiani scamparono 
a stento attraverso un buco praticato sul retro 
del palazzo, e si rifugiarono a Valenza. Dante in- 
dirizzò loro un’epistola famosa, Quomodo sola 
sedet civitas, invocando il castigo di Dio sulle 
loro teste, se non ponevano fine a tanto scandalo 
riportando a Roma la Sede del Papato. Quella 
di parlare in nome di Dio era sempre stata la 
sua mania, ma purtroppo non portava buono alle 
tesi ch’egli difendeva. 

Il partito guàscone infatti prevalse ugual- 
mente ed elesse Giacomo Duese di Cahors, che 
prese il nome di Giovanni XXII e rimase a Avi- 
gnone. Ma anche dalla parte dell'Impero, la con- 
fusione era al colmo. Come i Cardinali, i Prin- 
cipi elettori non si erano trovati d’accordo sul 
successore di Arrigo; si erano divisi in due fa- 
zioni, e ognuna di esse aveva nominato il suo 
candidato: Ludovico il Bavaro l’una, Federico 
d'Austria l’altra. Federico si imparentò per ma- 
trimonio con Re Roberto di Napoli, e lo nominò 
Vicario per l’Italia. Roberto era sempre stato, 
come tutti gli angioini, il grande patrono della 
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parte guelfa. Quindi i ghibellini riconobbero Lu- 
dovico, e si strinsero intorno a Matteo Visconti 
e a Cangrande nel Nord, e a Uguccione della 
Faggiola in Toscana e Romagna. 

Uguccione era un vecchio arnese di guerra 
perché per tutta la vita non aveva mai fatto altro. 
Per via di armi si era impadronito di vari do-. 
mini e per cattiva politica li aveva perduti. Pisa, 
compromessa con Arrigo fino alla cima dei ca- 
pelli e dopo la sua morte rimasta orfana nel mare 
guelfo della Toscana, lo chiamò in aiuto e gli si 
affidò. Uguccione condusse il suo esercito di vit- 
toria in vittoria prima contro Lucca, poi contro 
Pistoia e Siena, infine contro Firenze. 

Come sempre quando avevano l’acqua alla 
gola, i fiorentini pensarono a una riconciliazione 
che rafforzasse il fronte interno. Di esuli ormai, 
con le precedenti amnistie, n’erano rimasti pochi. 
La città invitò anche quei pochi a rientrare alla 
sola condizione che facessero “Offerta” in San 
Giovanni. 

La “Offerta” era una cerimonia in uso da tem- 
po, anche se vi si ricorreva di rado. L’offerente 
richiamato dall’esilio si presentava vestito in una 
tela di sacco, con una mitra di carta in testa e 
un cero in mano. Insieme agli altri si metteva in 
processione dietro al carro della zecca, e dentro 
il Battistero simbolicamente si offriva al Santo 
Patrono riconoscendosi colpevole, invocando il 
suo perdono, e pagando la multa cui era stato 
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condannato, o parte di essa. Così anche l’erario 
(che in quel momento ne aveva gran bisogno) ci 
SR: i 
si rimpannucciava un po”. 

Verso il Maggio del 1315, un amico fiorentino 
di cui non si conosce l’identità scrisse a Dante di 
tenersi pronto perché presto gli si sarebbe pre- 
sentata l'occasione del rimpatrio. Non conoscia- 
mo la prima reazione del Poeta a quella notizia. 
Sappiamo però che verso la fine del mese altri 
corrispondenti, fra cui un suo nipote, gliene die- 
dero conferma, ma avvertendolo che anche lui 
doveva sottostare alle condizioni dell’ “offerta”. 
E allora, all'amico fiorentino, Dante rispose la 
seguente lettera che mi pare di poter liberamente 
tradurre così dal latino in cui fu composta: 

“Con animo grato ho appreso dalla vostra let- 
tera quanto vi stia a cuore il mio rimpatrio: la 
mia riconoscenza è tanto più grande quanto più 
raro è, per un esule, ritrovare degli amici. E se 
la mia risposta non sarà quale forse la desidera la 
viltà di certe persone, prima di giudicarla, vi 
prego di esaminarla con animo spassionato. 

“Ecco dunque ciò che con la lettera vostra e 
con quelle di mio nipote e di parecchi altri amici, 
mi viene comunicato a proposito dell’ordinanza 
testé emessa a Firenze circa l’assoluzione dei ban- 
dit1: che se io volessi piegarmi a pagare una certa 
somma di denaro, potrei essere assolto e rientrare 
senz'altro. 

“In questa assoluzione, Padre, ci sono due cose 
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ridicole e mal consigliate: mal consigliate, voglio 
dire, da parte di coloro che apertamente me le 
propongono, perché la vostra lettera, concepita 
con ben altro senno e discrezione, non vi alludeva. 

“Sarebbe dunque codesta la graziosa revoca, 
con cui Dante Alighieri viene richiamato in pa- 
tria, dopo le sofferenze di un esilio quasi trilustre ? 
Sarebbe questo che gli vale un’innocenza a tutti 
palese? Questo, il premio del suo sudore e della 
sua Indefessa fatica negli studi? 

“Un uomo vissuto nella filosofia rifiuta una vil- 
tà di cuore così dissennata da fargli tollerare di 
essere offerto quasi in ceppi a mo’ d’un Ciolo 
qualsiasi e di altri infami. Un apostolo di giusti- 
zia non si piegherà mai, dopo aver patito ingiuria, 
a pagare risarcimenti a coloro stessi che furono 
ingiusti con lui, come se fossero suoi benefattori. 

“No, Padre mio, non è questa la strada che può 
ricondurmi in Patria. Se voi ne troverete un’al- 
tra che gli altri accettino, e che non porti mac- 
chia al nome e all’onore di Dante, io mi c’incam- 
minerò a passi non lenti. Ma se non è così che si 
può rientrare a Firenze, a Firenze io non rientre- 
rò giammai. Che importa, d'altronde? Dovunque 
mi trovi, non potrò forse contemplare le spere del 
sole e degli astri e meditare sotto la volta del cie- 
lo sulle mie dolcissime verità, se prima non mi 
rendo spregevole, anzi abbietto, al popolo e alla 
città tutta di Firenze? Neppure un pane mi 
mancherà”. 

S'intende che l’autenticità di questa lettera è 
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molto discussa, e anche noi ci crediamo poco. 
Oltre tutti gli argomenti che sono stati portati 
dagli storici e dai filòlogi, ce n'è uno che ci sembra 
decisivo: è troppo pacata, anche nel suo sdegno, 
per poterla considerare farina del sacco di Dante, 
che ci ha abituato a ben altro repertorio di anate- 
mi, maledizioni e minacce. Dante, in questa let- 
tera, sembra al di sopra della mischia. E quello 
di sollevarcisi è un esercizio che non gli è mai riu- 
scito. Nelle mischie, lui, in tutte le mischie, è sem- 
pre stato fino al collo. 

A quanto pare, furono ben pochi gli esuli fio- 
rentini che accettarono di fare “Offerta”. Piut- 
tosto che sottoporsi a quelle umilianti condizioni, 
preferirono aspettare l’esito della campagna mi- 
litare di Uguccione, che d’altronde si annunziava 
fra 1 più favorevoli. L’esperto condottiero aveva 
ultimamente sorpreso l’esercito fiorentino a Mon- 
tecatini e gli aveva inflitto una tremenda batosta, 
cui dopo quattro giorni ne aggiunse un’altra. I 
guelfi ne rimasero talmente sgomeriti che uno di 
loro, Pietro dei Faitinelli, scrisse di aver perso la 
fede in Dio e di volersi fare maomettano ; e un al- 
tro, Folgore di San Gimignano, compose questa 
ode: | 

“Eo non ti lodo, Dio, e non t'adoro, 

e non ti prego, e non ti ringrazio, 

e non ti servo, ch’eo non son più sazio 
che l'anime di stare in purgatorio. 
Perché tu hai messo i guelfi a tal martorio 
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che i ghibellini ne fanno guerra e strazio, 
e se Uguccion ti domandasse il dazio 
tu 1 pagheresti senza perentorio”. 


Si vede che Dio si spaventò un poco di quelle 
minacce perché precipitosamente abbandonò 
Uguccione: il quale, pur dopo quelle sonanti vit- 
torie, fu scacciato con una insurrezione popolare 
da Lucca e da Pisa. Quel valente soldato era pro- 
prio un politico malaccorto. Abbandonato anche 
dai suoi soldati, insieme a Spinetta Malaspina 
che aveva subito la sua stessa sorte, si ritirò a Ve- 
rona, sotto la protezione di Cangrande, e al ser- 
vizio di costui terminò la sua turbolenta e giro- 
vaga vita. 

Liberata dalla paura, Firenze tornò a usare la 
maniera forte contro coloro che avevano declina- 
to l’“Offerta”. Il 6 Ottobre fu rinnovato agli 
esuli l’invito a presentarsi, a fare atto di peniten- 
za, a pagare l'ammenda e a tornare al confino 
donde sarebbero stati richiamati quando il Po- 
destà lo avesse deciso. Il 6 Novembre venne re- 
datta la lista di coloro che vi si erano rifiutati. 
Dante vi figura insieme ai suoi figli. Essi veniva- 
no abbandonati alle offese di chiunque volesse 
danneggiarli nei beni e nella persona. È in caso 
di cattura, sarebbero stati decapitati per reati 
“contro il buon stato del Comune di Firenze e di 
parte guelfa”. La situazione di Dante era dunque 
cambiata solo in questo: ch’egli non era più 
destinato al rogo, come lo era rimasto dopo il 
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processo del 1302, ma al boia e alla sua ascia. 

Stavolta non reagì neppure con una lettera di 
risposta, o almeno non se ne ha notizia. Nulla po- 
teva più deluderlo perché nulla poteva più il- 
luderlo. Da Verona, che vi era vivamente inte- 
ressata, avrà seguito anche lui lo sviluppo della 
campagna di Uguccione, e forse dopo la vittoria 
di Montecatini avrà intravisto un barlume di lu- 
ce. Ma la sua voce non si levò in mezzo alla tem- 
pesta per ammonire e minacciare come al solito. 
Stava limando le sue difficili terzine. Tutta la sua 
vita ormai era lì. 

Coinvolti nella condanna del padre, anche i 
suoi figli avevano abbandonato Firenze, dove 
non era rimasta che Gemma, e lo avevano rag- 
giunto. Forse fu per questo ch'egli lasciò la Cor- 
te, e sì ritirò con loro in una casetta, che immagi- 
niamo molto povera e disadorna. Ma forse vi 
contribuirono anche altri motivi. Anzitutto, il de- 
siderio di raccogliersi interamente nel suo lavoro, 
che il trambusto di palazzo con tutte quelle feste 
e festini, così poco congeniali al suo carattere, do- 
veva disturbare assai. Eppoi, i malintesi ch’erano 
sorti fra lui e Cangrande. 

Fu il Petrarca, capitato anni dopo a Verona, il 
primo a parlare, in una lettera al Boccaccio, del- 
la rottura fra i due. L'ipotesi poi è stata respinta 
dai successivi biografi, e infatti di una vera e 
propria rottura non dovette trattarsi. Lo dimo- 
strano le parole di esaltazione che, a mo’ di pro- 
fezia, il Poeta mette in bocca a Virgilio, quan- 
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do parla del “Veltro”, che un giorno avrebbe 
salvato e unificato l’Italia. È vero che sull’iden- 
tità di questo “ Veltro” i commentatori non sono 
riusciti a mettersi d’accordo. Nell’epoca fascista 
ce ne fu persino uno che affermò con la massima 
serietà che Dante, divinandone l’avvento, aveva 
alluso a Mussolini (e Mussolini non lo fece nem- 
meno arrestare). Ma i più ritengono che si tratti 
di Cangrande, il “magnifico e vittorioso Signore” 
cui è indirizzata una epistola con la dèdica della 
terza càntica. Essa consta di trentatré paragrafi, 
di cui i primi quattro sono la lettera vera e pro- 
pria. Il resto è un commento illustrativo diviso in 
due parti: una dottrinale, relativa a tutto il poe- 
ma nei suoi caratteri fondamentali; l’altra espo- 
sitiva, di commento ai primi dodici versi del Pa- 
radiso. Evidentemente in quel momento il Poeta 
non ne aveva composti altri. Ma nella chiusa dà 
un breve sommario di quelli che si proponeva 
di comporre. 

Anche l’autenticità di questa lettera è conte- 
stata. Ma a volerci addentrare in queste diatribe 
non se n’esce più. Comunque, anche Boccaccio 
conferma che, via via che finiva un canto o un 
episodio, Dante andava a mostrarlo a Cangran- 
de, il quale sempre s’interessò al lavoro del Poeta 
e lo incoraggiò a continuarlo. 

Tuttavia, che lo apprezzasse molto, non si di- 
rebbe, perché concrete prove di stima per lui 
non né diede mai. Per esempio, non gli fece asse- 
gnare una cattedra, o almeno qualche incarico, 
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nello Studio, che cominciava già a essere una 
Università abbastanza accreditata. Ubertino da 
Romano v’insegnava la medicina, Bernardo di 
Altemano il diritto. Ma per la logica, che poteva 
toccare anche a Dante, si preferì Artemisio, forse 
perché a Dante mancava il titolo accademico. 

Nel ’15 ci fu un episodio che mi sembra abba- 
stanza significativo. L’anno prima, in una delle 
sue tante spedizioni contro .Padova, Cangrande 
fece prigioniero, tra gli altri, Albertino da Mus- 
sato. Era un notaio molto noto nella sua città, 
dove aveva ricoperto importanti cariche politiche, 
ed era caduto sul campo, crivellato da ben undici 
ferite. Cangrande lo fece amorosamente curare 
dai suoi medici, e se lo tenne a corte come un 
ospite di lusso. Qui Albertino compose, sul mo- 
dello di Seneca, una tragedia su Ezzelino da Ro- 
mano. In premio, Cangrande gli fece conferire 
la laurea ad honorem. Dante, che pure vi aspira- 
va ardentemente, non ebbe mai questo alto rico- 
noscimento, che fra l’altro lo avrebbe qualificato 
c una cattedra nello Studio, e dovette parecchio 
soffrirne : tant'è vero che non ebbe mai rapporti 
cordiali con questo suo più fortunato collega. 

Il Petrarca raccolse anche altre voci. Si diceva 
per esempio che un giorno Cangrande chiedesse 
al Poeta, indicandogli un istrione, come mai co- 
stui, sebbene sciocco e goffo, riuscisse a divertire 
tutta la Corte e a farsene benvolere, mentre lui 
Dante non aveva divertito nessuno e tutti lo ave- 
vano avuto in uggia. Al che Dante avrebbe ri- 
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sposto: “Non te ne meraviglieresti, se sapessi che 
cagione dell’amicizia sono l'uguaglianza del co- 
stume e la somiglianza dello spirito”. Un'altra 
volta si raccontava che Cangrande, invitato il 
Poeta a mensa, lo mortificò facendogli deporre 
ai piedi dai servitori gli ossi della selvaggina che 
gli altri ospiti mangiavano. Quando le mense, 
che a quei tempi erano mobili, vennero tolte, tut- 
ti st stupirono nel vedere tanti resti davanti al 
sedile del Poeta. Ma questi osservò: “Non c’è da 
meravigliarsi se 1 cani hanno mangiato i loro os- 
si. Jo che non sono un cane ho lasciato i miei”. 

Chiacchiere, probabilmente, pettegolezzi. Ma 
non sarebbero nati, se non ci fosse stato qualche 
motivo a renderli verisimili. A una rottura non 
crediamo perché, sebbene la gratitudine non fos- 
se il forte di Dante, egli dovette tuttavia provar- 
ne per quel Signore che lo aveva generosamente 
accolto, alloggiato e sfamato nel periodo più dif- 
ficile dell’esilio. Ma un allentamento e intiepidi- 
mento di rapporti ci dovette essere. Probabilmen- 
te Cangrande non vide mai altro in Dante che 
l’autore del De Monarchia, una specie di idedlogo 
del partito ghibellino di cui egli si considerava, 
dopo la morte di Arrigo, l’erede nazionale. L’uo- 
mo era troppo scaltro e freddo calcolatore per 
impegnarsi a fondo nella restaurazione dell’Im- 
pero e rischiarvi la catastrofe. Ma ne tenne in 
piedi il sogno, da cui gli derivava tanto prestigio, 
e in Dante ne vedeva lo strumento di propagan- 
da. La grandezza del Poeta gli sfuggiva, forse 
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nemmeno lo interessava, e Dante dovette sentirlo. 
Per di più c’era l’urto dei caratteri, l’uno estro- 
verso e godereccio, l’altro riservato e malinconico, 
che a lungo andare rendeva la convivenza impos- 
sibile, e consigliò a Dante 1l ritiro. 

Come e di che vivesse coi suoi figli, non lo 
sappiamo. Forse degli aiuti che, sia pure mode- 
sti e saltuari, continuò a mandargli Gemma. For- 
se riceveva anche qualche sussidio da Cangrande, 
magari per lavoretti di cancelleria. Forse impartì 
lezioni a ragazzi di famiglie facoltose. Comunque, 
a palazzo ci andava di rado, probabilmente solo 
per portare in visione al Signore i suoi canti. Di 
essi tuttavia si dovettero fare a Corte delle pub- 
bliche letture, perché molte terzine erano entrate 
anche nell’orecchio della gente della strada, che 
le ripeteva magari storpiandole. Si racconta che 
una volta il Poeta, passando davanti a un fabbro, 
lo sentì appunto biascicare alcuni suoi versi con- 
fondendone la rima. Furioso, irruppe nella botte- 
ga e prese a scaraventarne per terra gli arnesi. 
“Ehi - urlò il fabbro -, non sciupar la mia roba!” 
“E tu perché sciupi la mia?” rispose Dante. 
Un'altra volta, mentre passeggiava lungo l’argi- 
ne dell’Adige costellato di mulini, traudì una 
donnetta che, accennando a lui, diceva a un’al- 
tra: “Lo vedi? È quello che ogni tanto scende al- 
l’Inferno e ci porta notizie della gente di laggiù”. 
E l’altra: “Ah, ecco perché ha la barba così scu- 
ra. Dev'essere il fumo che gliel’annerisce”. 

Chiacchiere anche queste, probabilmente. Ma 
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nemmeno queste sarebbero nate se la Commedia, 
ormai un bel pezzo avanti, non fosse già entrata 
in circolazione, sia pure solo per sentito dire, in 
mezzo al grande pubblico. 


Non si sa con precisione quando, da Verona, 
si trasferì a Ravenna. Boccaccio dice che ciò av- 
venne fin dal 1314, e Villani sembra della stessa 
opinione. Altri invece spostano la data al 1320, 
cioè a un anno prima della sua morte. Forse la 
verità sta in mezzo. È probabile che Dante abbia 
cambiato domicilio nel 1319, su invito di Guido 
Novello. 

Ad attrarlo dovett’essere anzitutto la città: 
quieta, silente, chiusa nelle memorie del suo glo- 
rloso passato, essa aveva qualcosa di tombale, che 
a Dante doveva piacere assai. Sepolcri di marmo 
erano sparsi sui sagrati delle sue cento chiese. E 
fra gli archi e le torri crescevano acacie e cipres- 
si. C'erano monumenti solenni: la Porta Aurea, 
la basilica Ursiana con le sue cinque navate, 
Sant Andrea dei Goti, la Chiesa palatina consa- 
crata da Galla Placidia alla Santa Croce. C’era- 
no San Vitale in Classe e Sant'Apollinare. C’era- 
no i ricordi imperiali di Costanzo, di Valentinia- 
no III, di Onorio. E c’era, oltre le vecchie mura, 
a perdita d'occhio, l’immensa stupenda pineta di 
Chiassi, solcata di canali. 

Anche l’ordine interno era congeniale a Dan- 
te, poco amico della democrazia. Teoricamente 
la città faceva parte degli Stati del Papa, cui Ro- 
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dolfo d'Asburgo ne aveva fatto dono nel 1276. 
Ma in realtà il governo era sempre rimasto nelle 
mani di Signori locali, che pur professandosi de- 
votissimi a Santa Madre Chiesa, quando era il 
caso ne combattevano e scacciavano anche 1 Le- 
gati. I più importanti di questi Signori erano sta- 
ti gli Onesti e i Traversari. Ma ai tempi di Dan- 
te le due dinastie erano già logorate e ridotte. al 
blasone : il potere effettivo era passato ai Da Po- 
lenta che derivavano questo nome da un loro 
castello presso Bertinoro. Non avevano grandi ori- 
gini araldiche, ma se l’erano fatte mettendo la 
loro spada al servizio degli Arcivescovi di Raven- 
na nelle lotte contro i ghibellini. Anche ultima- 
mente avevano combattuto contro Arrigo, tanto 
che nel 1313 Firenze chiamò uno di loro .a farle 
da podestà. 

Ideologicamente quindi con Dante non pote- 
vano andar molto d’accordo. Ma ora capo della 
casata era Guido Novello, un uomo che all’ideo- 
logia dava meno peso che alla cultura. Non si 
trattava di un topo di biblioteca. Quand’era ne- 
cessario, sapeva anche lui salire a cavallo e me- 
nare le mani. Era stato buon capitano nelle guer- 
ricciòle che ogni tanto si accendevano coi signo- 
rotti del vicinato e specialmente con gli Estensi, 
aveva fatto con molto equilibrio e buon senso il 
Capitano del Popolo a Reggio. E di queste espe- 
rienze militari e amministrative, una volta tor- 
nato a Ravenna, si era servito per conquistare il 
potere. Ma lo esercitava senza abusarne, senza 
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sovvertire l’ordine costituito, senza istaurare dit- 
tature, e soprattutto senza servirsene come stru- 
mento di più grandiose avventure personali. Cer- 
cò infatti di non lasciarsi coinvolgere nel groviglio 
delle lotte che fervevano intorno a lui tra Forlì, 
Cesena, Ferrara, gli Estensi eccetera. E l’unica 
grande conquista la fece per via di matrimonio, 
sposando Caterina figlia ed erede di Malvicino 
Malabocca, conte di Bagnacavallo, che gli portò 
una enorme dote di terre, case e denari, e gli die- 
de cinque figli. 

Le energie che i suoi vicini spendevano per ac- 
cumulare effimere conquiste, egli le impiegò per 
amministrare con oculatezza la sua Ravenna, da 
tempo impegnata in una difficile lotta per la so- 
pravvivenza. Fino alla fine del dominio bizantino, 
la città era stata il grande emporio marittimo del- 
l’Italia settentrionale. Ma nel corso degli ultimi 
secoli l'Adriatico si era ritirato, e non era stato 
possibile seguitare a scavar canali per mantenere 
il porto in efficienza e assicurarne le comunica- 
zioni col Po. Piano piano Venezia aveva assorbi- 
to tutto il commercio di Ravenna, cui era rima- 
sta solo la risorsa delle saline. La più fortunata e 
potente rivale gliel’aveva lasciata, ma non senza 
averne assunto il controllo. 

Eppure, Ravenna era una città relativamente 
prospera. Non c’era la ricchezza e la vivacità di 
Firenze e di Verona. Non c’era il “miracolo eco- 
nomico”. Ma c’era un’amministrazione assenna- 
ta che sapeva far tesoro di tutto e redistribuirne 
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gli utili con equità. La sua popolazione non do- 
veva superare i 20.000 abitanti, ma era laborio- 
sa e sparagnina, e Guido la teneva al riparo dalle 
convulsioni politiche. L'uomo era avveduto, pru- 
dente, riservato e nemico delle esteriorità. La sua 
Corte non aveva nulla di paragonabile al fasto 
di quella scaligera. Anzi, una Corte non l’aveva. 
Aveva soltanto un bel palazzotto, in cui viveva più 
da signore borghese che da condottiere rinasci- 
mentale, e la biblioteca era più curata dell’arme- 
ria. Guido amava 1 libri, componeva versi piutto- 
sto bruttini (lo attestano le sei Ballate che di lui ci 
sono rimaste) ma rispettosissimi della grammati- 
ca e della sintassi, e le sue feste erano delle placi- 
de conversazioni al canto del fuoco coi dotti di 
stanza o di passaggio nella sua città. 

Come venisse a sapere di Dante e a qual titolo 
lo invitasse, non si sa. Ma le notizie a quei tempi 
circolavano molto meglio di quanto si creda. È 
molto probabile che Guido abbia udito parlare 
di Dante da gente che veniva da Verona. E una 
ipotesi mi sembra possibile, anche se nessuno sto- 
rico - a ch'io sappia - l’ha avanzata: che Guido, 
avendo letto l’“Inferno”, abbia provato oltre al- 
l'ammirazione una certa gratitudine per il modo 
in cui Dante aveva trattato Francesca da Rimini, 
ch’era sua zia ; e che volle dimostrargliela, offren- 
dogli un incarico. 

Molti infatti dicono che Dante venne a Ra- 
venna come lettore di retorica nello Stud?o, che 
Guido curava in maniera del tutto particolare. E 
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la cosa sembrerebbe confermata dall’epitaffio che 
poi Giovanni del Virgilio, contemporaneo e ami- 
co del Poeta, fece iscrivere sul suo sepolcro : 7 heo- 
logus Dantes. A quei tempi, teologo stava per pro- 
fessore, anzi per maestro. Dante, come abbiamo 
detto, non aveva titolo accademico per fregiarsi 
di questa qualifica. Ma i regolamenti universitari 
di quel tempo dovevano essere molto meno rigo- 
rosi di oggi. E ad ogni modo una cosa è certa : che 
la fama di Dante a Ravenna era proprio quella 
del Professore, dell’uomo di scuola. 

Molto probabilmente il trasferimento di Dan- 
te avvenne, diciamo così, per gradi. Guido lo avrà 
una prima volta chiamato solo per conoscerlo, 0 
magari per fargli tenere una conferenza su qual- 
che argomento in cui lo sapeva ferrato. Lo avrà 
ammirato. Lo avrà trattato col rispetto che 
gl’ispiravano la cultura e anche la più matura 
età di quell'uomo che aveva dieci anni più di lui. 
Lo avrà trattenuto qualche giorno come ospite. È 
in quella casa quieta, foderata di libri, senza il 
trambusto mondano della Corte scaligera, in 
quella città silenziosa e raccolta, Dante si sarà sen- 
tito talmente a suo agio, da desiderare di acquar- 
tierarvisi. 

Altri dice che a Ravenna egli fu mandato da 
Cangrande per svolgere una missione politica. 
E anche questo è possibile. Comunque, è certo 
che ci venne senza rompere con Verona, dove 
suo figlio Piero trascorse quasi tutta la sua vita, 
dando inizio a una dinastia di Alighieri veneti 
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che tuttora sopravvive, e anche l’altro suo figlio, 
Jacopo, seguitò a godervi pieni diritti di cittadi- 
nanza. Ambedue però, con la sorella Beatrice, al- 
meno in un primo momento accompagnarono il 
padre a Ravenna. E anche ciò dimostra che Dan- 
te non ci venne da emigrante e alla carlona per 
tentarvi la sorte; ma con garanzie di un “ posto” 
abbastanza sicuro, anche se modesto. Dove pren- 
desse casa, non lo si è mai accertato con sicurezza. 
Qualcuno dice in via Santo Stefano; altri da- 
vanti al convento dei francescani. 

Fece presto, in quella piccola città, a trovare 
degli amici. Il primo a venirgli incontro a brac- 
cia aperte fu il fiorentino Dino Perini, suo grande 
ammiratore. Altri furono i suoi colleghi dello 
Studio, i giuristi Niccolò Carnevali e Achille 
Mattarelli, lo storico Geremia Gotto. I condi- 
scepoli di Piero e di Jacopo, che già lo conosceva- 
no di fama, lo circondavano di rispetto, gli bazzi- 
cavano per casa, e vi portavano allegria. Beatrice 
sovrintendeva alla famiglia, forse faceva perso- 
nalmente la spesa, cucinava, spazzava, rammen- 
dava, ma soprattutto andava in chiesa a pregare 
per sé e per gli altri. Aveva la vocazione religiosa, 
e infatti di lì a poco si fece monaca e entrò in con- 
vento. Forse fu allora che lasciò il nome di Anto- 
nia e prese quello di Beatrice, inducendo così in 
errore molti dantòlogi, che le hanno scambiate 
per due sorelle, mentre erano probabilmente la 
stessa persona. 

Un'altra amicizia che per Dante dovette avere 
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molta importanza fu l’Arcivescovo Rainaldo di 
Concoreggio, uomo di fine e spregiudicata intel- 
ligenza. Pare che il Poeta abbia trovato in lui 
un prezioso consulente, ora che componeva la 
cantica del Paradiso. Essa richiedeva un’alta com- 
petenza teologica, e Rainaldo gliela fornì metten- 
dogli a disposizione, oltre alla propria superiore 
dottrina, il “Cartilogio”, cioè la biblioteca della 
Cattedrale. 

I rapporti di Dante con la Chiesa non erano 
lisci. A parte le sue simpatie ghibelline che ri- 
guardavano solo la politica, anche sul piano del- 
l’ortodossia egli s'era trovato spesso in disaccordo 
con i preti, e specialmente coi domenicani della 
Inquisizione. Secondo una opinione corrente (ma 
che ci convince poco) un primo incidente gli era 
occorso a Firenze dove un giorno, assistendo al 
battesimo d’un neonato e vedendo che stava per 
affogare nella vasca troppo grande in cui lo ave- 
vano incautamente tuffato, si diede a demolirla. 
Non c’era altro verso di salvare il pargoletto, ma 
il gesto fu considerato empio e, a quanto egli 
stesso cl racconta, gli procurò parecchie secca- 
ture. Ma più ancora gliene costò la fama che 
con gli anni si era fatta, o che i suoi nemici gli 
avevano fatta, di grande esperto in pratiche di 
stregoneria. 

Da cosa gli venisse questa nomea, è difficile di- 
re. Forse un po’ dalla Commedta che lo faceva 
passare, agli occhi del popolino, come un frequen- 
tatore dei mondi d’oltretomba: e ne sono una 


457 


prova le chiacchiere delle donnette di Padova, 
che abbiamo riferito. Ma forse anche dal suo 
carattere riservato e solitario, che gli faceva at- 
tribuire chissà quali segreti e misteri, e anche dal 
suo volto severo e rannuvolato. 

Fatto sta che, proprio in questo periodo di Ra- 
venna, egli si trovò coinvolto, forse senza nem- 
meno saperlo, in un tenebroso affare di magia, 
che giunse perfino sotto gli occhi del Papa. Un 
prete milanese, Bartolomeo Cagnolati, venne in- 
vitato da Matteo Visconti, che gli attribuiva po- 
teri occulti, a usarli contro il Pontefice Giovanni 
XXII in modo da provocarne la morte. Il Cagno- 
lati si rifiutò e corse ad Avignone a denunziare la 
tresca. Il Papa, che alle magìe ci credeva e ne 
aveva una paura birbona, fece istruire un proces- 
so, da cui risultò che il Visconti, per indurre il 
prete a fare ciò che voleva, ne aveva sollecitato 
l'amor proprio dicendogli che, se rifiutava, si sa- 
rebbe rivolto a Dante Alighieri “che io ho fatto 
venire da Firenze per questa stessa operazione per 
la quale io mi rivolgo a te”. Il prete allora aveva 
finto di accettare, si era fatta dare la statuina 
d’argento raffigurante il Papa su cui avrebbe do- 
vuto esercitare i suoi malefici, e l'aveva portata a 
Giovanni. 

Fu una lunga storia, che durò anche oltre la 
morte del Visconti e riempie due interi codici 
dell'archivio segreto del Vaticano. E Dante, che 
in realtà non era stato mai chiamato per quella 
bisogna, forse non ne seppe nulla. Ma l’episodio 
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dimostra in che conto i preti lo tenessero. Pare 
che una volta costoro lo abbiano anche accusato 
di scarsa osservanza e di eccessiva mondanità, e 
che appunto per rintuzzare queste accuse Dante 
scrivesse un Credo che zittì i suoi persecutori. Ma 
anche dopo morto, gli zelanti seguitarono ad an- 
nusare nelle sue opere puzzo di deviazionismo, e 
nel 1339 fra’ Jacopo Passavanti le denunziò come 
vane, bugiarde, superficiali e intese “piuttosto a 
dilettare gli orecchi che a correggere 1 vizi”. 
Rainaldo però non apparteneva alla categoria 
dei bacchettoni. Discendeva da una nobile fami- 
glia milanese, e forse Dante lo aveva già cono- 
sciuto a Bologna, dove pressappoco nello stesso 
periodo cerano stati entrambi sttidenti. Aveva una 
vasta esperienza non solo di Chiesa, ma anche di 
mondo. Era stato cappellano di Bonifacio VIII, 
e quindi al centro della politica mondiale, poi 
Vescovo di Vicenza, nunzio in Francia, e final- 
mente Legato Pontificio per la Romagna. Qui si 
era trovato coinvolto nelle furiose e complicate 
lotte fra i Da Polenta, i Montefeltro, i Della 
Faggiola, gli Ordelaffi e i Malatesta. Una volta, 
nel tentativo di sedare un tumulto, era stato mez- 
zo massacrato, e la guarigione delle sue mortali 
ferite veniva ascritta a un miracolo. Ora a Ra- 
venna godeva di una condizione un po’ speciale, 
perché per antica consuetudine l'Arcivescovo di 
quella città non veniva nominato dal Papa, ma 
da un sinodo del clero locale, di cui il Papa rati- 
ficava solo la scelta. Ciò dava a Rainaldo una 
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certa indipendenza da Roma. Ed egli se ne servì 
per governare la sua diocesi con criteri moderni 
c liberali. Dante ebbe con lui continui e cordiali 
rapporti, certamente lo tenne al corrente dello 
sviluppo del suo poema, e forse gli sottopose alcu- 
ni casl dubbi: se per esempio mettere nel Limbo 
i filosofi mussulmani Averroè e Avicenna, e Sigie- 
ri di Brabante in Paradiso, fosse compatibile con 
l’ortodossia cattolica. La soluzione che poi egli 
diede a questi difficili problemi dimostra che Rai- 
naldo aveva uno spirito largo e tollerante. Forse 
l’Arcivescovo lo aiutò anche a persuadere Guido 
Novello ad affidare a Giotto, che allora lavorava 
a Ferrara, il restauro della chiesa di Santa Croce 
ec di San Giovanni Evangelista. Così 1 due mae- 
stri fiorentini si rividero e poterono ancora una 
volta stare un poco insieme. 

La pace in cui ora Dante viveva e alacremente 
lavorava fu turbata soltanto nel ’19 da una pesti- 
lenza cui tuttavia egli e i suoi familiari fortunata- 
mente scamparono. Poi tutto rientrò nella solita 
serenità, di cui un’eco si coglie anche in un verso 
del XXVIII canto del Purgatorio, che forse fu 
composto in quel periodo: “Un’aura dolce, sen- 
za mutamento...” Le giornate correvano sul filo 
di pochi e piacevoli impegni: le lezioni nello Stu- 
dio, i conversari coi colleghi e con gli allievi, le 
discussioni'di teologia con l'Arcivescovo, le ore di 
ordinata stesura e limatura dei canti del Paradiso 
che si ammonticchiavano l’uno sull’altro, e che 
venivano porti in lettura a Guido Novello, quan- 
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do questi lo invitava a pranzo, ma senza infligger- 
gli la mortificante compagnia dei giullari. 

Dante non era un solitario di propria scelta. Lo 
era solo per la difficoltà del suo carattere sensi- 
bile, suscettibile e permaloso. Ma ne soffriva. Ed 
era ben felice quando poteva abbandonarsi al 
piacere e al calore di una compagnia congeniale. 
Nella placida vita di quel piccolo principato di 
provincia ne trovò a bizzeffe, e la sua bocca acer- 
ba, quasi senza labbra, stirata in giù da due ru- 
ghe amare, tornò spesso a distendersi nel sorriso. 
Lo dimostra lo scherzoso scambio di egloghe che 
ebbe con Giovanni del Virgilio, professore di 
grammatica nello Studio di Bologna. 

Giovanni era un latinista di chiara fama, co- 
noscitore specialmente di Virgilio, da cui appun- 
to aveva desunto il suo pseudonimo di Stazio, di 
Ovidio e di Lucano. Quando ebbe fra le mani le 
prime due cantiche della Commedia, se n’esaltò. 
La trovò un’opera stupenda, completa, che sareb- 
be stata addirittura perfetta se Dante l’avesse 
scritta in latino invece che in volgare. E in esame- 
tri latini glielo scrisse, pregandolo, supplicandolo 
di tornare alla grande madre di tutte le lingue, 
senza più gettare le gemme del suo ingegno a un 
pubblico ignorante che non poteva apprezzarle. 
Se lo avesse fatto, gli lasciava capire fra le righe, 
Bologna lo avrebbe ricompensato con la stessa 
laurea ad honorem, che poco prima aveva decre- 
tato a Cino da Pistoia. 

Lusingato, Dante gli rispose con un’altra eglo- 
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ga in cui racconta che il carme di Mopso era 
giunto a Titiro mentre, sotto una quercia, pasco- 
lava le sue caprette in compagnia di Melibeo. 
Mopso era Virgilio, Titiro era lui Dante, Melibeo 
era probabilmente il Perini. Titiro, dice, era ri- 
masto molto toccato dalle parole di Mopso. Ma 
il riconoscimento ch'egli desidera non è quello di 
Bologna; è quello di Firenze. Giovanni replicò 
con un secondo carme in cui reiterava consigli e 
proposte. E Dante gli rispose con un’altra egloga 
in cui racconta che se ne stava nella selva con 
Alfesibeo, quando Melibeo giunse di corsa a por- 
targli il secondo carme di Mopso. Il suo invito 
cra così suasivo, che sarebbe subito accorso a Bo- 
logna, se Alfesibeo non gli avesse sconsigliato il 
viaggio, sottolineandogliene i pericoli e soprat- 
tutto quello rappresentato da Polifemo. 

Dante le ha studiate tutte per mettere a dura 
prova l’acume dei suoi futuri esegeti che segui- 
tano infatti a scervellarsi sull'identità di questi 
personaggi. Sembra che Alfesibeo fosse il medico 
certaldese Fiducio dei Milotti, la cui figlia Cate- 
rina sposò Giovanni, fratello di Guido Novello. 
Quanto a Polifemo, 1 pareri sono discordi. Ma 
pare che si tratti di Venetico Caccianemici, det- 
to Zenga, discendente di un altro Venetico che 
Dante aveva spedito all'Inferno. 

Ciò dimostra come almeno la prima cantica 
della Commedia fosse ormai conosciuta in tutta 
Italia e quali risentimenti avesse suscitato fra i 
parenti e gli amici di coloro - non eran pochi - 
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che il Poeta aveva sommariamente giustiziato, 
affidandoli alle cure di Belzebù. Dante doveva 
godere in molti ambienti la reputazione di un li- 
bellista all’acido solforico, di un velenoso denun- 
ziatore, di un fomentatore di scandali. E dei ran- 
cori che si era tirato addosso, si fece portavoce 
Francesco Stabili, detto Cecco d’Ascoli. 

Questo bizzarro personaggio era allora a Bo- 
logna a insegnarvi astrologia. Il suo passato era 
piuttosto controverso come la sua scienza. Pare 
che fosse stato arrestato per furto. Anni dopo il 
Tribunale dell’ Inquisizione di Firenze prima lo 
condannò al carcere e poi lo fece ardere sul rogo. 

Alla Commedia Cecco contrappose l’Acerba, 
un poema volgare non soltanto nella lingua, in 
cui sl accenna con tono di trionfo a una disputa 
con Dante, il quale ne sarebbe uscito malconcio. 
Probabilmente questa disputa non avvenne mal, 
perché Dante non si curò di rispondere a questo 
suo detrattore, aureolato da una così ambigua 
fama. Ma più tardi un novelliere ci ricamò sopra 
una storiella raccontando che Dante, per dimo- 
strare contro Cecco che la natura poteva essere 
vinta dall’arte, aveva istruito un gatto a reggere 
fra le zampine una candela. Cecco allora diede 
lascio da una trappola a un topo. Il gatto, per in- 
seguirlo, abbandonò la candela, e così Cecco ebbe 
partita vinta. 

Molto probabilmente Cecco era invidioso di 
Dante per l'ammirazione che questi riscuoteva 
fra i giovani, quale ispiratore di una poesia - co- 
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me oggi si direbbe - “impegnata”, di una lettera- 
tura di “denunzia” e di “messaggio ” 

Poche altre furono le evasioni di Dante al quie- 
to trantran della sua vita ravennate e all’assiduo 
lavoro che gli occupava tutta la giornata. Forse 
lo interruppe solo per qualche gita nelle città vi- 
cine su commissione di Guido. Per esempio alla 
fine del ‘19 fu a Mantova, dove intervenne, non 
sappiamo a quale titolo, in una discussione scien- 
tifica. Il problema era questo: se il mare, nella 
sua naturale circonferenza, potesse essere in qual- 
che punto più alto della terra che ne emerge. La 
maggior parte dei presenti erano per l’afferma- 
tiva. Dante fu per la negativa e, temendo che le 
sue parole fossero fraintese “dai soliti invidiosi”, 
volle sostenere la sua tesi pubblicamente nella 
chiesa di Sant'Elena a Verona, alla presenza di 
tutto il clero. Evidentemente 1 soliti invidiosi era- 
no coloro che gli avevano fatto la fama di stre- 
gone. Poi, per paettersi definitivamente al sicuro 
da accuse di deviazionismo e di eresia, compilò 
addirittura un trattatello sull'argomento, intito- 
lato Quaestio de aqua et terra, sulla cui autenti- 
cità (tanto per cambiare) si discute, e che dimo- 
stra la varietà dei suoi interessi. Comunque, l’epi- 
sodio conferma i buoni rapporti che aveva man- 
tenuto con. Cangrande, al cui servizio, secondo 
qualcuno, era andato a Mantova per svolgervi 
una temporanea ambasceria. 

Probabilmente non assolveva volentieri questi 
incarichi, che lo distraevano dall’opera, in cui la 
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sua vita ormai si concentrava. Sebbene avesse su- 
perato di poco la cinquantina, presentiva immi- 
nente la fine, che infatti deve averlo sorpreso 
quando l’inchiostro non si era ancora seccato sul- 
l’ultima cartella del suo poema. In più punti par- 
la del corto cammino che gli resta da percorrere, 
della schiena che gli s'incurva “ad arco di ponte”, 
della sua stanchezza, della sua sempre più accen- 
tuata magrezza. Par di cogliere in questi accenni 
perfino una certa ansietà: l’ansietà di non fare 
in tempo a finire il suo lavoro. 

Tuttavia, quando Guido lo pregava di assolve- 
re qualche incarico, non poteva rifiutarsi. E così, 
nell’estate del ‘21, accettò di andare come suo 
ambasciatore a. Venezia. 

La questione da dirimere era piuttosto compli- 
cata e delicata. Fra alcuni marinai delle due cit- 
tà c’era stato un tafferuglio con morti e feriti. Il 
doge Soranzo, da tempo in caccia di pretesti, in- 
tendeva approfittarne per dichiarare guerra a 
Ravenna e toglierle le saline. Dante fu dunque in- 
caricato di calmarlo, portandogli le scuse di Gui- 
do e il formale impegno a punire i colpevoli e a 
prevenire ulteriori disordini. Un cronista venezia- 
no racconta che il Poeta fu invitato dal Doge a 
pranzo un giorno di magro. Furono serviti solo 
dei pesci, e a Dante toccarono quelli più piccoli e 
di scarto. Il Poeta non disse nulla, ma se ne infilò 
uno nell’orecchio. Stupito, il Doge gliene chiese 
il perché. Il Poeta rispose che, siccome suo padre 
era morto in quei mari, forse il pesce poteva dir- 
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sliene qualcosa. “Ben, che ve diselo?” chiese il 
Doge. “El dise - rispose Dante - lui e i sol compa- 
gni (e accennò al proprio piatto) esser troppo gio- 
vini e non si ricordano, ma che qui ne sono vecchi 
e grandi, che mi sapranno dar novella”. Il Doge 
capì, sorrise, e ordinò che gli portassero un pesce 
più grosso. È certamente una storiella di fanta- 
sia, ma il motivo che vi ricorre è sempre quello : 
le umiliazioni che Dante doveva subire alle men- 
se dei signori che l’ospitavano. Forse dovette su- 
birne davvero. Forse era ossessionato dal timore 
di subirne. Psicologicamente, in queste leggende, 
un fondo di verità c’è di certo. 

In realtà, pare che il Doge non lo abbia nem- 
meno visto. Il Villani afferma che i veneziani im- 
pedirono a Dante di arrivare fino a lui, per paura 
che la sua eloquenza riuscisse a persuaderlo. Essi 
volevano la guerra, e negarono al Poeta, colpito 
dalle febbri, perfino il permesso d’imbarcarsi 
sulle loro galee per far ritorno a casa, sempre nel 
timore che la sua eloquenza sortisse effetti disfat- 
tisti sui marinai. Fantasie, si capisce. È probabile 
che il Doge, ormai deciso all’azione, non lo abbia 
ricevuto. Quanto alla via per tornare a Ravenna, 
quella di mare non la praticava nessuno. La lito- 
ranea, che congiungeva Venezia con Ancona, era 
ben tenuta e battuta anche da un regolare cor- 
riere. Il viaggio fino a Ravenna era anfibio, ma 
bene organizzato, e durava appena tre giorni. Il 
primo, Dante lo impiegò a traversare in barca la 
laguna, rasente le coste. Poi, via terra, raggiunse 
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Loreto. Era febbricitante. Doveva trattarsi di: 
malaria, contratta durante il viaggio di andata. 

Tuttavia volle proseguire. L’indomani attra- 
versò il delta del Po, su una delle grandi zattere 
che vi prestavano servizio, protette ai lati da un 
tavolato. Poi, probabilmente su un carro, solcò la 
maremma sino all’abazia di Pomposa in mezzo ai 
boschi. Qui trascorse la notte, come tutti gli altri 
viaggiatori, in preda ai brividi della perniciosa. 
Chissà se si rese conto della gravità del suo stato. 
Comunque, dovette consolarlo il pensiero che or- 
mai la sua grande opera era terminata. Forse, 
chissà, vi aveva lavorato più accanitamente del 
solito, gli ultimi giorni, prima d’intraprendere 
quel viaggio. 

L'indomani percorse con un disperato sforzo di 
volontà l’ultima tappa: la lingua di terra sabbio- 
sa e ondulata che divide le lagune di Comacchio 
dall’Adriatico, eppoi i cinque chilometri della 
pineta, dove tante volte era venuto a passeggiare 
coi suol amici. 

Dovevano essére i primi di Settembre, quando 
la calura si addolcisce e le foglie degli alberi si 
tingono di giallo. Bene o male, arrivò fino a ca- 
sa, dove lo attendevano 1 figli, compresa Beatrice, 
che il velo di monaca lo prese dopo che fu rima- 
sta orfana. Furono loro ad assisterlo, ma non 
poterono nulla contro la febbre che lo consuma- 
va. Date le simpatie di cui godeva lì a Raven- 
na e il rispetto da cui era circondato, immaginia- 
mo che al suo capezzale ci sia stato un andirivie- 
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ni di amici, di ammiratori e di allievi. Sarà venu- 
to di certo anché Guido Novello, e magari gli 
avrà mandato 1 suoi medici personali per un con- 
sulto. Ma c’è da chiedersi se egli riconobbe i vol- 
ti che si chinavano su quello suo, emaciato e con- 
sunto. Non doveva più essere nel pieno possesso. 
delle suc facoltà mentali perché si dimenticò 
d’impartire istruzioni circa la Commedia. Chissà 
quali immagini passarono in quegli ultimi mo- 
menti davanti ai suoi occhi, quali nomi mormorò 
la sua bocca. 
Spirò nella notte tra il 13 e il 14. 


Pochi giorni dopo, dice il Boccaccio, 1 figli e gli 
amici provvidero a mettere in ordine le sue car- 
te. Sapevano che il Paradiso era stato inviato a 
Cangrande, ma monco degli ultimi tredici canti, 
che ora contavano di trovare perché sapevano 
ch’erano già stati composti. Ma per quanto fru- 
sassero, niente venne fuori. Solo dopo otto mesi, 
seguita il Boccaccio, il Poeta comparve in sogno a 
Jacopo, tutto vestito di bianco e col volto illumi- 
nato da una luce celeste. Si cera ricordato di es- 
sersi scordato, e il suo fantasma veniva a rime- 
diare. Prese per mano il figlio, lo condusse in 
quella ch’era stata la sua stanza, e gl’indicò un 
punto della parete. Poi scomparve. Svegliatosi di 
soprassalto, sebbene fosse ancora notte, Jacopo si 
precipitò dall'amico Giardini, che aveva anche 
lui assistito amorosamente il malato, e gli raccon- 
tò il sogno. Insieme si precipitarono nella camera 
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di Dante. Nel punto della parete da lui indicato, 
c’era uno stuoino. Lo tolsero. Scoprirono una nic- 
chia. E, dentro di essa, delle carte che già comin- 
ciavano a corrompersi per l’umido. Erano i Can- 
ti che mancavano. Li copiarono e li inviarono a 
Cangrande. 

In questa storia poco credibile, c'è tuttavia 
qualcosa di vero: il fatto che gli ultimi tredici 
canti furono effettivamente trovati solo in un se- 
condo tempo. Lo attesta indirettamente la data 
del sonetto con cui Jacopo dedicò a Guido No- 
vello il capitolo con la materia del poema: 1° 
Aprile 1322. 

A dire il vero, Guido avrebbe meritato anche 
di più. Aveva coronato di lauro la testa del Poeta 
morto. Aveva composto e pronunciato lui stesso 
una lunga e commossa orazione sul feretro, lo ave- 
va fatto portare a braccia dai notabili della città 
fino alla Chiesa dei Frati Minori e s'era impe- 
gnato solennemente a fargli erigere uno splen- 
dido sepolcro. Insomma, era rimasto fino all’ulti- 
mo l’amico più fedele di Dante e il suo più gene- 
roso protettore. 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


DOPO DANTE 


DAN TIS OSSA 


ame fia A\nton Sane 


he po sit L.) 
Aho 16 77 die l Ul Octobris 


I TRIBOLI, per Dante, non finirono con la morte. 
Guido Novello che aveva già bandito un concor- 
so per la composizione dell’epitaffio da iscrivere 
sulla sua tomba, venne rovesciato dai suoi parenti 
e anche lui finì, come il Poeta, la sua vita in 
esilio. 

Nel 1327 il Cardinale del Poggetto, Legato 
pontificio in Lombardia, fece bruciare il De Mo- 
narchia come libro eretico, e propose che le ce- 
neri dell’autore venissero dissepolte e sparse al 
vento. Gli amici e ammiratori di Dante riusciro- 
no a stento a sventare l’infamia. Ma ci volle un 
secolo e mezzo perché la Chiesa abbandonasse le 
sue prevenzioni contro il Poeta. E fu il padre del 
Cardinale Bembo a commissionare a Pietro Lom- 
bardo il “fregio” di cui oggi non si vede più che 
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una pasticciata manipolazione. La cella a cupola 
fu sistemata nel 1780 dal Morigin, e Stecchetti la 
definì “una patacca” 

Ma l'ammirazione di cui ora godeva si rivelò, 
per la pace di Dante, non meno insidiosa dei ran- 
cori. Colta dal rimorso per il trattamento che gli 
aveva inflitto, Firenze fin dal 1373 aveva istituito 
una cattedra di esegesi dantesca e l’aveva affida- 
ta al Boccaccio. Venticinqu'anni dopo chiese a 
Ravenna i resti del Poeta per seppellirli in Santa 
Maria del Fiore accanto a quelli dello stesso Boc- 
caccio, del Petrarca e di Accursio. Ravenna na- 
turalmente rifiutò, e con piena ragione. Ma nel 
1519 la richiesta fu ripetuta, e tavola da un 
Papa, Leone X dei Medici fiorentini, cui era dif- 
ficile rispondere di no. Egli si era fatto inviare 
una petizione dell’Accademia di Firenze, firmata 
da un Portinari, discendente di Beatrice. E la 
“pratica” era corredata anche da un formale im- 
pegno di Michelangelo alla costruzione del se- 
polcro. 

Ravenna dovette piegare la testa. Ma la com- 
missione inviata per recuperare i resti, quando 
ebbe aperta la tomba, non vi trovò che due o tre 
ossicini e le foglie secche del lauro con cui Guido 
aveva coronato il-suo grande amico. Cominciava 
così una di quelle “cacce al cadavere” che dove- 
vano restare una delle nostre specialità nazionali 
fino a Mussolini. 

Le autorità ravennati, interrogate sulla spari- 
zione, non se ne mostrarono affatto sorprese. Ri- 
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sposero che evidentemente Dante seguitava a fare 
da morto ciò che avéva fatto da vivo, cioè era 
in viaggio o verso l’inferno o verso il paradiso. 
E il Papa era la persona meno autorizzata a met- 
tere in dubbio la fondatezza di una simile ipo- 
tesi, che postulava la reincarnazione dell'anima 
nel suo corpo, come la Chiesa voleva. 

Nel 1865 l’Italia, da poco diventata una Na- 
zione libera e unita, si apprestava a celebrare il 
sesto centenario della nascita del Poeta. Fra le 
altre cose fu deciso il restauro del suo sepolcro. 
E un trombaio, aprendo un buco “nell’angolo fra 
le cappelle Rasponi e Braccioforte - scrive Santi 
Muratori - ... sulla soglia di una porta”, scoprì 
una cassa di legno semidecomposta dall’umido. 
Apertala, st trovò uno scheletro quasi intatto e 
una specie di exfertise sotto forma di lettera in 
doppia copia - una datata dal giugno, l’altra dal- 
l'ottobre 1677 - a firma del priore del convento 
Antonio Santi. Costui attestava che quelle erano 
le ossa di Dante. I monaci, diceva la lettera, le 
avevano trafugate al tempo di Leone X per im- 
pedirne la traslazione. E infatti all’interno del 
chiostro si trovò anche il foro rabberciato, attra- 
verso cui avevano compiuto il furto. L’autenti- 
cità dello scheletro era provata dal fatto che vi 
mancavano proprio i due o tre ossicini rinvenuti 
tre secoli prima nel sarcofago. 

Il segreto venne rivelato perché ormai Firenze 
aveva perso ogni titolo a rivendicare quei resti, 
patrimonio di una patria di cui entrambe le città 
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facevano parte. Ma dove fosse rimasto Dante dal 
1519 al 1810, anno in cui lo misero nella “soglia” 
di Braccioforte, è tuttora un gran mistero. Mura- 
tori dice che lo avevano nascosto nella cassaforte 
dell’ Archivio, ch'era un armadione in cui si con- 
servavano “i segreti della famiglia conventuale”. 

Comunque; lo scheletro venne ricomposto nel- 
l’urna. E tutto sembrava definitivamente siste- 
mato, quando a complicare nuovamente le cose 
sopravvenne l'iniziativa privata. 

Nel 1878 il segretario comunale di Ravenna, 
Pasquale Miccoli, nel lasciare la sua carica per 
limiti di età, consegnò al suo successore un pac- 
chetto contenente “diverse ossa, avanzi mortali 
del Divino Poeta, trafugate all’epoca del loro 
scoprimento nel 1865”. Anch’esse erano accom- 
pagnate da ben quattro lettere di autenticazione, 
una a firma dell’avv. Bartolini, un’altra di Mau- 
rizio Pancerasi, un’altra dell’avv. Personali, un’al- 
tra del prof. Borgognoni. Quest'ultima faceva al- 
lusione anche a un diverbio scoppiato fra il Bor- 
gognoni e il Personali per il possesso di una scheg- 
getta di quei frammenti. Se li erano litigati. La 
Giunta si riunì per deliberare sul grave caso, fece 
esaminare da due chirurghi il macabro materiale 
e ne ordinò il deposito nella Biblioteca Classense. 

Nel 1886 gli eredi di un certo Mordani, ap- 
pena defunto, portarono in Municipio un cofa- 
netto di vetro legato in metallo, lasciato dal po- 
vero morto. Conteneva una scheggia d’osso e un 
foglietto con questa epigrafe: 
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LETTOR MIO BUONO 
NON TE NE SCANDALIZZARE 
MA INCHINATI — 

E BACIA QUESTA URNETTA 
XVI DI OTTOBRE M.DCCC. LXV 
IO FILIPPO MORDANI 
HO QUI DEPOSTO 
QUESTO FRAMMENTO D’OSSO 
DI DANTE ALIGHIERI 
DONATOMI 
DA CHI LO TOLSE FURTIVAMENTE 
DALLA CASSA 
DOVE IL P. ANTONIO SANTI 
MI. CONV. RAV. 

AVEVA RINCHIUSE LE RELIQUIE 
DEL DIVINO POETA 
DOPO LA MORTE MIA 
VOGLIO CHE COSÌ INSIGNE RELIQUIA 
SI CONSERVI PERPETUAMENTE 
NELLA BIBLIOTECA DI RAVENNA 


Il desiderio fu esaudito, e il cofanetto del Mor- 
dani venne deposto accanto al sacchetto del Mic- 
coli. Nel ‘900 ad essi si aggiunse una scatolina di 
legno con un altro osso di Dante, lasciato in ere- 
dità dal dott. Malagola a sua moglie Elettra, da 
costei regalato a Corrado Ricci, e da questi re- 
stituito al Municipio. 

La moltiplicazione dei resti del Poeta comin- 
ciava a diventare allarmante. E nel 1921, sesto 


18. Dante eil suo secolo 
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centenario della sua morte, si decise di ricosti- 
tuire daccapo tutto lo scheletro in modo da por 
fine a quell’alluvione. Il mausoleo venne chiuso 
al visitatori e l’urna fu riaperta sotto gli occhi di 
una commissione ministeriale. “Cessata l'onda 
di commozione - dice il verbale - che aveva cur- 
vato le fronti e volti gli occhi intentamente al di- 
vino capo nel quale arse la vampa del fuoco sa- 
cro e si compì l’ineffabile prodigio”, i profes- 
sori Sergi e Frassetto procedettero all’inventario 
delle ossa e alla loro ricomposizione. Siccome il 
lavoro non poteva esaurirsi in un solo giorno, ver- 
so mezzanotte venne sospeso. Perché non si ripe- 
tessero i trafugamenti che evidentemente erano 
avvenuti nel 1865, i commissari si offrirono di 
montare a turno la guardia ai sacri resti. Ma que- 
sttonore venne reclamato in esclusiva per meriti 
combattentistici dal custode della tomba Antonio 
Fusconi, grande invalido del Carso, e dovettero 
concederglielo. Il Fusconi sistemò il suo lettino 
da campo accanto all’urna di Dante. Dice sem- 
pre il verbale: “Il mutilato di guerra che ha per- 
duto una gamba sull’Hermada dorme accanto al 
soldato di Campaldino...” 

Ci vollero quattro giorni per liquidare la que- 
stione, come fu chiamata “delle ossa estravagan- 
ti”, cioè per discriminare i pezzi autentici dai 
vari doppioni, fra cui ne furono scoperti anche 
di coniglio e di vitello. Rimasero alcuni dubbi, ma 
su particolari di poco conto: una falange, una 
lisca di sterno, briciole insomma. Lo scheletro, 
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una volta ricomposto, suggerì la redazione dei se- 
guenti dati segnaletici : 

Dante era piccolo di statura: misurava circa 
un metro e sessantaquattro. Il suo cranio era tipi- 
camente dolicocefalo, cioè allungato e stretto, con 
bozze parietali molto sporgenti. La fronte era più 
larga che alta. La faccia lunga e cavallina for- 
mava dagli zigomi al mento quasi un triangolo. 
L’arcata sopracciliare dell’occhio sinistro era un 
pc più alta dell’altra. Il naso lungo e stretto ave- 
va l'osso deviato a destra che doveva rendergli 
un po’ difficile la respirazione. Il corpo risultava 
magro e angoloso, tutto a spigoli, il colorito della 
pelle olivastro, e nero quello dei capelli e della 
barba. 

Don Mesini, tuttora vivo, ebbe l’alto onore di 
baciare il cranio del Poeta. Poi la Commissione 
ripose i resti dentro una nuova cassa di piombo, 
corredandoli di una pergamena su cui sta scritto : 


DANTIS OSSA 
NUPER REVISA 
ET HIC REPOSITA 
PRIDIE KAL. NOV. MCMXXI 


Questo epitaffio, finalmente redatto con un 
po’ di sobrietà, che chiude la vicenda terrena di 
Dante, chiude anche il mio libro su di lui. 

Quella che segue è solo un'appendice. La de- 
dico al lettore che voglia dare un ordine ana- 
grafico alle opere del Poeta e orientarsi fra le 


470 


vicende della sua postuma celebrità. So di av- 
venturarmi su un terreno minato, dove di certo 
c'è solo l'incertezza. Molti dati - i più - sono con- 
testati e contestabili. Io mi sono attenuto a quelli 
che più mi persuadono. Ma ognuno è libero, s'in- 
tende, di rifiutarli. 

Lo stesso dicasi del giudizio critico finale, che 
forse dispiacerà a molta gente. Ma quando si 
tratta di giudizi, penso che ognuno abbia il di- 
ritto, anzi il dovere, di esprimere quello suo. 


CAPITOLO QUINDICESIMO 


LA DANTOLOGIA 


% 
07777, 


IL FONDATORE di quell’astrusa scienza che si chia- 
ma Dantologia fu Villani, che di Dante scrisse 
un profilo biografico nel IX Libro della sua Cro- 
nica. Probabilmente lo aveva conosciuto di per- 
sona, forse avevano fatto insieme il pellegrinag-. 
gio a Roma nell’Anno Santo. Le notizie che ci 
dà di lui sono serie e sicure, ma scarse. Evidente- 
mente quello storico onesto e diligente non aveva 
colto le dimensioni del personaggio. 

A comprenderne la grandezza e a “lanciarlo”, 
impegnandovi tutto il peso della sua autorità e 
popolarità, fu invece Boccaccio. Nato quando il 
Poeta era in esilio già da quasi tre lustri, Boccac- 
cio non lo aveva mai incontrato. Deve però 
averne sentito parlare fin da ragazzo perché creb- 
be nel “giro” di coloro con cui Dante aveva avu- 


478 


to a che fare, come i Bardi e i Portinari con cui 
suo padre, Boccaccio di Chellino, era in rapporti 
di affari. Nemmeno questo tuttavia basta a spie- 
gare l’ammirativo trasporto, l'autentica passione 
ch'egli concepì per il suo concittadino. Affinità 
fra i due non ce ne sono né sul piano umano né 
su quello artistico. Ma forse fu proprio per que- 
sto che Boccaccio s'innamorò di Dante e ne di- 
ventò un irriducibile “tifoso”. Andò perfino a più 
riprese a Ravenna per chiedere notizie a Piero 
Giardini, Dino Perini e Andrea Poggi delle ul- 
time vicissitudini del Poeta. Fu probabilmente lui 
che nel 1365, primo centenario della nascita di 
Dante, chiese e ottenne dal Comune di Firenze 
l’incarico di recare un piccolo omaggio a suor 
Beatrice nel convento di Ravenna, primo gesto 
di distensione fra la città e la famiglia Alighieri. 
E forse fu per le sue sollecitazioni che nel 1373 
vennero istituite quelle letture dantesche di cui 
fu egli stesso il titolare. 

Peccato che tanto amore non si sia tradotto in 
altrettanta scrupolosità biografica. Boccaccio era 
ancora in grado, per la vicinanza di tempo, di 
ricostruire una vita di Dante in tutti o quasi tutti 
1 suoi particolari. È invece ne scrisse soltanto un 
elogio, commovente per l’affettuosa ammirazione 
così rara fra letterati, ma povero d’informazione. 
Vi stivò dentro tutto quello che raccolse senza il 
minimo tentativo di scernere il vero dal falso, il 
reale dal fantastico e dall’assurdo, interpolandovi 
altre storie, digressioni, pensieri personali, lunghi 
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sproloqui contro le donne. Insomma, volendo scri- 
vere un Dante, scrisse invece un Boccaccio, come 
più tardi doveva capitare a Papini. Eppure, fece 
testo. E a lui seguitarono a ispirarsi aliri biografi, 
come Filippo Villani, nipote di Giovanni, e Fran- 
cesco da Buti, che d’altronde fu più commen- 
tatore che biografo. 


Il primo che tentò di colmare le lacune o al- 
meno di eliminare le leggende, fu Leonardo Bru- 
ni, che ricercò lettere e documenti, su cui rico- 
struì una figura molto più umana e meno conven- 
zionale di quella disegnata da Boccaccio. In un 
certo senso la ridimensionò. Ma gli rese anche 
l’immenso servigio di farne un caso polemico, che 
ancora oggi seguita a fornire pretesti. 


I veri € propri studi critici su Dante comin- 
ciarono nel Settecento col Pelli e il Tiraboschi. 
Ma fu tra la fine dell’Otto e il principio del No- 
vecento che si affermò una vera e propria “dan- 
tologia”. Dante è forse, nella storia della poesia 
mondiale, l’autore su cui più si è scritto. Pur- 
troppo chiunque lo abbia fatto, lo ha fatto soprat- 
tutto per demolire ciò che avevano scritto gli al- 
tri. Questa guerra continua, contribuisce in parte 
all’immortalità del Poeta, e coinvolge anche i dati 
anagrafici delle sue opere, tuttora oggetto di con- 
testazione. Qui ci limitiamo a fornirne i pochi ele- 
menti essenziali su cui esiste una relativa con- 
cordia di giudizi. 

La Vita nova è il suo primo lavoro, ma non ha 
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una data esatta. La scrisse pressappoco fra l’83 
e il ‘92, cioè fra i diciotto e i ventisette anni, ed 
è 11 romanzo del suo primo amore per Beatrice. 
È mezzo in poesia, mezzo in prosa. Ma la “tra- 
ma” e i “caratteri,“ come oggi si chiamerebbe- 
ro, sono evanescenti. Lo stilnovismo non ne con- 
sentiva. Nei suoi rigidi schemi prefabbricati non 
c’è posto né per una vicenda né per dei perso- 
naggi. Tutto doveva restare nella convenzione, 
e anche Dante disciplinatamente ci resta. Il va- 
lore di questa opera è puramente documentario 
ai fini della storia della letteratura italiana: di- 
mostra attraverso quali “maniere” essa è passa- 
ta. È un “prototipo”. 480 

Nella Vita nova poi turono incluse alcune ri- 
me del Canzoniere insieme ad altre, che dove- 
vano essere state composte pressappoco nello 
stesso periodo. Ed è interessante metterle a con- 
fronto perché appena si sottrae alla “scuola” la 
rima di Dante acquista ben altra freschezza. Il 
sonetto che comincia “Guido vorrei che tu e 
Lapo ed io” vale tutto il beatriciume con cui 
Dante ci ha afflitto. 

Dopo la morte di Beatrice nel °90, Dante cercò 
consolazioni negli studi filosofici. Purtroppo, vi 
colse anche l'ispirazione per certe canzoni “dot- 
trinali” che poi furono incluse nel Convivio, e 
che sono fra le più brutte che gli siano uscite 
dalla penna. Verso il ’95, dunque sulla trentina, 
ebbe il periodo di “traviamento” di cui si è par- 
lato e che i suoi apologeti vorrebbero negare. La 
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polemica con Forese Donati dimostra che Dante 
aveva orecchio anche a ben altre musiche che 
quelle dello Sti novo: le musiche popolaresche e 
ciompe, da ribotta e da taverna, che a Firenze 
nessuna moda e nessun estetismo riescono mai a 
soffocare. Ed è proprio questo che c’induce a 
qualche cautela nel respingere la paternità dan- 
tesca di opere come Il Fiore. All’occorrenza Dan- 
te sapeva anche schiamazzare, eccome. Un filo- 
ne di canaglieria in lui c’era, sia pure in sottor- 
dine a quello aulico e illustre. 

Il Convivio è il primo lavoro organico cui pose 
mano dopo l’esilio. E si può capire con relativa 
facilità cosa fu a ispirargliene l’idea. Costretto 
ormai a far l’ospite di professione, Dante voleva 
accreditarsi presso 1 Signori alla cui porta avreb- 
be bussato. Come poeta, godeva già di una certa 
notorietà (che tuttavia in quel momento non do- 
veva di molto oltrepassare la cerchia delle mura 
fiorentine). Ma anche allora un poeta era con- 
siderato soltanto un poeta: qualcosa più di un 
buon giullare, ma meno per esempio di un buon 
falconiere. Ci voleva un’opera seria, accademica, 
di prestigio, che qualificasse l’autore come un uo- 
mo non solo di passatempi in versi, ma di cul- 
tura e di dottrina, e quindi abilitato a svolgere 
compiti di una certa importanza. 

Convivio significa banchetto. E di questo ap- 
punto doveva trattarsi: un banchetto .di scienza 
offerto da Dante a coloro che non ne avevano 
mai assaggiato. Doveva esserci dentro tutta la 
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sapienza del tempo in tutti 1 campi: politico, mo- 
rale, letterario, teologico e perfino astrologico. E 
naturalmente era scritto in volgare perché mi- 
rava appunto a volgarizzare. Dante lo concepì 
come un monumentale zibaldone composto di 15 
trattati. Poli, per sua e nostra fortuna, riuscì a 
scriverne solo quattro, di commento a tre can- 
zoni già note, più un proemio. Ci si trova un po’ 
di tutto, e serve solo a comprendere certe conce- 
zioni di Dante, come per esempio quella sulla no- 
biltà intesa come distinzione individuale e spiri- 
tuale, invece che ereditaria e dinastica ; il vecchio 
abbozzo di un Impero Romano unico e univer- 
sale, che poi sarà ripreso e ampliato nel De Mo- 
narchia; e la contestazione di alcune supersti- 
zioni degli astrologi, che più tardi doveva valer- 
gli l’animosità di Cecco d’Ascoli. Si tratta all’in- 
grosso di un Tesoro alla Brunetto Latini. Le idee 
di Dante non sono più moderne di quelle del suo 
vecchio maestro. Ma sono svolte in italiano, e 
anzi in un italiano molto più sicuro e incisivo di 
quello della Vita nova. 

Dante aveva infatti approfondito in questi an- 
ni gli studi filològici, e se ne vede il frutto nel De 
vulgari eloquentia, coetaneo del Convivio, o di 
poco posteriore. Anch'esso è incompiuto perché 
avrebbe dovuto essere composto di quattro libri, 
mentre invece si ferma al XIV capitolo del se- 
condo libro. Ma è la prima trattazione scientifica 
che possediamo di lingua e letteratura italiana. 
Vi sono delle ingenuità commoventi; per esem- 
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pio, per spiegare la difformità delle lingue, Dante 
rispolvera la tradizione biblica della torre di Ba- 
bele. Però, mescolate con queste amenità, vi sono 
delle intuizioni precise, come per esempio quella 
dei pericoli che rappresenta per l’Italia la man- 
canza di un centro unitario che modelli una lin- 
gua nazionale. 

Dante qui ha visto ciò che molti filòlogi an- 
cora oggi non vedono. Egli difende il “volgare” 
cioè la lingua viva, quella parlata dal popolo, fa- 
talmente destinata a soppiantare il latino. Ma ne 
vorrebbe una illustre e aulica, al di sopra di quel- 
le “municipali”, cioè dei dialetti, contro i quali 
si scaglia con furore. In Italia ne classifica quat- 
tordici e li detesta tutti, compreso il toscano che 
chiama “turpiloquio”. Ma il più orrendo gli sem- 
bra il romano, “e non deve fare meraviglia dac- 
ché i romani, anche per deformità di costumi e 
di abiti, appaiono i più fetidi di tutti”. Chissà 
cosa direbbe, povero Dante, se tornasse fra noi 
c andasse al cinematografo ! 

Ma un italiano illica non poteva nascere che 
in un’“aula”, cioè in una Corte, come stava av- 
venendo in Francia, dove la monarchia, fra le 
altre cose, serviva anche a questo: a creare una 
lingua nazionale. In Italia di Corti ce n'erano 
mille. E ognuna di esse, invece che una lingua, 
dava il sigillo a un dialetto. Dante intravide be- 
nissimo questo disastro (perché tale è stato effet- 
tivamente). Ciò che non intravide è quanto egli 
stesso era destinato a profittarne. In mancanza 
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di una Corte, è stato Dante a fare, per secoli e 
secoli, da “aula” della lingua italiana. Ne è stato 
lui il padre. Ed è anche per questo, oltre che per 
i suoi effettivi meriti poetici, che sta così in alto 
nella nostra storia nazionale. 

Il De Monarchia fu composto per la calata di 
Arrigo VII, anche se fu terminato dopo la morte 
dell'Imperatore lussemburghese nel 1313. E chia- 
ro che Dante ambiva a diventare il massimo dot- 
trinario, l’ideologo del nuovo regime, di cui non 
vide l’anacronismo e l’inattualità. È il suo lavoro 
“di pensiero” più compiuto, anzi l’unico compiu- 
to, e riassume tutta la concezione politica di un 
uomo proiettato più nel passato che nel presente 
e nell’avvenire. Per lui l'Imperatore è un vicario 
di Dio per le cose temporali come il Papa lo è 
per le cose spirituali. Quindi l’uno non dipende 
dall’altro e non ha nessun bisogno di esserne con- 
sacrato. Il Papa non è il sole, come diceva Boni- 
facio, che illumina la luna dell’Impero. Sono due 
soli, che vivono ciascuno della luce di Dio. Am- 
bedue sono romani perché è a Roma che Dio ha 
affidato il compito di guidare gli uomini sia nel 
temporale che nello spirituale. E ambedue sono 
universali. Dante vede poco l’Italia. Vede solo, 
da vero uomo del Medio Evo, il proprio Co- 
mune, cioè Firenze, e il mondo. La Nazione 
gli sfugge completamente. Egli condanna co- 
me una deroga ai disegni della Provvidenza il 
potere temporale della Chiesa, usurpazione dei 
diritti dell'Impero. La sua professione di fede è 
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rigorosamente laica. E non c'è nemmeno da dire 
che l’abbia improvvisata solo per mettersi in buo- 
na luce agli occhi di Arrigo. L’aveva già antici- 
pata nel C'onvivio di parecchi anni prima, e vi 
rimase fedele tutta la vita. Ma sono le concezioni 
di un uomo con la testa voltata indietro quale ap- 
punto fu Dante. E, come trattato di dottrina po- 
litica, l’opera vale poco, anche per il tempo in 
cui fu scritta. Serve solo a noi biografi per illu- 
minare il carattere di Dante e la sua reazionaria 
Utopia. 

Delle Epistole, a noi ne sono pervenute solo 
13, tutte in latino, e ricopiate di seconda o terza 
mano, Dio sa con quali e quante interpolazioni. 
Ma ce ne dovevano essere molte di più. Flavio 
Biondo asserì di averne viste parecchie a Forlì, 
scritte dal Poeta quando era segretario di Scar- 
petta Ordelaffi. Leonardo Bruni dice di averne 
lette delle altre, e ce ne descrive anche la calli- 
grafia “magra e lunga e molto corretta”. La più 
antica è quella del 1304 che Dante inviò al Car- 
dinale da Prato a nome degli esuli Bianchi per 
assicurarlo delle loro pacifiche intenzioni. Dello 
stesso anno ce n'è una ai Guidi di Romena, di 
condoglianza per la morte del loro zio Alessan- 
dro e di richiesta di una sovvenzione. Qualcuno 
dubita della sua autenticità perché più tardi Dan- 
te mise i destinatari all’inferno come falsari. Ma 
ci pare che l’argomento non regga: Dante ha 
comminato l’inferno anche a molti altri suoi ami- 
ci e benefattori. Una, la terza, è indirizzata a 
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Cino da Pistoia che gli aveva chiesto in un so- 
netto se un amore senza speranza poteva essere 
sostituito con un altro. Dante risponde a sua volta 
con un sonetto e una lettera aulica in cui forni- 
sce una spiegazione dottrinale. Erano uggiosi, 
questi stilnovisti, nelle loro pretese di spiegare e 
giustificare l’amore con la dottrina. La quarta è 
a Moroello Malaspina, di scusa per un troppo 
lungo silenzio e di accompagnamento e com- 
mento alla canzone “Amor da che convien pur 
ch’io mi doglia” composta per la Montanina. 

Ne seguono sei, tutte occasionate dalla discesa 
di Arrigo. Tre sono biglietti di omaggio e defe- 
renza all’Imperatrice Margherita, su commissio- 
ne della Contessa di Battifolle. Poi c’è il solenne 
proclama ai principi e popoli d’Italia perché si 
assoggettino al nuovo Cesare e riconoscano in lui 
il Vicario di Dio per le cose temporali. Seguono 
quella “ agli scelleratissimi fiorentini” di cui ab- 
biamo già detto, e quella ad Arrigo perché non 
perda tempo a marciare su Firenze e infliggerle 
il meritato castigo. 

L’undicesima è ai Cardinali italiani riuniti in 
Avignone perché eleggano un Papa italiano che 
riporti a Roma la capitale della Chiesa. La dodi- 
cesima è quella all’amico fiorentino del 1315, che 
abbiamo riprodotto. E la tredicesima è l’enun- 
ciazione, dedicata a Cangrande, di alcune idee 
generali sul poema insieme a una specie di “ proe- 
mio” al Paradiso. 

Infine, per concludere questo breve inventario 
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bibliografico, possiamo aggiungervi le Egloghe 
a Giovanni del Virgilio e la Questio de aqua et 
terra. 


Tutte queste opere vivono di luce riflessa. So- 
no sopravvissute solo perché il loro autore ha 
scritto la Commedia, altrimenti interesserebbero 
soltanto gli eruditi e verrebbero attribuite a un 
poeta minore del Trecento, forse minore anche 
del Cavalcanti, del Guinizelli e di Cino. Venia- 
mo dunque al gran poema. 

Sulla data d’inizio, la battaglia è grossa, e le 
sue sorti rimarranno sempre irresolute. Dante 
stesso, se riaprisse gli occhi, avrebbe forse qual- 
che difficoltà a ricostruirne la biografia. Un poe- 
ta non sa quali idee incubano in lui, e spesso ne 
acquista coscienza solo dopo che sono nate da 
un pezzo. Eppoi, è proprio sicuro che quando 
scrisse “Nel mezzo del cammin di nostra vita” 
avesse già in testa lo schema del poema e sapesse 
dove sarebbe andato a parare? 

Boccaccio assicura, lo abbiamo già detto, 
ch’egli aveva scritto i primi sette canti dell’In- 
ferno prima di lasciare Firenze per l’esilio, ch’essi 
furono ritrovati da Gemma, e che costei li fece 
pervenire al marito in Lunigiana. Boccaccio ama- 
va queste storie a sensazione. Ne ripete una quasi 
identica a proposito degli ultimi tredici canti del 
Paradiso, mostrandoci così un Dante che perde 
per sbadataggine la testa e la coda del suo poe- 
ma. Ma non è del tutto impossibile che, nelle 
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drammatiche circostanze in cui dovette abban- 
donare la sua casa, Dante avesse effettivamente 
dimenticato la cartella in cui forse non c'erano 
i primi sette canti dell'Inferno, ma una specie di 
brogliaccio che ne conteneva il piano. È l’ipo- 
tesi ci è suggerita dal primo verso dell’ottavo can- 
to che comincia: “Io dico seguitando...”, che in- 
dica appunto una ripresa dopo l’intervallo. Non 
ci sarebbe dunque da meravigliarsi che Dante 
avesse ruminato la sua opera da un pezzo, e cioè 
da quando aveva avuto la “mirabile visione” cui 
accenna nell’ultimo paragrafo della Vita nova, 
dove promette a se stesso e a Beatrice di dire di 
lei quello che non fu detto d’alcuna, cioè di 
dedicarle un’opera fuori delle comuni misure. 
Questo però ci lascia al punto di prima quanto 
alla data esatta in cui vi pose mano. Come quasi 
tutti gli autori, anche lui probabilmente avrà pre- 
so degli appunti, avrà buttato giù degli abbozzi, 
avrà magari composto qualche terzina, qualche 
episodio staccato. Ma, a leggerlo, l’impressione 
che si ricava è di qualcosa di compatto, come di 
un bronzo colato di getto, e ancora nel pieno sob- 
bollimento delle passioni che lo hanno ispirato. 
Sicché il nostro convincimento è che, per quanto 
lunga e sparpagliata negli anni sia stata l’incuba- 
zione, Dante a un certo punto sprofondò nella 
sua opera, e la tirò avanti d’un fiato, e sia pure 
d’un lunghissimo fiato, senza più abbandonarla 
che per accidentali intermezzi sino alla fine che 
dovette di poco precedere la fine sua. E crediamo 
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anche che quel momento sia stato il 1313 o il 
1314, cioè l'indomani della morte di Arrigo VII. 
Perché la Commedia non è che la rivincita dello 
sconfitto. E Dante si riconobbe tale solo dopo il 
crollo del grande sogno di restaurazione impe- 
riale. Da allora non pensò più che al suo poema, 
concepito come una specie di disperato ricorso in 
cassazione presso la giustizia divina contro quel- 
la umana che gli aveva recato così grave torto. 

Boccaccio afferma che la prima idea di Dante 
fu di scrivere la Commedia in latino, e ci forni- 
sce anche 1 versi con cui l'avrebbe cominciata: 
“Ultima regna canam, ftuido contermina mun- 
do...” Ma ci riesce difficile crederlo. Prima di tut- 
to perché Dante non aveva del latino la padro- 
nanza che poi ebbe il Petrarca. Eppoi perché 
su questo punto le sue idee erano sempre state 
chiare, ed erano quelle espresse nel De vulgari 
eloquentia. Comunque, se ebbe delle esitazioni, 
ringraziamo Dio che le abbia risolte come le ri- 
solse. In latino, il suo sarebbe stato un centone 
di cui nessuno oggi parlerebbe. 

E veniamo ai modelli a cui s’ispirò. Il viaggio 
nell’oltretomba non aveva nulla di originale, in 
sé e per sé. A parte l’Eneide di Virgilio, il turi- 
smo ultraterreno era in gran voga fra gli scrit- 
tori del Duecento, e non soltanto fra quelli cri- 
stiani. Secondo alcuni esegeti, Dante avrebbe de- 
rivato la sua idea dalla letteratura araba, che di 
storie simili ne aveva a- bizzeffe. Cera il racconto 
del viaggio di Maometto in cielo, c’era la leggen- 
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da persiana dell’ascensione di Arda Viaraf, c’era 
soprattutto il Futuhat di Ibn Arabi, con una me- 
ticolosa descrizione dell’inferno e del paradiso 
che somigliano molto, quanto ad architettura, a 
quelli della Commedia. 

È difficile sapere se Dante avesse letto questi 
racconti. Ma non ce n’era bisogno perché gli 
entrassero nell’orecchio. Tutta la letteratura del 
tempo n°era influenzata e da essi derivava il suo 
tono apocalittico. Le visioni e i rapporti sul cielo 
e sull’inferno erano la fantascienza di quel secolo 
intriso di Dio. C'era il De Babilonia infernali, 
cera il De Jerusalem coelesti di Giacomino da 
Verano. C'era la popolare leggenda del pozzo di 
San Patrizio. Queste opere grossolane e rozze so- 
no naturalmente i parenti poveri della Comme- 
dia. Ma ne sono comunque i parenti. E ricono- 
scerlo non significa diminuire Dante. Anche la 
pittura ripeteva quei motivi. Le chiese erano tap- 
pezzate d’inferni che brulicavano di diavoli e di 
dannati. 

La data che il Poeta assegna alla sua grande 
avventura ultraterrena è il 1300, anno del Giu- 
bileo, e il favoloso viaggio si svolge in sei giorni, 
dall’8 al 14 aprile ; 0, come altri vogliono, dal 25 
al 31 marzo. In quell’anno, Dante ne compie 
trentacinque, cioè si trova a mezzo del cammino 
di sua vita. Immagina di perdersi in una “selva 
oscura” che è quella dei vizi e del peccato. Ma 
gli appare Virgilio, che gli offre di ricondurlo 
sulla giusta via mostrandogli come dalla perdi- 
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zione si possa, attraverso il pentimento e l’espia- 
zione, giungere alla salvezza. Con questa premes- 
sa, comincia la meravigliosa escursione attraver- 
so l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. 

L'inferno è rappresentato come un’ampia vo- 
ragine divisa in nove cerchi, che si apre sotto le 
mura di Gerusalemme e s’interna fino al centro 
della Terra. Il primo cerchio è il Limbo, dove 
non infieriscono castighi perché ci sono coloro 
che non hanno commesso altro delitto che quello 
di non aver ricevuto il battesimo o per essere 
morti prima che glielo somministrassero, o per 
essere nati prima di Gesù o al di fuori del mondo 
cristiano. Dante ci ficca alla rinfusa non solo tutti 
i grandi dell’antichità, da Socrate a Aristotele a 
Platone, ma anche dei mussulmani come Averroè 
e Avicenna, e alcuni eroi ebrei del vecchio Testa- 
mento, meno quelli che Gesù “trasse con sé” in 
cielo. È lì che sta di casa anche Virgilio. E non 
soffrono. L’unica loro pena è quella di sapere che 
non potranno mai partecipare alle beatitudini ce- 
lesti. 

L’Inferno vero e proprio, quello dei castighi e 
delle torture, comincia col secondo cerchio dove 
stanno 1 lussuriosi, da Paride, Elena, Cleopatra e 
giù giù sino a Paolo e Francesca, in balìa di venti 
furiosi come le passioni che li travolsero. Nel ter- 
zo cerchio sono gl’ingordi, preda di Cerbero che 
li scortica e li squarta. Poi i due pellegrini scen- 
dono nel regno di Pluto dove i prodighi e gli 
avari rotolano gli uni contro gli altri enormi pie- 
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tre in una guerra senza fine. Nel quinto cerchio 
gl’iracondi si cuociono nel fango bollente del fiu- 
me Stige. Nel sesto gli eretici arrostiscono sulle 
graticole dei loro sepolcri. Nel settimo i violenti 
contro il prossimo ‘affogano in un fiume di san- 
gue, e se tentano di sollevare la testa i centauri 
li bersagliano di frecce. I suicidi come Pier delle 
Vigne sono trasformati in alberi. E i sodomiti 
come Brunetto Latini sono sommersi da una piog- 
gia di fuoco. Un orribile mostro conduce i due 
poeti nell’ottavo cerchio, quello di Malebolge. È 
pieno di Papi simoniaci con la testa in giù con- 
ficcata dentro un buco, e i piedi in su, carezzati 
da una fiamma. Uno di loro, Nicola III, scambia 
Dante per Bonifacio VIII (che, essendo morto 
nel 1303, in quel momento non poteva essere 
all'Inferno, ma Dante non rinuncia al piacere di 
assegnarglici il posto che gli spetta) e gli dà un 
sardonico benvenuto. Finalmente eccoci al nono 
e ultimo cerchio, dove la tortura del fuoco è so- 
stituita da quella del gelo. Ci stanno i traditori 
come Ugolino della Gherardesca che rode il cra- 
nio dell'Arcivescovo Ruggeri, il quale lo aveva 
imprigionato e fatto morir di fame con figli e 
nipoti. In fondo alla voragine, ch'è il centro della 
terra, giace Lucifero immerso fino al petto nel 
ghiaccio con la sua testa trifronte e tre paia di 
mascelle che divorano Bruto, Cassio e Giuda. 
Con un certo sollievo dopo quest’orgia di cru- 
deltà e di patimenti, vediamo i due pellegrini 
risalire l’abisso dalla parte opposta ed emergerne 
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agli antipodi, in pieno Oceano, ai piedi della 
montagna del Purgatorio. 

Anche il Purgatorio, come l'Inferno, è diviso 
per nove: un antipurgatorio, sette balzi ripartiti 
sullo schema dei sette peccati mortali e, in cima 
al cono, il Paradiso Terrestre. Ci stanno 1 pec- 
catori che non hanno a sufficienza espiato, e sof- 
frono, ma le loro pene sono alleviate dalla certez- 
za che un giorno avranno fine. 

A guardiano, nell’antipurgatorio, c'è Catone 
di Utica che, a occhio e croce, dovrebbe stare 
nel. Limbo con Virgilio e gli altri, oppure nel 
settimo cerchio dell’Inferno, quello dei suicidi. 
Ma Dante si arroga il diritto di salvarlo per la 
nobiltà della sua ribellione a Cesare. Incontra- 
no anche Manfredi, il figlio di Federico. Poi Sor- 
dello guida i suoi due colleghi in una soleggiata 
valle ai piedi del monte, dove sono un muc- 
chietto di Re: l'Imperatore Rodolfo d'Austria, 
Otto di Boemia, Pietro d'Aragona, Filippo III 
di Francia. Lucia (incarnazione della luce della 
Grazia) prende il posto di Sordello per condurre 
i due pellegrini fra i superbi che portano pesanti 
pietre sulle spalle. Seguono gl’invidiosi vestiti in 
tela di sacco e con gli occhi cuciti da aghi di 
ferro. Nel terzo, nel quarto e nel quinto balzo 
l’iracondia, l’accidia, l’avarizia e la prodigalità 
ricevono il loro appropriato castigo, e Papa 
Adriano V, in vita così avido di ricchezze, sop- 
porta la povertà con maestosa calma. C°è anche 
Stazio che saluta i due poeti con una cordialità 
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che di solito fra i poeti non usa. È lì come prodi- 
go, ma si redense di quel peccato, dopo dodici 
secoli di espiazione è stato promosso al Paradiso, 
e i due se lo rimorchiano dietro, allegro e gàr- 
rulo, nel loro viaggio. Incontrano i ghiottoni, 
spasimanti dinanzi a un albero di frutta che ri- 
tira 1 propri rami quand’essi allungano una ma- 
no, mentre un coro di voci canta in aria l’elo- 
gio alla temperanza. E alla fine i lussuriosi. Fra 
loro c'è Guinizelli che Dante saluta con affetto 
e rispetto filiali. Però lo lascia bruciare come 
tutti gli altri per la purificazione del peccato. 

Qui Dante e Stazio vengono invitati a disin- 
fettarsi nel fuoco. Dante esita, ma Virgilio lo 
persuade. È l’ultimo servizio che gli rende prima 
di tornare al suo posto. Poi il Poeta affronta il 
Paradiso Terrestre. 

E qui gli viene incontro Beatrice, ma avvolta 
in una luce di così accecante radiosità che Dante, 
più che vederla, la sente, e piange di commo- 
zione. Essa gli dice con aria severa che dovrebbe 
farlo invece di pentimento per le dissipatezze in 
cui era sprofondato dopo la morte di lei. Erano 
quelle, dice, la selva oscura da cui essa lo ha trat- 
to a salvamento attraverso Virgilio. Dante, in 
ginocchio, seguita a piangere, e riconosce le sue 
colpe. Ma alcune vergini celesti intercedono per 
lui presso Beatrice e la inducono a mostrarsi al 
Poeta nella sua bellezza spirituale. Essa lo fa, ma 
ricordandogli che anche la sua avvenenza fisica 
non era da buttar via. Il Poeta sta per sollevare 
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verso di lei gli occhi ansiosi, ma le vergini lo am-, 
moniscono di contentarsi dei piedi. Dante obbe- 
disce (perdendo così l’ultima occasione di descri- 
verci com'era fatta), segue insieme a Stazio quelle 
deliziose estremità che hanno preso a muoversi, e 
giunge prima sul Lete, il rivo dell’oblìo, poi sul- 
l’Eunoè, la fonte della divina comprensione, ne 
beve un sorso, e viene qualificato a salire in Pa- 
radiso. 

Esso è concepito secondo lo schema tolemaico, 
ma sempre col pieno .rispetto della regola del 
nove. Tanti sono infatti i suoi cieli. Ognuno di 
essi ha un pianeta con un serto di stelle che in- 
carnano i beati. C’è anche fra loro una gerarchia 
stabilita dai meriti che si conquistarono in vita. 
Quanto più grandi furono le loro virtù, tanto 
più alto essi stanno, cioè più vicini al trono di Dio. 

Nel primo cielo, quello della luna, sono coloro 
che senza propria colpa furono costretti a violare 
il voto religioso. Piccarda Donati, rapita al con- 
vento da suo fratello Corso, spiega a Dante che, 
sebbene confinati laggiù, tutti trovano la loro fe- 
licità nell’accettazione della volontà divina, e sono 
liberi da ogni invidia per quelli che hanno go- 
duto dello scatto di grado e hanno fatto più car- 
riera. Nel secondo cielo, quello di Mercurio, stan- 
no coloro che, pur perseguendo il bene, si lascia- 
rono un po’ distrarre dalle tentazioni mondane: 
il loro portavoce è Giustiniano che spiega a Dante 
la storica funzione dell’Impero e della legge ro- 
mana. Nel terzo cielo, quello di Venere, il poeta 


496 


provenzale Folco gli predice anche lui la mise- 
revole fine di Bonifacio VIII. Il quarto è quello 
del sole, dove sono adunati i grandi filosofi cri- 
stiani da Boezio a Pietro Lombardo a Alberto 
Magno, e con piacere troviamo riappacificati 
San Bonaventura e Gioacchino. Le polemiche qui 
sono finite: i domenicani cantano le lodi di San 
Francesco, e i francescani cantano quelle di San 
Domenico. A quest’orgia di teologia, che pur- 
troppo va a tutto scapito della poesia, Dante de- 
dica parecchi canti. Il quinto cielo, quello di 
Marte, ospita i grandi combattenti per la giusta 
causa. Le loro rispettive stelle sono disposte a for- 
ma di croce. Vi sono quelle di Giosuè, di Giuda 
Maccabeo, di Carlomagno. Ma con una certa 
sorpresa vi troviamo anche quella di Roberto 
il Guiscardo, il saccheggiatore di Roma. Nel 
sesto, disposti a forma di aquila, sono i grandi 
dispensatori di giustizia, David, Ezechiele, Traia- 
no (ed è curioso come Dante, per popolare il 
suo cielo cristiano, debba ricorrere a tanti ebrei 
e pagani). 

Via via che risalgono questa “scala dell’eterno 
palazzo”, cresce la radiosità di Beatrice che non 
osa più nemmeno sorridere al Poeta per paura di 
ridurlo in cenere. Ora sono entrambi al settimo 
cielo, quello di Saturno, dove stanno i grandi 
monaci che vissero solo di digiuni e di preghiere. 
Dante ne approfitta per chiedere a Pietro Da- 
miano qualche chiarimento sulla predestinazio- 
ne, problema che doveva assillarlo. Ma Pietro 
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se la cava abilmente dicendo che nessuno lo sa, 
nemmeno quelli che a Dio son più vicini. 
Salgono all’ottavo cielo, quello delle stelle fisse. 
Dalla costellazione dei gemelli, .il Poeta guarda 
la Terra che gli appare come una cosuccia mise- 
revole e meschinella. Beatrice invece con espres- 
sione di attesa fissa il cielo che d’improvviso s'il- 
lumina di tale luce che Dante ne resta accecato. 
Sono Gesù e Maria che passano, seguiti dagli 
Apostoli, che tuttavia rimangono a qualche di- 
stanza. Beatrice li prega di parlare a Dante. È 
San Pietro infatti interroga il Poeta, il quale non 
perde l'occasione di fargli dire che finché il seg- 
gio papale sarà occupato da Bonifacio, lo si può 
considerare vacante. E Pietro approva. Gli Apo- 
stoli dileguano, e Dante viene ammesso con la sua 
guida al nono e ultimo cielo, dove non ci sono 
stelle, non c'è nulla, salvo la pura luce, la spiri- 
tuale, incorporea, immota fonte di tutto ciò che 
vive e si muove. Il Poeta lotta per afferrarne 
la visione. Ma non coglie che un punto luminoso, 
intorno a cui ruotano i nove cieli in uno sciame 
di angeli, arcangeli, serafini, cherubini, virtù, 
troni, principati, domini, potenze: tutti agenti ed 
emissari di cui l’Onnipotente si serve per gover- 
nare il mondo. Angeli e beati compongono una 
specie di enorme radiosa rosa, al cui centro è la 
Divina Essenza, ch’egli intuisce, ma senza veder- 
la. Beatrice vi riprende il suo posto abituale la- 
sciando solo il Poeta che, spaurito, la supplica di 
non abbandonarlo. Essa sorride e gli manda in 


498 


aiuto San Bernardo, che lo scorta fino alla Re- 
gina del Cielo. Abbagliato da un lustrìo di angeli 
vestiti solo di luce, Dante non riesce a scorgerla. 
Ma San Bernardo gliene indica il mezzo: la pre- 
ghiera. E prorompe nella più bella, alta, solenne 
e potente invocazione che mai sia stata scritta: 


Vergine Madre, figlia del tuo figlio 
Umile ed alta più che creatura... 


Commossa da queste parole e supplicata da Bea- 
trice e dagli altri Santi che l’attorniano, la Ver- 
gine si scopre benignamente agli occhi di Dante, 
che tuttavia non osa descriverne la visione, al di 
là dell’umana parola. È qui, con lo sguardo del 
Poeta fisso e ipnotizzato dallo “Amor che muove 
il sole e le altre stelle”, finisce il poema. 


Naturalmente quello che ne abbiamo fornito 
non è che un pedestre e banale riassunto. Non il- 
lumina e non spiega nulla. Serve solo a dare 
un'idea di uno dei principali caratteri della Com- 
media: quello architettonico. 

Dante la concepì come una Cattedrale, e della 
Cattedrale infatti ha i rapporti e le simmetrie, 
ispirate da una delicata metafisica dei numeri. 
Sono tre Cantiche, ognuna di trentatré Canti che, 
con quello di prologo, formano un insieme di cen- 
to, numero perfetto. Ogni canto a sua volta, sem- 
pre per l’ossessione del numero tre inteso come 
simbolo della Trinità, è diviso in terzine di en- 
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decasillabi, fra loro legate: il primo verso fa ri- 
ma col terzo, il secondo col primo della terzina 
successiva. È tutto questo, moltiplicato per ben 
quindicimila versi. Come criterio di costruzione, 
Dante non poteva proporsene uno più chiuso, più 
scabroso, più limitativo e più lambiccato. Il suo 
è uno schema da cui non si evade. Una misura 
sbagliata, un mattone mal messo, potevano com- 
promettere l’equilibrio di tutto l’edificio. 

Molti dicono che la bellezza della Commedia 
sta appunto anzitutto in questa sua rigorosa mec- 
canica. È un ‘opinione come un'altra, ma che non 
ci convince. Per prima cosa, il rigore ci sembra 
più apparente e formale che reale e sostanziale. 
L'illusione viene dall’assoluta padronanza che 
Dante aveva del verso. Egli soleva dire che tal- 
volta si era trovato in imbarazzo davanti a una 
idea, ma mai davanti a una rima, e ci crediamo. 
Le lega alla perfezione, e vi raggiunge degli ef- 
fetti da gran virtuoso, riuscendo per esempio a 
chiudere tutt’e tre le cantiche con la parola “stel- 
le”. Ma, se poi si va a analizzare, ci si accorge 
per esempio che gli episodi non coincidono af- 
fatto coi Canti, c che questi a loro volta non com- 
baciano né con le cerchie dell’Inferno né coi cieli 
del Paradiso. Certi bruschi tagli appaiono impo- 
sti più che altro dal caso. Risulta che Dante, forse 
per restare aderente al “piano” della sua opera, 
usava scrivere in fogli di dimensioni fisse, e quan- 
do arrivava in fondo alla pagina, troncava bru- 
scamente. Ce lo dice egli stesso: “S’io avessi, let- 
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tor, più lungo spazio da scrivere... Ma poiché pie- 
ne son tutte le carte ordite a questa cantica se- 
conda...” che sono proprio, oltre tutto, mezzucci 
da principianti. 

Nulla poi di più confuso e arbitrario della clas- 
sificazione dei peccati, per la quale egli oscilla, 
senza riuscire a conciliarle, fra l’Etica di Aristo- 
tele e la morale cattolica. Non vi annovera l’or- 
goglio, forse per misura precauzionale verso se 
stesso. Ci sono dieci Canti per le prime cinque 
cerchie, e ventiquattro per le ultime tre. Inciam- 
piamo in terzine che sono soltanto degl’inventari 
di vizi, accatastati alla rinfusa, come questa: 


“Ipocrisia; lusinghe e chi affattura, 
Falsità, ladroneccio e simonia, 
Ruffian, baratti e simile lordura”. 


Dov'è in questi casi la famosa simmetria, la 
perfetta matematica, la rigorosa organica, che il 
Poeta si vanta di aver derivato da Aristotele? An- 
che noi siamo convinti che Dante attribuiva una 
enorme importanza alla meccanica perfezione 
del suo poema. Egli concepiva se stesso come un 
alto tecnòcrate, un grande pianificatore, un pro- 
gettatore di dimensioni faraoniche. Ma non è né 
il primo né l’ultimo dei poeti che abbiano tro- 
vato la Poesia anche là dove meno la cercavano. 

Il fatto è che Dante credeva di essere un teo- 
logo e di scrivere, con la Commedta, la sua Sum- 
ma, cioè di dar vita a una grande e unitaria con- 
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cezione filosofico-religiosa di questo mondo e del- 
l’altro. Lo dice egli stesso non solo nella lettera a 
Cangrande, che potrebbe anche non essere sua; 
ma nel numerosi passaggi del poema in cui si at- 
tarda in sottili disquisizioni sul Bene e il Male, 
sul libero arbitrio e sulla predestinazione eccetera 
eccetera. Ben millecinquecento su quindicimila 
versi sono dedicati ‘a questi argomenti. 

Molti dantòlogi purtroppo gli hanno dato cor- 
da dicendo che infatti la Commedta è anche que- 
sto: un grande “digesto”, come oggi lo si chia- 
merebbe, di teologia da paragonare a quello di 
San Tommaso. In realtà, di teologia e di filoso- 
fia Dante sapeva tutto quello che ai suoi tempi 
si sapeva. Ma non era molto, e soprattutto non 
era chiaro. Fra Platone e Aristotele, fra San 
Tommaso e San Bonaventura, si tiene nel giusto 
mezzo come uno che non voglia compromettersi. 
E la misura della sua rozzezza in questo campo 
la suggerisce la sua concezione della Giustizia di- 
vina. Quell’idea giuridica dell'Inferno organiz- 
zato come un lager nazista e presentato come 
una manifestazione terroristica della Provviden- 
za suggerisce l’immagine di un Dio sommario, 
formalista e legalitario come un magistrato me- 
ridionale. Erano le idee del tempo, dirà qualcu- 
no. Ma non è vero. Al tempo di Dante quelle 
idee erano già battute in breccia dalla nuova 
intellighenzia razionalista, rispetto a cui Dante 
era molto arretrato. Egli era rimasto al secolo 
passato, al Duecento, e ne rappresentava la reli- 
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giosità intrisa soltanto di terrore c dominata dalla 
grossolana legge del taglione. Il suo spietato e 
vendicatore Dio è quello dei tempi barbari e bui 
che non conosce né pietà né misericordia. Da 
Lui, Dante si sente perfino autorizzato a mostrar- 
si crudele coi poveri dannati. Nella fossa dei tra- 
ditori in frigidatre, egli promette a Alberico Bran- 
ca d’Oria di liberargli gli occhi dal ghiaccio se gli 
racconta la propria storia; eppoi, uditala, gli fa 
uno sberleffo e tira di lungo. Si mostra atroce 
con Filippo Argenti, affibbia un calcio alla testa 
di un disgraziato che emerge dal Cocito. Quan- 
do, alla fine di queste gesta, veniamo a sapere 
che ha ottenuto il “visto” per il Paradiso, respi- 
riamo di sollievo. Se è riuscito a andarci lui, 
vuol dire che ci andremo tutti. 

Dante insomma prese su se stesso un grosso ab- 
baglio. Credette di raccogliere in un armonioso 
sistema tutta la sapienza del suo tempo e di pas- 
sare alla storia come un grande didatta, un alto 
filosofo, un Maestro del pensiero. Per questo pro- 
babilmente dedicò i suoi più grandi sforzi - che 
purtroppo si sentono - all’architettura del poe- 
ma e al suo contenuto morale, filosofico, politico 
eccetera. Egli si piccava di sapere tutto ciò che 
si sapeva ai suoi tempi e pretese d’insegnarlo agli 
altri. Da qui la sua mania di rompere ogni poco 
il filo del suo meraviglioso racconto per abban- 
donarsi a digressioni di astronomia tolemaica, di 
etica, di psicologia eccetera. Più che un poema, 
era convinto di scrivere una enciclopedia. E se ci 
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fosse riuscito, oggi lo si leggerebbe soltanto nei’ 
seminari. | 

Per fortuna il pocta era in lui molto più forte 
di quanto egli stesso sospettasse, e gli prese la 
mano. Sotto gli artifici della Commedia ci sono 
delle ambizioni sbagliate, delle balordaggini, del- 
le incongruenze, dei ripieghi, degli sbadigli. Ci 
sono terzine e terzine che fanno solo da riempi- 
tivo. Ci sono rilegature rabberciate. Ci sono con- 
traddizioni, ingenuità, goffaggini, malaccortezze. 
Ma tutto questo è ampiamente riscattato dai mo- 
menti in cui la piena dei sentimenti e delle pas- 
sioni prende il sopravvento. È quando parla di 
sé, delle persone che conobbe, che amò e che odiò, 
che Dante è sublime. Ma qui lo è come nessun al- 
tro, e imparzialmente nella bestemmia e nella pre- 
ghiera. La Summa ch'egli sognava di scrivere non 
è in realtà che un’autobiografia, da cui vien fuori 
tutto il carattere dell’uomo: chiuso, violento, 
ingiusto e mostruosamente egocentrico. L'Italia e 
il mondo non sono per lui che un ‘appendice di Fi- 
renze. Il suo orologio è è fermo al 1300. La sua con- 
cezione politica è rimasta al Sacro Romano Im- 
pero; quella religiosa al pozzo di San Patrizio, 
con l’inferno in fondo al buco, azionato dalla leg- 
ge del contrappasso. Dante non ha dimenticato 
nulla; e nulla, o quasi nulla, ha imparato dai 
luoghi in cui ha abitato dopo l'esilio e dalla gen- 
te che vi ha frequentato. Ha seguitato per sem- 
pre a vivere nel ricordo con Beatrice, con Guido, 
con Lapo, con Corso, con Vieri, con Forese, con 
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Bonifacio, ad essi legato da un inestinguibile amo- 
re o da un odio altrettanto inestinguibile. Non è 
vero, come dicono, che Dante apre il Rinascimen- 
to. Egli chiude il Medio Evo, e mai un'epoca sto- 
rica, dall’Iltade in poi, ha trovato un poeta altret- 
tanto capace di riecheggiarla tutta in tutti i suoi 
aspetti e motivi, credenze, aspirazioni, sogni, pau- 
re, inganni, superstizioni, terrori e miserie, come 
Dante ha fatto. Egli ha scritto, sì, una Summa. 
Ma del rimpianto e della nostalgia, che la intri- 
dono dal primo all’ultimo verso. 
Ed è questo che fa la sua grandezza. 


La sua grandezza, ma non la sua fortuna, che 
gli è derivata da tutt’altri motivi. 

Il primo e fondamentale è il fatto che Dante 
e il suo poema sono stati per secoli l’unico vincolo 
di unità intellettuale e morale di un'Italia de- 
composta in staterelli, e il più alto e organico te- 
sto di una lingua comune. Per seicento anni gli 
italiani hanno parlato italiano solo grazie a Dan- 
te. Era lui che conferiva autorità a una lingua, 
che fino a tutto il Rinascimento, la Chiesa, le 
Corti, le Università rifiutavano. Di qui è nato il 
malinteso di un Dante precursore del Risorgi- 
mento e assertore degl’ideali nazionali, ch'è una 
scempiaggine bell'e buona. Dante non ha pre- 
corso e non ha asserito nulla di tutto questo. Ma 
ha dato agl’italiani lo strumento per asserirlo. A 
differenza della Francia dove la Nazione prece- 
dette la cultura e la formò, o almeno andò di pari 
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passo con essa, in Italia la cultura precedette e 
formò la Nazione. E di questa cultura, Dante fu 
il grande pilastro. Gl’italiani che fecero l’Italia - 
poche diecine di migliaia contro una massa indif- 
ferente o ostile - si appellavano a lui perché non 
avevano niente altro a cui appellarsi: non una 
razza, che in Italia è composita; non una tradi- 
zione, perché quella di Roma era supernazionale, 
e quella della Chiesa antinazionale. C’erano solo 
Dante e la geografia. 

Così il Poeta si trovò padre di una creatura che 
non aveva concepito e nemmeno immaginato. Ma 
il privilegio non era senza inconvenienti. Esso lo 
rese oggetto di un vero e proprio feticismo, che 
a poco a poco lo imbalsamò. Tradotto in centi- 
nala di monumenti e imposto alla forzata ammi- 
razione degli scolari da accigliati professori ben 
decisi a riconoscere e a far riconoscere come di- 
vini anche dei versi tipo “Pape Satàn, pape Sa- 
tàn, aleppe”, Dante diventò un tabù più temuto 
che amato. Ogni critica veniva considerata delit- 
to di lesa patria. Perfino la ricerca delle sue fonti 
d’ispirazione diventa pericolosa. A dire, per esem- 
pio, che Dante forse ha derivato qualcosa dalle 
favole e leggende arabe e che il suo Paradiso so- 
miglia un po’ a quello di Maometto, si corre il ri- 
schio di essere denunziati come disfattisti. Il pa- 
dre della patria non può essere figlio di nessuno, 
che alla patria non appartenga. A nessuno deve 
nulla. Ha inventato tutto da sé. E tutto ciò che ha 
inventato è sublime. Lo stesso dicasi per l’uomo 
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e per il suo carattere. Certo, di Dante si sa poco. 
Ma anche quel poco è sovente messo in forse dal- 
le reticenze di ricercatori forse un po’ troppo pro- 
pensi ad escludere fatti ed episodi da cui la figu- 
ra di Dante possa uscire diminuita. Tutti i bio- 
grafi, da Boccaccio in poi, sono stati trattenuti c 
frenati da questo scrupolo agiografico, che ha fat- 
to di Dante un personaggio mitico e astratto, sen- 
za più nulla di umano, di credibile e - quello che 
è peggio - di amabile. Il poeta più conosciuto è il 
più grande degli sconosciuti. 

Un'altra fortuna e sfortuna insieme, Dante se 
l’è costruita da sé, col suo ermetismo. Egli con- 
divideva il gusto tipicamente medievale per il 
simbolo e l’allegoria. Il suo Universo è un opale, 
un grande mistero la cui chiave è Dio, che vi 
si rivela in un giuoco di allusioni e di fosfore- 
scenze. Dante ne riempie tutta intera la sua ope- 
ra, dove non c'è forse un solo verso che non si 
presti a interpretazioni contraddittorie. Esse 
hanno creato una scienza vera e propria, cui Dan- 
te stesso d’altronde ha dato l’avvìo, consacrando 
tutta un’opera e parte delle sue Epistole alla spie- 
gazione della propria poesia. Ci dice ch’essa va 
intesa In quattro sensi sovrapposti: quello lette- 
rale, quello morale, quello. allegorico, e quello 
anagogico o sovrasenso. È facile comprendere 
quali pretesti ciò poteva fornire alla puntigliosità 
mandarinale che domina la nostra cultura, spe- 
cialmente accademica. Ci sono vite spese nel- 
l’esegesi di una terzina di Dante. Ci sono cattedre 
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universitarie costruite sull’interpretazione di una 
allegoria di Dante. E tutto questo finisce per 
creare una solidarietà di interessi che ha per 
presupposto l’intoccabilità di Dante. 

Ma noi a questo feticcio preferiamo un altro 
Dante: quello ch’egli stesso descrive, quando ci 
parla direttamente, senza bisogno d’interpreti: il 
Dante dell'amore e dell’odio, il Dante furibondo 
e tenero, il Dante della nostalgia e del rimpianto, 
il grande testimone e interprete del suo secolo; il 
cantore, ma anche il prigioniero delle passioni più 
umane. 

E crediamo che solo a questi titoli egli sia an- 
cora il più vivo dei poeti. 
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